Ocorreu-me hoje: que luxuoso filme-catástrofe eles poderiam fazer em Hollywood baseado em “Distant Rainbow”!

"O Arco-Íris Distante"

Panorama de um lindo planeta verde (“Tem muitos pássaros lá. - Tem enormes lagos azuis, juncos...”). O plano muda - no quadro há um campo de testes onde cientistas de pragas conduzem seus experimentos desumanos, liderados pelo principal - o maluco professor Etienne Lamondois (Dolph Lungren).
O jovem estudante de física Robert Sklyarow (Bruce Willis) é o único que entende o perigo do experimento planejado, mas ninguém o escuta. E para não criar problemas, ele é designado para a seção mais perigosa do local de testes.
O experimento naturalmente dá errado, exatamente como Robert previu.
Ondas monstruosas surgem dos pólos e começam a se mover em direção ao equador ( fechar-se- musaranhos, com olhos enormes e incompreensíveis olhando fascinados para a parede negra que se aproximava. Um homem em um carro parado tentando ligar o motor, sem perceber que ele está se aproximando dele por trás).
O exército está tentando conter a onda com a ajuda de tanques especialmente equipados (close-up - tanques durões, mandíbula para frente. A onda para, as pessoas aplaudem com entusiasmo - e então os tanques começam a explodir. E a onda acelera novamente . Robert pula no tanque reserva, preenche a lacuna e segura o Wave enquanto todos estão embarcando no helicóptero.
Robert é milagrosamente salvo pela cientista ciborgue Camille Gorbowski (Arnold Schwarzenegger, naturalmente. Frases como “Não preciso de Arrow”). Ele salva à custa de sua vida (quadro - um único ciborgue e a Onda pairando sobre ele).
Robert sai de carro, correndo com Wave, tentando chegar até sua namorada Tanya, que trabalha como professora. Ao longo do caminho, ele vê o caos, saqueadores, pessoas rasgando a garganta umas das outras por um assento no avião.
De repente ele descobre um Boeing pousando na rodovia. Pára. Ao lado do avião estão Tanya, a piloto negra Gaba e toda uma turma de crianças. Não há uma gota de combustível no avião.
Robert Sklyarow drena gasolina de um carro para um avião, ao mesmo tempo que atira contra os saqueadores que avançam. O piloto Gaba morre em um tiroteio, Robert, que nunca pilotou um avião, levanta o Boeing da rodovia, a um metro do caminhão que bloqueia a estrada.
E a Onda já está subindo atrás.
Em seguida - um voo com as últimas gotas de combustível para a Capital - atravessando metade do planeta. Robert pousa lindamente o avião de bruços (close-up dos pais felizes das crianças resgatadas).
Na Capital, Robert relata a morte de Camille. De repente, Camille aparece nas telas do videofone - metade do rosto - uma caveira de metal e relata que após a primeira onda há uma segunda de um novo tipo.
Robert é preso sob a acusação de organizar o assassinato de Camille. Enquanto isso, o malvado Lamondois está evacuando silenciosamente seus associados para a única nave estelar em todo o planeta.
Todos os demais são conduzidos para a praça central por metralhadoras (close-up - arame farpado e crianças chorando).
Mas Tanya e Camille milagrosamente ressuscitada tiram Robert da prisão.
Os três atiram em todos os metralhadores, libertam os prisioneiros, Robert nocauteia Lamondois diretamente na mandíbula.
Depois disso, ele carrega toda a população do planeta na nave espacial (“Não vamos caber”, ao que Robert responde: “Vamos, mexa-se! Pegue seus lábios, eles vão pisar em você!”).
Robert está prestes a se carregar quando vê o malvado Lamondois com o Stinger - assim que os motores ligarem, ele atirará. E a Onda está cada vez mais próxima.
Robert dá a ordem de decolagem, após o que ele salta e entra em duelo com Lamondois (atirar com todos os tipos de armas, lutar, etc.).
No final, Robert Lamondois cai lindamente, sacode-se, murmura para si mesmo “É um dia louco”, coloca os fones de ouvido do jogador nos ouvidos e sai rumo ao pôr do sol entre duas Ondas que se aproximam.

História da criação

A obra foi criada em 1963.

Segundo Boris Strugatsky, em agosto de 1962 aconteceu em Moscou o primeiro encontro de escritores e críticos que trabalham no gênero ficção científica. Mostrou o filme de Kramer "On the Shore" - um filme sobre os últimos dias da humanidade morrendo após um desastre nuclear. Esta exibição de filme chocou tanto os irmãos Strugatsky que Boris Strugatsky lembra como ele então quis “dar um tapa no rosto de todos os militares que encontrasse com patente de coronel e acima, gritando: 'Pare com isso, ... sua mãe, pare com isso imediatamente!'"

Quase imediatamente após essa exibição, os irmãos Strugatsky tiveram a ideia de um romance de desastre baseado em material contemporâneo, a versão soviética de “On the Shore” apareceu até mesmo seu título provisório - “Ducks Are Flying” (após o nome); da música que deveria se tornar o leitmotiv do romance).

Os Strugatskys tiveram que transferir a ação para o seu próprio mundo inventado, que lhes parecia “um pouco menos real do que aquele em que vivemos”. Vários rascunhos foram criados, que descreviam “várias maneiras pelas quais diferentes personagens reagiriam ao que estava acontecendo; episódios finalizados; retrato-biografia detalhada de Robert Sklyarov; plano detalhado“Onda e seu desenvolvimento”, interessante “ mesa de pessoal"Arco-íris".

O primeiro rascunho de A Distant Rainbow foi iniciado e concluído em novembro-dezembro de 1962. Os escritores então trabalharam muito tempo na obra, retrabalhando-a, reescrevendo-a, encurtando-a e acrescentando-a novamente. Esse trabalho durou mais de seis meses até que o livro assumisse a forma final conhecida pelo leitor moderno.

Trama

• Tempo de ação não especificado, no entanto, Gorbovsky, citando “O Duelo” de Kuprin, acrescenta: “Isso foi dito há três séculos”. “O Duelo” foi escrito em 1905, o que significa que a ação da história pode ser datada do final do século 22 - início do século 23.
• Localização: espaço profundo, planeta Rainbow.
• Estrutura social: comunismo desenvolvido ( Meio-dia).

A ação acontece durante um dia. O Planet Rainbow tem sido usado por cientistas há trinta anos para conduzir experimentos, incluindo transporte nulo, uma tecnologia anteriormente disponível apenas para Wanderers. Após cada experimento de transporte zero, uma Onda aparece no planeta - duas paredes de energia “para o céu”, movendo-se dos pólos do planeta até o equador e queimando toda a matéria orgânica em seu caminho. Até recentemente, a Onda era interrompida por “charybdis” – máquinas de absorção de energia.

Uma onda de poder e tipo anteriormente não observado (“onda P”, em homenagem ao físico nulo “discreto” Pagava, que lidera as observações no Hemisfério Norte) que surgiu como resultado de outro experimento sobre transporte nulo, começa a se mover por todo o planeta, destruindo toda a vida. Um dos primeiros a saber do perigo iminente é Robert Sklyarov, que monitora os experimentos no posto Stepnaya. Após a morte da cientista Camille, que veio assistir à erupção, Robert é evacuado da estação, fugindo da Onda. Chegando em Greenfield para ver o chefe Malyaev, Robert descobre que Camille não morreu - após a partida de Robert, ele relata uma natureza estranha nova onda, e a comunicação com ele é interrompida. Os “Caríbdis” não são capazes de parar a onda P - eles queimam como velas, incapazes de lidar com seu poder monstruoso.

Começa a evacuação apressada de cientistas, suas famílias e turistas para o equador, para a Capital do Arco-Íris.

A grande nave de transporte Strela está se aproximando de Rainbow, mas não terá tempo de chegar antes do desastre. Existe apenas uma nave estelar no planeta, a nave de desembarque de pequena capacidade Tariel-2 sob o comando de Leonid Gorbovsky. Enquanto o Conselho Arco-Íris discute a questão de quem e o que salvar, Gorbovsky decide sozinho enviar crianças e, se possível, os materiais científicos mais valiosos para o espaço. Por ordem de Gorbovsky, todos os equipamentos para voos interestelares são retirados do Tariel-2 e transformados em uma barcaça espacial autopropelida. Agora a nave pode levar a bordo cerca de cem crianças que permanecem em Raduga, entrar em órbita e esperar por Strela. O próprio Gorbovsky e sua tripulação permanecem no Arco-Íris, como quase todos os adultos, esperando o momento em que as duas Ondas se encontrem na região da Capital. É claro que as pessoas estão condenadas. Eles passam as últimas horas com calma e dignidade.

A aparição de Gorbovsky em uma série de outras obras dos Strugatskys, descrevendo eventos posteriores (de acordo com a cronologia do Mundo do Meio-dia), indica que ou o capitão do Strela realizou o impossível e conseguiu chegar ao planeta antes da chegada das Ondas no equador, ou, como afirmavam os rumores, o líder do projeto zero-T Lamondois, Pagava e um dos heróis da história, Patrick, calcularam que quando se encontraram no equador, ondas P vindas do norte e do sul “mutuamente enrolados energeticamente e desritrinitizados.” O romance “O Besouro no Formigueiro” descreve uma rede pública desenvolvida de “cabines T nulo”, ou seja, experimentos com transporte zero em mundo fictício Mesmo assim, os Strugatskys foram levados ao sucesso.

Problemas

• O problema da permissibilidade do conhecimento científico, o egoísmo científico: o problema do “gênio na garrafa”, que uma pessoa pode liberar, mas não pode controlar (este problema não é indicado pelo autor do artigo, mas é assumido como sendo o principal neste trabalho: o trabalho foi escrito em 1963, enquanto 1961 - ano em que a URSS testou a mais poderosa bomba de hidrogênio)
• O problema da escolha e responsabilidade humana.
  • Robert enfrenta uma tarefa racionalmente insolúvel quando consegue salvar sua amada Tatyana, a professora jardim de infância, ou alguns de seus alunos (mas não todos). Robert engana Tanya até a Capital, deixando os filhos morrerem.

Você está louco? - disse Gaba. Ele levantou-se lentamente da grama. - Estas são crianças! Volte a si!..
- E aqueles que ficam aqui não são crianças? Quem escolherá os três que voarão para a Capital e para a Terra? Você? Vá, escolha!
…
“Ela vai odiar você”, Gaba disse calmamente. Robert o soltou e riu.
“Em três horas eu também morrerei”, disse ele. - Eu não vou me importar. Adeus Gaba.

• O público do Rainbow fica visivelmente aliviado quando, no meio de uma discussão sobre quem e o que salvar no Tariel, Gorbovsky aparece e tira o peso desta decisão das mãos do povo.

Veja”, Gorbovsky disse emocionado em um megafone, “receio que haja algum tipo de mal-entendido aqui”. O camarada Lamondois convida você a decidir. Mas você vê, não há realmente nada para decidir. Tudo já foi decidido. Creches e mães com recém-nascidos já estão na nave. (A multidão suspirou alto). O resto das crianças está carregando agora. Acho que todos vão caber. Eu nem penso, tenho certeza. Perdoe-me, mas decidi sozinho. Eu tenho o direito de fazer isso. Tenho até o direito de suprimir resolutamente todas as tentativas que me impeçam de executar esta decisão. Mas esse direito, na minha opinião, é inútil.
…
“Isso é tudo”, disse alguém na multidão em voz alta. - E com razão. Mineiros, sigam-me!
…
Eles olharam para a multidão derretida, para os rostos animados, que imediatamente se tornaram muito diferentes, e Gorbovsky murmurou com um suspiro:
- É engraçado, no entanto. Aqui estamos melhorando, melhorando, nos tornando melhores, mais inteligentes, mais gentis, mas como é bom quando alguém toma uma decisão por você...

• EM " Arco-íris distante» Os Strugatskys abordam o assunto pela primeira vez cruzando organismos vivos e máquinas(ou “humanizando” os mecanismos). Gorbovsky menciona o chamado Carro de Massachusetts- um dispositivo cibernético criado no início do século 22 com “velocidade fenomenal” e “memória imensa”. Esta máquina funcionou apenas durante quatro minutos e depois foi desligada e completamente isolada do mundo exterior e é proibida pelo Conselho Mundial. A razão foi que ela “começou a se comportar”. Aparentemente, os cientistas do futuro conseguiram criar um dispositivo com inteligência artificial (de acordo com a história “O Besouro no Formigueiro”, “diante dos olhos de pesquisadores atônitos, uma nova civilização não humana da Terra nasceu e começou a ganhar força”).
• O outro lado da busca para tornar as máquinas inteligentes é atividades da chamada “Dúzia do Diabo”- um grupo de treze cientistas que tentaram fundir-se com as máquinas.

Eles são chamados de fanáticos, mas, na minha opinião, há algo de atraente neles. Livre-se de todas essas fraquezas, paixões, explosões de emoções... Uma mente nua mais possibilidades ilimitadas de melhorar o corpo.

Acredita-se oficialmente que todos os participantes do experimento morreram, mas no final do romance descobre-se que Camille é o último membro sobrevivente da Dúzia do Diabo. Apesar de sua imortalidade adquirida e habilidades fenomenais, Camille declara que o experimento foi um fracasso. Uma pessoa não pode se tornar uma máquina insensível e deixar de ser pessoa.

- ... O experimento não foi um sucesso, Leonid. Em vez do estado de “você quer, mas não pode”, o estado de “você pode, mas não quer”. É insuportavelmente triste poder e não querer.
Gorbovsky ouviu com os olhos fechados.
“Sim, eu entendo”, disse ele. - Poder e não querer é da máquina. E a tristeza vem de uma pessoa.

“Você não entende nada”, disse Camille. - Às vezes você gosta de sonhar com a sabedoria dos patriarcas que não têm desejos, nem sentimentos, nem mesmo sensações. Cérebro daltônico. Grande Lógico.<…>Para onde você irá do seu prisma mental? Da capacidade inata de sentir... Afinal, você precisa amar, você precisa ler sobre o amor, você precisa de colinas verdes, de música, de pinturas, de insatisfação, de medo, de inveja... Você tenta se limitar - e perde pedaço enorme felicidade.

- “Arco-íris distante”

• A tragédia de Camille ilustra o problema da relação e do papel da ciência e da arte considerado pelos autores, o mundo da razão e o mundo dos sentimentos. Isto poderia ser chamado de disputa entre “físicos” e “letristas” do século XXII. No Mundo do Meio-dia, a divisão nos chamados emocionalistas E lógicos (emocionalismo como um movimento emergente na arte do século 22 é mencionado no romance anterior “An Attempt to Escape”). Como prevê Camille, segundo um dos personagens:

A humanidade está às vésperas de uma divisão. Emocionalistas e lógicos - aparentemente, ele se refere a pessoas da arte e da ciência - tornam-se estranhos uns aos outros, deixam de se compreender e deixam de precisar uns dos outros. Uma pessoa nasce emocionalista ou lógico. Isto está na própria natureza do homem. E algum dia a humanidade se dividirá em duas sociedades, tão estranhas uma à outra quanto nós somos estranhos aos Leonidianos...

Os Strugatskys mostram simbolicamente que para as pessoas do Mundo do Meio-dia, a ciência e a arte são equivalentes e, ao mesmo tempo, nunca ofuscarão o significado da própria vida humana. No navio em que as crianças (“o futuro”) são evacuadas do Rainbow, Gorbovsky permite levar apenas uma obra de arte e um filme com materiais científicos filmados.

O que é isso? - perguntou Gorbovsky.
- Meu última foto. Meu nome é Johann Surd.
“Johann Surd”, repetiu Gorbovsky. - Eu não sabia que você estava aqui.
- Pegue. Pesa muito pouco. Esta é a melhor coisa que fiz na minha vida. Eu a trouxe aqui para a exposição. Isso é "Vento"...
O estômago de Gorbovsky apertou.

“Vamos”, disse ele e aceitou cuidadosamente o pacote.

Ulmotron

Em "Distant Rainbow" há mais de uma menção ao "ulmotron", um dispositivo muito valioso e escasso relacionado a experimentos científicos. A nave de Gorbovsky acaba de chegar a Rainbow com uma carga de ulmotrons. A finalidade do dispositivo não é clara e não é importante para a compreensão do enredo. A produção dos ulmotrons é extremamente complexa e demorada, a fila para obtê-los é marcada com anos de antecedência e o valor é tão grande que durante o desastre os personagens principais salvaram os aparelhos correndo risco de morte. própria vida. Para conseguir um Ulmotron para sua unidade fora de hora, os heróis recorrem até a vários truques repreensíveis (uma alusão transparente à situação da distribuição de bens escassos na URSS).

A palma da mão de Tanya, quente e ligeiramente áspera, estava diante de seus olhos, e ele não se importava com mais nada. Ele sentiu o cheiro amargo e salgado da poeira, os pássaros da estepe rangiam sonolentos e a grama seca picou e fez cócegas na parte de trás de sua cabeça. Era difícil e desconfortável deitar-se, seu pescoço coçava insuportavelmente, mas ele não se mexeu, ouvindo a respiração calma e uniforme de Tanya. Ele sorriu e se alegrou na escuridão, porque o sorriso provavelmente era indecentemente estúpido e contente.

Então, fora do lugar e fora do tempo, um sinal de chamada soou no laboratório da torre. Deixa para lá! Não é a primeira vez. Esta noite todas as ligações estão fora do lugar e fora do horário.

"Robik", Tanya disse em um sussurro "Você ouviu?"

“Não consigo ouvir nada”, murmurou Robert.

Ele piscou para fazer cócegas na palma da mão de Tanya com os cílios. Tudo estava longe, muito distante e completamente desnecessário. Patrick, sempre atordoado pela falta de sono, estava longe. Malyaev, com seus modos de Esfinge de Gelo, estava longe. Todo o seu mundo de pressa constante, conversas abstrusas constantes, insatisfação e preocupação eternas, todo esse mundo extra-sensorial, onde desprezam o claro, onde se alegram apenas com o incompreensível, onde as pessoas se esquecem de que são homens e mulheres - tudo isso foi longe, muito longe... Aqui só havia estepe noturna, por centenas de quilômetros só há estepe vazia, engolindo o dia quente, quente, cheio de cheiros escuros e excitantes.

O sinal soou novamente.

“De novo,” Tanya disse.

- Deixa para lá. Eu não estou aqui. Eu morri. Fui comido por musaranhos. Eu me sinto bem como estou. Eu te amo. Eu não quero ir a lugar nenhum. Por que diabos? Você iria?

- Não sei.

- É porque você não ama o suficiente. Um homem que ama o suficiente nunca vai a lugar nenhum.

“Teórico”, disse Tanya.

- Eu não sou um teórico. Eu sou um praticante. E, como praticante, pergunto a você: por que diabos eu iria de repente a algum lugar? Você deve ser capaz de amar. Mas você não sabe como. Você está falando apenas de amor. Você não gosta de amor. Você adora falar sobre ela. Estou falando muito?

- Sim. Terrível!

Ele tirou a mão dela dos olhos e colocou-a nos lábios. Agora ele viu o céu coberto de nuvens e luzes vermelhas de identificação nas treliças da torre a vinte metros de altura. O sinal gritava continuamente, e Robert imaginou um Patrick furioso apertando o botão de chamada, seus lábios grossos e gentis se projetando de forma ofendida.

“Mas vou desligar você agora”, disse Robert indistintamente. “Tanek, você quer que ele cale a boca comigo para sempre?” Deixe tudo ser para sempre. Teremos amor para sempre e ele ficará em silêncio para sempre.

Na escuridão ele viu o rosto dela - brilhante, com enormes olhos brilhantes. Ela tirou a mão e disse:

- Deixe-me falar com ele. Direi que sou uma alucinação. Sempre há alucinações à noite.

– Ele nunca tem alucinações. Esse é o tipo de pessoa que ele é, Tanechka. Ele nunca se engana.

- Quer que eu conte como ele é? Eu realmente adoro adivinhar personagens em chamadas de videofone. Ele é uma pessoa teimosa, raivosa e sem tato. E ele não irá, por qualquer preço, sentar-se com uma mulher à noite na estepe. É assim que ele é - à vista de todos. E tudo o que ele sabe sobre a noite é que à noite é escuro.

“Não”, disse o belo Robert. “É verdade sobre o pão de gengibre.” Mas ele é gentil, suave e fraco.

“Eu não acredito”, disse Tanya. “Apenas escute.” “Isso é um fraco?” Este é um claro “vírus tenacem propositi”.

- É verdade? Eu direi a ele.

- Dizer. Vá e me conte.

- Agora?

- Imediatamente.

Robert levantou-se e ela permaneceu sentada com as mãos nos joelhos.

“Apenas me beije primeiro”, ela pediu.

No elevador, ele encostou a testa na parede fria e ficou ali por um tempo, com os olhos fechados, rindo e tocando os lábios com a língua. Não havia um único pensamento em sua cabeça, apenas alguma voz triunfante gritava incoerentemente: “Ama!.. Eu!.. Me ama!.. Aqui está você!.. Eu!..” Então ele descobriu que a cabana havia muito tempo foi parado e tentou abrir a porta. A porta não foi encontrada de imediato e havia muitos móveis desnecessários no laboratório: ele derrubou cadeiras, moveu mesas e bateu em armários até perceber que havia esquecido de acender a luz. Caindo na gargalhada, ele procurou o interruptor, levantou a cadeira e sentou-se ao lado do videofone.

Quando um sonolento Patrick apareceu na tela, Robert o cumprimentou de maneira amigável:

- Boa noite, porquinho! E por que você não consegue dormir, meu chapim, alvéola?

Patrick olhou para ele perplexo, piscando com frequência as pálpebras inflamadas.

- Por que você está calado, cachorrinho? Ele gritou e gritou, me afastou de atividades importantes e agora você está em silêncio!

Patrick finalmente abriu a boca.

“Você... você...” Ele bateu na testa e uma expressão questionadora apareceu em seu rosto.

- Sim! – Robert exclamou. “Solidão!” Anseio! Premonições! E não só isso – alucinações! Quase esqueci!

-Você está brincando? – Patrick perguntou sério.

- Não! Eles não brincam no posto. Mas não preste atenção e siga em frente.

Patrick piscou incerto.

“Eu não entendo”, ele admitiu.

"Onde você está indo?" Robert disse com orgulho. "Essas são emoções, Patrick!" Você sabe?.. Como você tornaria isso mais simples, mais compreensível?.. Bem, não distúrbios completamente algorítmicos em complexos lógicos supercomplexos. Entendi?

“Sim”, disse Patrick. Ele coçou o queixo com os dedos, concentrando-se. "Por que estou ligando para você, Rob?" O problema é o seguinte: há um vazamento em algum lugar novamente. Pode não ser um vazamento, mas pode ser um vazamento. Por precaução, verifique os ulmotrons. Alguma Onda estranha hoje...

Robert olhou confuso pela janela aberta. Ele se esqueceu completamente da erupção. Acontece que estou sentado aqui para ver as erupções. Não porque Tanya esteja aqui, mas porque Volna está em algum lugar por aí.

- Por que você está em silêncio? – Patrick perguntou pacientemente.

“Estou vendo como está o Wave”, disse Robert com raiva.

Os olhos de Patrick se arregalaram.

– Você vê a Onda?

- EU? De onde você tirou a ideia?

"Você acabou de dizer que estava assistindo."

- Sim, estou assistindo!

- Isso é tudo. O que você quer de mim?

Os olhos de Patrick ficaram salgados novamente.

“Eu não entendi você”, ele disse. “Do que estávamos falando?” Sim! Portanto, certifique-se de verificar os ulmotrons.

- Você entende o que está dizendo? Como posso testar Ulmotrons?

“De alguma forma”, disse Patrick. “Pelo menos conexões... Estamos completamente perdidos.” Vou explicar para você agora. Hoje no instituto enviaram uma missa para a Terra... Porém, você sabe de tudo isso.” Patrick acenou com os dedos estendidos na frente do rosto “Estávamos esperando uma Onda de grande poder, mas alguma espécie de fonte fina é. cadastrado”. Você entende o que é o sal? Uma fonte tão fina... Uma fonte... - Aproximou-se do videofone, de modo que apenas um olho enorme, embotado pela insônia, permaneceu na tela. O olho piscava com frequência. “Entendido?” - o alto-falante trovejou ensurdecedoramente - Nosso equipamento registra um campo quase nulo. O contador de Young dá um mínimo... Pode ser negligenciado. Os campos dos ulmotrons se sobrepõem de modo que a superfície ressonante fica no hiperplano focal, você pode imaginar? O campo quase nulo tem doze componentes e o receptor o envolve em seis componentes pares. Portanto, o foco é de seis componentes.

Robert pensou em Tanya, em como ela sentou-se pacientemente lá embaixo e esperou. Patrick continuou resmungando, aproximando-se e afastando-se, sua voz ora estrondosa, ora tornando-se quase inaudível, e Robert, como sempre, logo perdeu o fio do raciocínio. Ele acenou com a cabeça, franziu a testa pitorescamente, ergueu e baixou as sobrancelhas, mas não entendeu absolutamente nada e com uma vergonha insuportável pensou que Tanya estava sentada ali, enterrando o queixo nos joelhos e esperando que ele terminasse seu importante e incompreensível à conversa não iniciada com os principais físicos nulos do planeta, até que ele expresse aos principais físicos nulos seu ponto de vista completamente original sobre a questão pela qual ele está sendo incomodado tão tarde da noite, e até que os principais físicos nulos, surpresos e tremendo suas cabeças, tragam esse ponto de vista para seus cadernos.

Aqui Patrick ficou em silêncio e olhou para ele com uma expressão estranha. Robert conhecia bem essa expressão; ela o assombrou por toda a vida. Pessoas diferentes- tanto homens quanto mulheres - olharam para ele assim. A princípio olharam com indiferença ou carinho, depois com expectativa, depois com curiosidade, mas mais cedo ou mais tarde chegou um momento em que começaram a olhar para ele assim. E cada vez ele não sabia o que fazer, o que dizer e como se comportar. . E como viver mais.

Os dois primeiros capítulos dão ao leitor um quadro quase popular e bucólico, pintando a imagem de um planeta completamente confortável e quase meio adormecido, com um clima absolutamente leal e excelente aptidão para a felicidade lânguida. A presença de um casal apaixonado no primeiro capítulo apenas torna esses sinais do Arco-Íris mais nítidos e claros. E a tripulação da pequena nave D "Teriel" é imediatamente preenchida com esse sentimento, e os autores imediatamente ajudam seus heróis a mergulhar nas profundezas do sentimento que os domina, enviando o bem-humorado e barbudo Percy Dixon para o Children's , organizando para o navegador e "lobo" espacial Mark Falkenstein um encontro completamente "aleatório" com a lânguida bela morena Alya Postysheva e prometendo um almoço amigável com o ex-colega pára-quedista Leonid Andreevich Gorbovsky, capitão do Teriel. Por outro lado, os Strugatskys apresentam e mostram-nos os problemas mais prementes e prementes do Arco-Íris - a escassez de energia, extremamente necessária para todos os grupos científicos da população do planeta. A energia necessária, em primeiro lugar, para resolver o problema mais premente, o problema do transporte zero.
Toda essa graça termina muito rapidamente - o curso do experimento saiu do controle dos físicos e uma onda mortal de um tipo completamente novo, ainda inexplorado, surgiu em ambos os pólos do planeta, representando uma poderosa emissão de matéria degenerada e possuindo extrema poder destrutivo. E as pessoas enfrentam os problemas mais simples e mais difíceis de resolver – como poupar, o que poupar e quem poupar. Resgate com um mínimo de meios de resgate. Nosso querido físico do ano zero, Robert Sklyarov, deve (e mais de uma vez) fazer sua terrível Escolha, os físicos teóricos Patrick, Lamondois, Malyaev, o engenheiro de energia Raduga Pagava e seus oponentes e contrapartes devem fazer uma Escolha, todos os outros pequenos e gente grande deste planeta científico, e Dixon, Falkenstein e Gorbovsky, a tripulação de uma pequena nave estelar D, são forçados a tomar decisões difíceis da mesma maneira.
Na verdade, esta necessidade de fazer alguma escolha específica numa situação aguda, crítica e mortal é o cerne desta pequena história, mas tão importante para a compreensão do sistema de valores dos Strugatskys. E inevitavelmente você se coloca no lugar do mais heróis diferentes livros, você tenta entender seus motivos e tenta entender a si mesmo, o que você mesmo faria...

É um grande prazer ler e reler este livro, saborear as frases espirituosas, as palavras inusitadas, os personagens pitorescos e as reviravoltas vertiginosas da trama. Adoro essa história por muitas coisas: pelo inimitável Gorbovsky com seu “Posso me deitar?”, pela imagem da doce Ali Postysheva, “uma morena alta e rechonchuda de short branco”, puxando um cabo pesado, por Camille, o último da Dúzia do Diabo, para muitos outros.
E especialmente para isso: “Ele soltou um longo rugido e, chutando as pernas, correu de quatro para a floresta. Por alguns segundos as crianças, de boca aberta, olharam para ele, depois alguém gritou alegremente, alguém gritou beligerantemente. , e toda a multidão correu atrás de Gaba, que já estava espiando por trás das árvores com um rosnado."
Mas acima de tudo por isso: “Gorbovsky foi empurrado com força no ombro. Ele cambaleou e viu Sklyarov recuando de medo, recuando, e uma mulher pequena e magra, surpreendentemente graciosa e esbelta, com fortes cabelos grisalhos em seus cabelos dourados. lindo, mas como se estivesse com o rosto petrificado."
E claro para isso:
...Você, sem abaixar a cabeça,
Eu olhei através do buraco azul
E ela continuou seu caminho...

Bom leitor. O livro foi um pouco chato no começo, mas quando os acontecimentos começaram a se desenrolar, me envolvi. Foi interessante.
Obrigado.

Na verdade, é tão antigo quanto o tempo e nem um pouco tema fantástico: como as pessoas se comportam às vésperas de um desastre. Pessoas que quase certamente sabem que estão condenadas, mas ainda esperam por algo. Pessoas que estão tentando economizar o máximo possível daquilo que constitui suas vidas.
E como tudo começou bem, interessante e emocionante. Os Strugatskys sabem como criar mundos incríveis, literalmente esboçando detalhes individuais aqui e ali com alguns traços. O quadro geral parece visível, mas não completamente - e isso não cria a sensação de que tudo já está claro e desinteressante. Pelo contrário, são as manchas brancas e os locais inexplicáveis ​​que dão maior encanto. Quando eles começaram a desenvolver o Rainbow e como se desenvolveu a sociedade que existe lá agora? O que são esses misteriosos atletas suicidas que estão prontos a qualquer momento para se transformarem de um potencial rato de laboratório em uma pilha de tripas fumegantes? E, finalmente, o que é essa Onda misteriosa - bem como todos os termos “físicos” a ela associados. O que é Camille, o homem-máquina que morre e renasce? Um mar de questões relacionadas com a estrutura fundamental do mundo. E, ao mesmo tempo, é impossível dizer que o mundo não está escrito - pelo contrário, tudo é honesto, sabemos exatamente tanto quanto a maioria dos heróis sabe. Não é o mais “avançado” deles, mas o ponto de vista de Lamondois não é dado. Ainda assim, tem-se a sensação de que pouco antes da catástrofe, o mundo está de alguma forma estável, o sistema de interação nele é bastante compreensível e implementável, e não exige feitos malucos dos heróis.
E então acontece algo terrível que destrói a imagem habitual do mundo. E por um lado, essa coisa terrível é atraente precisamente por ser incomum, porque sai do comum - mas a ABS não seria uma escritora de ficção científica social se retratasse a história desse ângulo específico. Porque o desastre se mostra exatamente tanto quanto se reflete nas pessoas que habitam o Arco-Íris. Afinal, no final da história, apenas um Camill morreu, e mesmo assim ele estava vivo, e os demais estavam apenas à beira da morte. *Nada aconteceu ainda* – mas no coração dos heróis e do leitor, tudo já aconteceu. A alma é colocada na balança, medida, descrita e retirada. Todas as decisões foram tomadas, isso não importa mais. Se todos os restantes irão queimar em uma onda adequada de um novo tipo e se Camillus será deixado sozinho no planeta coberto de neve negra, não é, na verdade, tão importante. Falando figurativamente, eles já estão esgotados.
Neste “Arco-íris” é uma coisa completamente não fantástica. Deixe-me explicar, todo comportamento, e façanhas, e covardia e traição, e disputas, e tentativas de se salvar, e a incapacidade de decidir quem vive e quem morre, se enquadram perfeitamente na estrutura de todos os conflitos semelhantes. Esta é uma cidade sitiada que faz um acordo com os sitiantes para permitir a libertação das mulheres e crianças, enquanto os homens ficam ali para morrer. Esta é geralmente toda a história das guerras, em geral, quando algo ou alguém tem que ser sacrificado. As pessoas dizem que receberam esses ulmotrons, pessoas estúpidas, que não valorizam suas vidas. Eu não concordo com você. Nietzsche tem uma ótima ideia sobre esses sacrifícios: diz que quem sacrifica sua vida por outra coisa, seja a ciência, a pátria, um filho, simplesmente valoriza uma parte de si acima de outra. Ele se coloca como cientista, patriota e pai acima de si mesmo como ser biológico. Não vejo nada de anormal nisso, em geral. Ninguém censurou Bruno pelo fato de “ela ainda girar” - embora, ao que parece, que diferença faz quem admite isso, e vale a pena ir para a fogueira por causa disso?
E o problema de quem salvar não é realmente um problema. E não há nenhuma decisão moral específica aí - ela está na superfície, a única coisa é descrever como as pessoas chegam a ela e a implementam.
É muito difícil explicar por que Rainbow parece algo tão incrível. Este é um mundo excitantemente interessante e ameaçador, no qual existe ao mesmo tempo algo que beira a magia e um risco terrível. E tudo está escrito de forma tão vívida e autêntica que em algum momento você começa a invejar os habitantes do Arco-Íris - e continua até o fim.

Que forma o Mal assumirá numa sociedade de bem-estar? Em um mundo abençoado onde não há desigualdade social, onde cada um de acordo com suas habilidades - e todos igualmente, onde a religião há muito se tornou apenas uma propriedade da história do desenvolvimento sociedade humana, e o lugar do Senhor Todo-Poderoso nas almas humanas é finalmente ocupado pela fé na onipotência do Homem - e essa fé se fortalece a cada dia, alimentada por novas e novas vitórias da mente humana sobre as forças da natureza? Num mundo onde as pessoas são como deuses - e onde muitas vezes é tão difícil ser um deus?
No mundo do meio-dia.
No mundo dos planetas confortáveis.
Num mundo onde apenas o próprio Homem pode tornar-se o Inimigo Humano, permanecendo ele mesmo.
Arco-íris distante.
Um livro sobre responsabilidade.
Responsabilidade dos cientistas pelos feitos de suas mãos; por boas intenções, que jazem como paralelepípedos de esperanças quebradas, sonhos não realizados e destinos humanos quebrados da noite para o dia na calçada da estrada de tijolos amarelos, delimitada em ambos os lados pela elevação da terra ao céu e pelas paredes cada vez mais próximas de ondas feitas pelo homem vindo de os pólos do planeta, as energias contidas nas quais foram convocadas ainda fazem mais bem raça humana– e trouxeram aos seus criadores apenas uma dolorosa expectativa de morte inevitável...
A responsabilidade das pessoas por suas próprias ações em condições em que tudo é testado quanto à resistência instituições sociais, nutrido no suor e no sangue da idade das trevas civilização humana; quando os instintos animais despertam repentinamente nas almas dos cidadãos moralmente mais firmes do novo mundo; quando, sob o pesado fardo das circunstâncias, os próprios conceitos de ética e moralidade passam de axiomas absolutos a teoremas difíceis de provar com muitas soluções, cada uma das quais de repente recebe o pleno direito de existir - e essas decisões acabam sendo inesperadamente difícil, e suas consequências são terrivelmente, flagrantemente e dolorosamente claras para nós, pessoas de nosso tempo que nunca entraram no fracassado Mundo do Meio-dia, mas que lutam por lá com todas as suas almas...
Um livro sobre escolha.
A escolha é difícil, incômoda e assustadora. A única escolha, que não é uma escolha - e sobre “como todos nós amamos quando as pessoas escolhem por nós”. Sobre tentativas de fugir da necessidade de escolher - fugir de maneiras diferentes, justificando os meios pelo fim... E quão diferente pode se tornar esta escolha mais importante da vida: permanecer vivo - ou permanecer Humano? E você também pode permanecer humano de diferentes maneiras: salvando o amor, destruindo a si mesmo... Arruinando os outros...
Um livro sobre os Soldados da Ciência - e aqueles que esses soldados são chamados a proteger de si mesmos. Escrito durante o confronto que marcou época entre os Físicos e os Letristas, reflecte plenamente as paixões violentas que atormentavam a parte iluminada da sociedade contemporânea dos Irmãos, a procura de ideias e a competição nas posições de vida dos lados opostos. O que nos governa? Sentimentos - ou razão? O que é mais importante na vida? Dever – ou desejos? Como nossas ações devem ser determinadas? Seus benefícios práticos - ou a preservação da paz de espírito após sua conclusão? E Distant Rainbow coloca as mesmas questões ao leitor, mas de forma extremamente aguda - conforme ditado pela situação extrema, exigindo medidas extraordinárias tanto do físico nulo quanto do poeta...
Livro sobre preço. O preço que mais cedo ou mais tarde cada um de nós paga por uma vida vivida exatamente desta forma e não de outra - ele paga com a consciência de que nunca poderá mudar nada no futuro, sentindo a pressão do meio ambiente, Fatum, Rock. .. A onda que reduziu o futuro a um único dia, que deve ser vivido com dignidade - para levar consigo ao desconhecido o orgulhoso título de Homem, permanecendo Homem até ao fim... E é bom se , ao partir, não haverá nenhuma dor insuportável ao longo dos anos...
As paredes mortais estão cada vez mais próximas; Há cada vez menos espaço de manobra; O astuto dueto do físico e do letrista coloca todos, sem exceção, em estruturas cada vez mais rígidas a cada página. personagens o drama se desenrola sob os céus do Arco-Íris, desde os personagens principais até os personagens terciários que aparecem ao fundo em um único episódio - e a tensão que paira nas entrelinhas desse conto cresce cada vez mais, ameaçando se transformar em uma explosão. Uma explosão de emoções. Uma onda de sentimentos. Uma tempestade de paixões. Mas…
Mas os autores deixam a explosão real nos bastidores. As emoções se esgotam, os sentimentos ficam entorpecidos, as paixões se alastram no prelúdio de um desastre natural, revelando ao mundo uma catástrofe social - na aconchegante microssociedade do Arco-Íris e no universo das almas de cada um de seus habitantes.
E os autores são fiéis a si mesmos e infinitamente certos, deixando o final da história em aberto e completando a narrativa com uma cena idílica na praia, com um casal apaixonado à beira das ondas, com Gorbovsky sentado confortável e calmamente em um espreguiçadeira (“Posso deitar?”), com sons de banjo e ilógico sem precedentes, mas tal grupo humano nada atrás das bóias - em lugar nenhum, em lugar nenhum, nunca...
Para a eternidade.
Para o infinito.
Na Humanidade.

Arkady e Boris Strugatsky: estrela dupla Vishnevsky Boris Lazarevich

"Arco-íris Distante" (1962)

"Arco-íris Distante" (1962)

DR é o único “romance de desastre” do ABS. É verdade que não é a Terra ou parte dela que morre nela, mas uma colônia terrestre no distante planeta Rainbow, transformada em um gigantesco campo de testes para experimentos de transporte zero. Há dois no livro tópicos principais: possível consequências trágicas um experimento científico que foge ao controle e ao comportamento das pessoas diante da morte iminente.

Na verdade, tanto o primeiro como o segundo tópico não são de forma alguma originais. Quem não alertou sobre o perigo para a humanidade que os experimentos científicos podem trazer consigo - começando por Júlio Verne e terminando com Paul Anderson. E quem não descreveu situações em que há menos lugares nos botes salva-vidas do que passageiros dispostos a serem salvos.

Mas por que, de fato, os Strugatskys de repente se voltaram para um gênero tão específico?

Comentário do BNS:

Em agosto de 1962, ocorreu em Moscou o primeiro (e parece o último) encontro de escritores e críticos que trabalham no gênero de ficção científica. Houve ataques ideológicos a todos nós, relatórios, reuniões com chefes de alto escalão (por exemplo, com o secretário do Comitê Central do Komsomol, Len Karpinsky), discussões e reuniões de bastidores e, o mais importante, o filme de Kramer “ On the Farthest Shore” nos foi mostrado lá com grande confiança.

(Este filme está agora quase esquecido, mas em vão. Naqueles anos em que a ameaça de um desastre nuclear não era menos real do que hoje a ameaça de, digamos, um vício desenfreado em drogas, este filme causou uma impressão tão terrível e poderosa em todo o mundo que a ONU até adotou A solução foi mostrá-lo no chamado Dia da Paz em todos os países ao mesmo tempo. Até mesmo a nossa alta administração deu esse passo com relutância e mostrou “On the Farthest Shore” no Dia da Paz em um (!) cinema em Moscou, embora, aliás, pudesse não ser exibido: como sabemos, a preocupação com a segurança nuclear era estranha e incompreensível para nós, soviéticos - já estávamos confiantes de que nenhuma catástrofe nuclear nos ameaçava. e que ameaçava apenas os apodrecidos regimes imperialistas do Ocidente.)

O filme literalmente nos chocou. Pintura últimos dias humanidade, morrendo, quase já morta, lenta e para sempre envolta em névoa radioativa ao som da melodia penetrantemente triste “Volsing Matilda”... Quando saímos para as alegres ruas ensolaradas de Moscou, lembro-me de ter confessado à Academia de Ciências que eu queria que todos os militares que encontrasse com patente de coronel e acima - batessem na cara das pessoas com um grito de “pare... sua mãe, pare imediatamente!” AN experimentou praticamente a mesma coisa. (Embora, se você pensar bem, o que isso tem a ver com os militares, mesmo aqueles com patente superior a coronel? Foi culpa deles? E o que, de fato, eles deveriam ter parado imediatamente?) Claro, isso foi completamente, inequívoca e incondicionalmente excluído - para escrever um romance- catástrofe baseado no material de hoje e no nosso material, e queríamos tão dolorosa e apaixonadamente fazer a versão soviética de “On the Last Shore”: terrenos baldios mortos, ruínas de cidades derretidas , ondulações do vento gelado em lagos vazios, abrigos negros, pessoas negras de dor e medo e uma melodiosa oração sobre tudo isso: “Os patos estão voando, os patos e dois gansos estão voando...” Pensamos em todas as possibilidades e opções impossíveis para tal história (já tinha nome - “Ducks Are Flying”), construiu episódios, desenhou imagens mentais e paisagens, e entendemos: tudo isso é em vão, não vai dar em nada, e nunca - na nossa vida.

Quase imediatamente após a reunião, fomos juntos à Crimeia e lá finalmente descobrimos como tudo isso poderia ser feito: só precisamos ir para um mundo onde não haja guerras nucleares, mas - infelizmente! – ainda há desastres. Além disso, este mundo já foi inventado, pensado e criado de antemão e parecia-nos um pouco menos real do que aquele em que vivemos.

Deve-se dizer que o mundo imaginado do Arco-Íris é, na verdade, apenas um pouco menos real que o real. Na verdade, Rainbow é uma espécie de grande Dubna, onde cientistas realizam experimentos, discutem acaloradamente e lutam com unhas e dentes pelo direito de obter equipamentos para esses experimentos fora de hora. Só que esse equipamento não se chama sincrofasotrons, mas ulmotrons... Tudo isso se encaixava perfeitamente no então estado das mentes inteligentes! Lembremo-nos: o início dos anos 60 foi uma época de fé sem limites no poder da ciência, especialmente da física. Foi então que os físicos derrotaram com segurança os letristas, a competição para admissão em universidades de física disparou e a maioria homem popular Aleksey Batalov, que interpretou o físico Gusev em Nove Dias de Um Ano, estava no país. Portanto, um planeta inteiro completamente entregue aos cientistas para experiências está completamente dentro do espírito da época. Mas a envolvência fantástica não acrescenta muito: afinal, o que torna a Onda tão pior? explosão nuclear? Aliás, dizer no início dos anos 60 que não é necessário fornecer inquestionavelmente aos cientistas tudo o que eles pedem para satisfazer a sua curiosidade às custas do Estado (citando, ao que parece, Lev Landau) - e esta é precisamente a moralidade do DR - estava perto da blasfêmia...

Mas, claro, DR é uma história sobre o futuro, sobre o mesmo Mundo do Meio-dia: o tempo de ação, como calculou o grupo Luden, é a década de 60 do século XXII. Além disso, segundo os autores, deveria ter sido última história sobre o comunismo distante - em 23 de novembro de 1963, Arkady Strugatsky faz uma anotação correspondente em seu diário...

Comentário do BNS:

Acabei de encontrar esta anotação no diário de NA e estremeci. Mas é verdade! Afinal, de facto, dissemos então, no final de 62, um ao outro: “É isso! Chega disso. Cansado disso! Chega de mundo ficcional, o principal na Terra é o puro realismo!..” E foi assim (ou quase isso) que aconteceu: tendo terminado, não voltamos ao Mundo do Meio-dia por muitos anos subsequentes, até até 1970 ano.

O que é verdade é verdade: considere " Ilha habitada” e mais ainda “É difícil ser um deus”, os trabalhos sobre o futuro são um pouco difíceis. Mas AR é uma história sobre um futuro onde o único problema é onde obter energia para satisfazer as necessidades crescentes dos cientistas.

“O sentido da vida humana é conhecimento científico“diz um dos personagens de DR, o físico Alpa. E acrescenta: “Entristece-me ver que milhares de milhões de pessoas evitam a ciência, procurando a sua vocação na comunicação sentimental com a natureza, a que chamam arte. A ciência está passando por um período de insuficiência material e, ao mesmo tempo, bilhões de pessoas estão desenhando, rimando palavras... e entre elas há muitos trabalhadores potencialmente excelentes...” O físico ainda não se atreve a continuar com esta simples pensei, e Gorbovsky o faz: eles dizem, seria bom levar todos esses artistas e poetas para campos de treinamento, tirar seus pincéis e penas de ganso, forçá-los a fazer cursos de curta duração e forçá-los a construir novos transportadores para a produção de ulmotrons (algo como enormes acumuladores de energia) para os soldados da ciência...

No futuro traçado no DR, o seguinte problema está a ser discutido com toda a seriedade: não deveríamos transferir parte da energia do Fundo de Abundância para a ciência? Isto significa que os Strugatskys acreditavam então que haveria tanto Abundância como Fundo no Mundo do Meio-dia. Eles acreditavam que a ideia seria discutida em nome da ciência pura para “pressionar a humanidade na área das necessidades básicas”. Eles acreditavam que alguns apresentariam o slogan “Os cientistas estão prontos para morrer de fome”, e outros lhes responderiam: “Mas seis mil milhões de crianças não estão preparadas. Nós estamos tão despreparados quanto vocês para desenvolver projetos sociais”...

Posteriormente, essa fé vai secar muito em breve - já em “The Kid”, sem falar em “O Menino do Submundo”, “O Besouro no Formigueiro” ou “As Ondas Extinguem o Vento”, o povo do Meio-dia está preocupado com problemas completamente diferentes. Muito mais complexo – e muito mais triste.

Comentário do BNS:

O primeiro rascunho de “DR” foi iniciado e concluído em novembro-dezembro de 1962, mas depois mexemos nessa história por um bom tempo - reescrevemos, acrescentamos, encurtamos, melhoramos (como nos pareceu), removemos conversas filosóficas (para publicação no almanaque da editora “Conhecimento”), inseriu conversas filosóficas de volta (para publicação na “Jovem Guarda”), e tudo isso durou uns bons seis meses, talvez mais.

No entanto, a principal questão relacionada com “Distant Rainbow” é a questão sobre Gorbovsky. Gorbovsky morreu nas chamas mortais da Onda ou sobreviveu? Se ele sobreviveu, como ele fez isso? Se ele morreu, então por que aparece em muitas histórias subsequentes como se nada tivesse acontecido?

A ABNS nunca dá resposta a esta famosa pergunta, e o leitor tem que descobrir tudo sozinho. Mas é preciso dizer que a RD é caracterizada pela confiança aparentemente infundada, mas ao mesmo tempo completa do leitor, de que no último momento algum tipo de milagre está para acontecer. Ou a Onda - uma substância frenética e destruidora de matéria degenerada - irá parar antes que tenha tempo de destruir as pessoas, ou as Ondas do Norte e do Sul que se aproximam se autodestruirão ao se aproximarem, ou, como o aluno da quarta série Slava Rybakov (agora o famoso escritor de ficção científica Vyacheslav Rybakov) escreve a Strugatsky: A história simplesmente não tem final. E deveria ser, segundo Slava Rybakov, assim:

“De repente, um rugido foi ouvido no céu. Um ponto preto apareceu no horizonte. Ela rapidamente correu pelo céu e assumiu contornos cada vez mais claros. Foi Flecha."

Isto se refere à nave “Strela”, que no DR original não pode chegar a tempo de ajudar, mas, na opinião de muitos, muitos leitores, é obrigada a chegar a tempo. Caso contrário, teremos que assumir que não apenas Gorbovsky morrerá, mas também Mark Falkenstein, e Etienne Lamondois, e Gina Pickbridge, e Matvey Vyazanitsyn, e Robert e Tanya, e Alya Postysheva, e Kaneko, e os bravos oito daqueles que nunca se concretizou pilotos... Nem um único leitor de ABS em sã consciência e memória clara pode permitir que isso aconteça. Isso significa que todos TINHAM que ser salvos - o que é confirmado pela aparição bem-sucedida de Gorbovsky no Mundo do Meio-dia em romances subsequentes. Como Gorbovsky sozinho não conseguiu escapar (é muito difícil presumir que Leonid Andreevich secretamente subiu a bordo do Tariel-Second no último momento), isso significa que todos os outros também foram salvos. E é isso problemas científicos null-Ts aparentemente foram posteriormente resolvidos com sucesso. Afinal, digamos, quando em “O Besouro no Formigueiro” Maxim Kammerer usa uma cabine para transporte zero, viajando de ida e volta para o resort Osinushka, nenhuma Onda é observada nas proximidades...

E mais uma coisa que não pode ser ignorada ao relembrar a RD é o fenômeno Camille. O último dos fanáticos do “Devil's Dozen” que se fundiu com as máquinas. Uma mente nua e possibilidades ilimitadas de melhoria do corpo - um pesquisador que é seu próprio transporte e instrumentos. Homem Ulmotron, homem voador, homem de laboratório, invulnerável, imortal...

Acontece, porém, de acordo com Camille, um estado completamente triste. Em vez de “você quer, mas não pode” - “você pode, mas não quer”. Acontece que a ausência de desejos, sentimentos e sensações, que dá a transição para a concentração absoluta para alcançar o sucesso científico, é desastrosa para a metade “humana” de cada uma das “Dúzias do Diabo”. E isso acarreta apenas uma coisa - um sentimento de solidão insuportavelmente triste. E não é à toa que três décadas após os acontecimentos descritos no DR, Camille cometerá suicídio, ou melhor, “autodestruição” - os heróis de “Waves Quench the Wind” falarão sobre isso. E eles vão se lembrar disso “ últimos anos Cem Camille estava completamente sozinha - não podemos nem imaginar tamanha solidão...

Arco-íris Uma cadeira de balanço de arco-íris, uma joia de sete cores, pendurada no ombro de uma montanha - E não há chuva no mundo. O dia baixou de forma decisiva e alegre os baldes dos lagos transbordantes até o sopé das montanhas. E toda a vizinhança esqueceu como os jardins farfalham com a grama, como a cota de malha ressoa na chuva, a concha

NATUREZA, DISTANTE E PRÓXIMO Biólogos e naturalistas experientes, viajando pelo nosso país ou no exterior, observam de perto o mundo ao nosso redor, observe sutilmente tudo o que é novo ou inusitado, conheça a natureza local e os problemas de sua proteção. Essas informações

FAR SKHELDA Aquela neve - em antecipação à neve nova, direi apenas sobre isso, esconderei o resto. E no inverno passado a ação do céu durou sobre Shhelda, sobre a montanha iluminada. Há uma mudança constante de luz e escuridão - esta é a experiência da montanha, tornando a mente sábia. Essa neve está esperando por nova neve - em

Rainbow Você já esteve em Ladoga, na festa de aniversário do Rainbow? Bem, não eram? Você não viu? Eles não sabiam... De todos os nascidos, o mais Santo e enganador, Transparente e instável, Gracioso e flexível. Água e luz dão à luz brevemente uma Filha Arco-Íris, para surpresa de todos, mas apenas à distância. Para

“Nem distante e nem estranho...” Não distante e não estranho, Tu és meu nesta hora abençoada, eu te acaricio, expondo-te aos meus lábios, às minhas mãos e aos meus olhos. Ontem senti ao limite a opressão da insatisfação, E hoje o corpo desejado se agarra ao meu com ardor feminino. E bêbado de beijos

Arco-íris Arco-íris de sete cores - Arco Triunfal da Chuva! Eles não vão te dizer no rádio onde você vai acender, um pouco mais tarde. Os meteorologistas não lhe dirão como caminhar sob o arco-íris da felicidade... Inspiração da ótica, Caminhos proibidos às pessoas. Mas ouvi desde tempos imemoriais que havia vestígios sob o arco-íris - Antes

MÚSICA DISTANTE Este é um posfácio, mas não um epílogo. Agora moramos na Inglaterra, onde minha filha está estudando em um internato Quaker. Sou novamente um estrangeiro residente, mas agora com um passaporte americano em mãos. Milhares de americanos vivem no estrangeiro, mas ninguém os considera “desertores”.

“Distant Rainbow” (1962) DR é o único “romance de desastre” da ABS. É verdade que não é a Terra ou parte dela que morre nela, mas uma colônia terrestre no distante planeta Rainbow, transformada em um gigantesco campo de testes para experimentos de transporte zero. Existem dois temas principais no livro: possível

Parte quatro A PRINCESA DISTANTE 12 de julho de 1952Lee. A Inglaterra está nublada, incolor, nebulosa e fria. Depois da Grécia, parece que a vegetação rasteira substituiu o espaço aberto. Nulidades sensatas em vez de pessoas, uma ordem familiar meticulosamente concebida. A vida não é profunda, mas

“DISTANT RAINBOW” Em agosto de 1962, ocorreu em Moscou o primeiro (e, ao que parece, o último) encontro de escritores e críticos que trabalham no gênero de ficção científica. Houve relatos que visavam a todos nós ideologicamente, reuniões com chefes de alto escalão (por exemplo, com o secretário do Comitê Central

“A Antártida é um país distante” Um dia, na primavera de 1959, Andrei anunciou que íamos para os Mikhalkovs, Andron tinha um roteiro para o nosso diploma. Andrei conheceu Konchalovsky, aluno da turma de Romm de 1958, quando olhou para a sala de edição onde o trabalho do filme estava em andamento

CAPÍTULO 5. GUERRA DISTANTE “Percebi que quanto mais você envelhece, mais misteriosas são as pessoas e o mundo ao seu redor.” Na pequena vila de Rendorf, os primeiros meses da Guerra Mundial passaram com relativa calma. É verdade que de vez em quando havia escassez de alimentos, especialmente em

Correspondente Distante Naqueles anos, iniciou-se uma relação entre Goethe e um dos leitores de Werther, que a princípio permaneceu desconhecido, que se tornou tão inusitada e significativa que merece menção especial. Um fã do romance sensacional desejou

“Arco-íris” Hoje Ivan Konstantinovich acordou mais cedo do que de costume. Houve silêncio na casa. Estava quieto e janelas abertas. A cidade estava adormecida, nem mesmo os garis ainda tinham saído para varrer as ruas. Apenas as ondas farfalhavam levemente na areia. Aivazovsky ficou ouvindo o silêncio da madrugada

8. "Rainbow" Uma noite, Pete Townsend apareceu na semana - ele estava preocupado com Eric Clapton, depois da banda de Eric, "Derek". e o Dominos se separou em 1971, ele e sua então namorada Ellis Ormsby-Gore (filha de Lord Harlech, que, infelizmente, morreu de overdose) decidiram

A segunda retrospectiva é muito distante. Pode explicar muito no comportamento e nos assuntos de Amosov, ontem e hoje. Ele nasceu na aldeia de Olkhovo, na região de Vologda, às vésperas da Primeira Guerra Mundial, na família de uma parteira rural. Dele adolescência(e este é o final dos anos vinte e