Noong nakaraang buwan Georgy Pavlovich Ansimov ay naging 85 taong gulang.

Ang pinakamagandang katibayan ng pag-unawa sa mahabang landas ng buhay na ibinigay ng Diyos ay ang mabubuting gawa kung saan niluwalhati at niluluwalhati ni Georgy Pavlovich ang ating Ama sa Langit.

Ang mga nakaraang taon ay napuno ng kagalakan ng mga pagpupulong, kaalaman, paglikha, at pagkamalikhain. Kasabay nito, ito ay mga taon ng napakalaking at hindi na maibabalik na mga pagkalugi.

Ang panalangin ay isang regalo na nag-uugnay sa atin sa mga yumao at sa mga buhay; ito ay walang alam na oras, distansya o hangganan. Lahat tayo ay nangangailangan ng espirituwal na lakas. Ipagdadasal namin na ang lakas ni Georgy Pavlovich ay laging mabago at lumakas.

Archimandrite Dionysius

"…AT mabubuhay ka ng matagal sa lupa»

(Ex. 20, 12)

Georgy Pavlovich Ansimov...

Pagkilala sa kanya - palaging fit, modestly eleganteng, mahirap paniwalaan na siya ay kamakailang tumawid sa mataas na threshold ng kanyang ika-85 na kaarawan. Kapag nakikipagkita sa kanya, siya ay palaging kalmado at palakaibigan, na may kaakit-akit na ngiti at mga mata na kumikinang. batang interes sa mga pangyayari at kausap, mahirap isipin kung gaano karaming pagsubok ang dumaan sa kanya.

Marahil, walang mas mahusay na magsalita tungkol sa kanyang buhay kaysa sa kanyang kapatid na babae, si Nadezhda Pavlovna, na mula sa kanyang walong taon ng pagkabata ay ang kanyang mabait at magiliw na yaya, at sa mga nakaraang taon ay pinalitan ang kanyang ina. Narito ang mga linya mula sa mga memoir na minsan niyang isinulat:

"Si Georgy Pavlovich Ansimov, ngayon ay isang sikat na direktor, ay iginawad ng maraming mga parangal at titulo, Artist ng Tao ng USSR, artistikong direktor ng departamento ng teatro ng musikal ng Russian Academy of Theatre Arts, direktor ng entablado ng Bolshoi Theatre, propesor, para sa akin - aking minamahal na nakababatang kapatid, saksi mahirap na buhay na ako ay mula sa unang araw ng kanyang kapanganakan; at hanggang ngayon kasama namin siya, iba ang lakad mga landas sa buhay, namumuhay tayong magkasama sa kaluluwa, sa pag-ibig at pagkakasundo.

Ang bunsong anak ni Pari Pavel Georgievich Ansimov at Maria Vyacheslavovna Sollertinskaya, siya ay ipinanganak noong Hunyo 3, 1922 sa nayon ng Ladozhskaya.

Matapos lumipat sa Moscow, mahirap ang buhay kapwa sa moral at pananalapi, tulad ng para sa lahat ng mga pamilya ng mga taong inalisan. Ang katakutan ng mga pag-aresto, paghahanap, paghahanap sa kanya ni Padre Pavel sa mga bilangguan sa Moscow, paglipat sa Butyrki ay mahirap tiisin. Ngunit may mga maliliwanag na araw sa pamilya. Si Padre Paul, na nagtataglay ng mahusay na pandinig at boses (na ipinasa niya sa kanyang mga anak), ay mahilig mag-organisa ng mga gabi ng espirituwal na pag-awit sa bahay. Isang kagalakan din ang taimtim na pagtitipon para sa gabi ng mga serbisyo ng Pasko at Pasko ng Pagkabuhay. Sa panahon ng Pasko, binalot namin ng maiinit na damit ang maliit na si George at dinala namin siya sa isang paragos patungo sa Church of St. Nicholas sa Pokrovskoye, kung saan pakiramdam namin ay nasa bahay kami, alam ang bawat dingding, pinto, at icon. Ang mga madre na nagbuburda mula sa komunidad ng Pokrovskaya, na gumagalang at nagmamahal kay Padre Pavel, ay minsang nag-ayos ng munting sorpresa sa Pasko para sa amin, na kanyang mga anak, sa pamamagitan ng pananahi ng isang Santa Claus na manika.

Ang aking kapatid na lalaki ay may mahusay na kaugnayan sa teknolohiya, lalo na sa radyo. Gayunpaman, hindi posible na makakuha ng teknikal na edukasyon: ang pinagmulang panlipunan ay isang pader na hindi dapat tawirin ng isa. Ang buhay ay kinuha ang sarili nitong landas. Sa paaralan, sa mga kumpetisyon, matagumpay niyang nabasa ang mga tula at mga sipi mula sa mga gawa ng sining. Bilang isang labing pitong taong gulang na batang lalaki, matagumpay niyang naipasa ang kumpetisyon para sa pagpasok sa paaralan ng teatro sa Vakhtangov Theatre. Nagsimula na ang digmaan. Sa pamamagitan ng kalooban ng Providence, na napalampas ang tren kung saan aalis ang tropa, nanatili si Georgy sa gutom at malamig na Moscow. Kasama ang front-line brigade, gumanap siya sa front line, sa mga ospital, nagtrabaho sa labor front, naghuhukay ng mga trenches, at naka-duty sa mga pambobomba sa mga rooftop. Noong 1945, ipinanganak ang anak na babae na si Natasha. Dahil sa pangangailangang matustusan ang kanyang pamilya, napilitan siyang magtrabaho nang sabay-sabay. Kasama ang kanyang trabaho sa teatro, lumahok siya mga konsyerto sa labas, nagtrabaho bilang isang driver sa isang maliit na Moskvich, nagtrabaho sa maliliit na grupo ng kabataan.

Sa mga taong ito ay nagpakita na siya ng pagkahilig sa pagdidirek. Ang isa sa kanyang hindi malilimutang mga gawa ay ang kanyang pagtatanghal ng isang eksena mula sa opera na "Kovanshchina" ng mga kabataang lalaki mula sa "Labor Reserves". Tulad ngayon, sa harap ng panloob na mata ay nakatayo ang isang madilim na entablado at nakaluhod na mga batang artista na may mga nakasinding kandila at taos-pusong nasasabik na mga mukha at mga mata na nagniningning sa mga luha. Ang mga espirituwal na pag-awit na isinagawa ng malalakas na tinig ng kabataan sa entablado ng teatro sa "bahay sa pilapil" ay mahusay na malikhaing tapang sa mahihirap na taon para sa Simbahan.

Ito ang simula ng mahirap at makinang na malikhaing landas ng Guro, na tumanggap ng pagkilala sa loob at labas ng bansa. Habang nagtatrabaho sa Bolshoi Theater, sa Moscow Operetta Theater, sa maraming bansa - Austria, Finland, Czechoslovakia, China, Korea - Si Georgy Pavlovich ay nagtanghal ng higit sa isang daang musikal na pagtatanghal - mga opera, operetta, musikal. Siya ang tanging direktor sa mundo na nagtanghal ng lahat ng mga opera ni Sergei Prokofiev.

Ang isa sa mga pinakamaliwanag na gawa sa Bolshoi Theater ay ang "Iolanta" ni P. AT . Tchaikovsky, kung saan ang himala ng Faith in healing at Hope in Providence ay unang ipinahayag sa madla bilang pangunahing ideya ng gawaing ito. Binisita ni Patriarch Alexy II ang opera na ito at ipinakita kay George Pavlovich ang isang icon ni St. George the Victorious sa kanyang anibersaryo.

Sa kasalukuyan, si Georgy Pavlovich ay nagtatrabaho bilang isang guro sa GITIS, kung saan, kasama ang mga aralin sa mga propesyonal na kasanayan, tinuturuan niya ang mga mag-aaral na makita ang espirituwal na simula sa bawat karakter.

Sa mga araw ng malikhaing gawain at tagumpay, magkaagapay ang hindi nakikitang mga araw ng kalungkutan, kalungkutan at kalungkutan. Bukod sa mga pinakamalapit sa kanya, halos walang nakakaalam na dumaan siya sa ilang mahirap na operasyon. At marami, maraming beses na bumaling kami sa tulong ng kahanga-hangang reliquary ng Healer Panteleimon. Dumating ang tulong at nagpatuloy ang buhay. Noong 1987, isang kakila-kilabot na trahedya ang nangyari: sa edad na 33, ang kanyang nag-iisa at minamahal na anak na babae, si Natashenka, ay namatay pagkatapos ng isang malubhang sakit, na nag-iwan ng isang tatlong taong gulang na anak na lalaki, si Yegorushka. Ngayon siya ay lumaki, nagtapos sa Moscow State University, ipinagtanggol ang kanyang disertasyon at nagtuturo doon, sa Moscow State University. Kasama ang kanyang asawang si Tatyana, pinalaki niya ang kanyang mga anak na babae na sina Vasilisa at Maria bilang mga Kristiyano.

Georgy Pavlovich - ninong ang aking anak na si Marina, katulong at patron ng mga natitirang miyembro ng aking pamilya.

Nawa'y bigyan ka ng Diyos, na palaging aking nakababatang kapatid at isang malaking suporta para sa aming pamilya, kalusugan at pasensya sa lahat ng iyong naranasan. Maraming, maraming taon sa iyo, aming mahal at minamahal, para sa ikaluluwalhati ng Diyos at sa kapakinabangan ng mga tao!”

Hindi makapaghintay ng kaunti si Nadezhda Pavlovna para sa araw kung kailan, noong Hunyo 3, 2007, "Maraming taon na ang darating!" bilang pagpupugay sa ika-85 kaarawan ng kanyang kapatid. Ito ay mabait maliwanag na gabi sa isang makitid na bilog ng pamilya, isang gabi na pinarangalan ni Archimandrite Dionysius sa kanyang pagdating. Sa kanyang malugod na talumpati sa Jubileo, sinabi niya:

"Ang anibersaryo ay isang dahilan upang mag-stock at sabihin mo ulit magandang salita na dapat sabihin araw-araw, bawat oras, bawat minuto.

SA huling libro"Labyrinths of the 20th Century Musical Theater", na, bilang at ang lahat ng iyong mga libro ay autobiographical, ikinukumpara mo ang iyong sarili kay Sisyphus, na tiyak na habambuhay na magbunton ng bato sa Olympus of the Theatre. Mula sa murang edad, sa paghusga sa mga pahina ng aklat na "Mga Aral mula sa iyong Ama," ang iyong buhay ay puno ng napakalaking gawain. Sa Patriarchal message para sa araw ng pag-aalay ng kagalang-galang na pinuno ng banal na Apostol at Evangelist na si Lucas, mayroong mga sumusunod na linya: "Ang sining ay ang kaalaman ng kaluluwa at ang pagluwalhati sa Diyos." Ito ay si Apostol Lucas, na napapaligiran ng Tagapagligtas, na pinakamalapit sa sining - isang doktor, manunulat, pintor ng icon, isinama niya sa maximum ang lahat ng mga regalo ng Diyos na ibinigay sa kanya.

Ang sining ay kagandahan at ang kagandahan ay isang espirituwal na sangkap; ito ay dynamic, ito ay bubuo, nakakakuha ng mga bagong kulay. Ang iyong pagkamalikhain ay espirituwal. At ito ay hindi lamang genetika at kahanga-hangang mga ugat. Ito ay gawaing hindi tumitigil kahit isang minuto. Malikhaing tao Nagtatrabaho siya sa buong orasan, palagi siyang nagbabantay. Ito ay isang patuloy na pagbibigay ng sarili sa iba.

Kanyang Banal na Patriarch, na naaalala ang gawain kasama Ikaw sa okasyon ng pagdiriwang ng anibersaryo ng simbahan at lubos na pinahahalagahan ang iyong aklat, hiniling ko sa iyo na ihatid sa iyo ang Patriarchal blessing at mga hangarin para sa kalusugan at tagumpay sa iyong mga malikhaing pagsisikap.

Mahal na mahal mo kami. Kayo ay isang halimbawa ng paglilingkod sa Diyos, sa Ama, at sa mga mahal sa buhay.”.

Sa araw na ito, natagpuan ng lahat ang kanilang sariling mga salita, ang kanilang sariling mga kulay para sa larawan ng ating bayani ng araw. Binabati kita, tawag, tula at, siyempre, musika, nang ang boses ng guro ay hindi inaasahan at maliwanag na nakipag-ugnay sa mga tinig ng kanyang mga mag-aaral.

Gayunpaman, ang leitmotif ay isang karaniwang taos-pusong paghanga sa kung gaano kalaki ang magagawa ng isang tao, kung saan nag-aalab ang kislap ng Pagkamalikhain ng Diyos.

Sa huling tatlong taon lamang ay nagkaroon ng kaskad ng mga tagumpay. Sa dugo ng puso, ang aklat na "Aralin ng Ama", ang bagong martir ng Russian Archpriest na si Pavel Ansimov, ay isinulat at nai-publish, ang pagbabasa na nagbibigay ng mga aralin sa pagsusumikap, tiyaga, kahinhinan, at pangangalaga ng pananampalatayang Orthodox. Ang isang serye ng mga maikling kwento tungkol kay Padre Paul ay nai-publish sa Nikolsky leaflet. Ang pangalawang libro ay nai-publish - "Labyrinths of the Musical Theater of the 20th Century", kung saan ang isang seryosong propesyonal na pag-uusap tungkol sa musikal na teatro ay ipinakita sa anyo ng mga sketch na puno ng buhay, katatawanan, liwanag, pag-ibig sa mga tao at musika. Mayroong lingguhang serye ng mga programa na "Orthodoxy and Culture" sa istasyon ng radyo ng Radonezh. Isang disc ang nai-publish na may mga romansa ni A. Vertinsky, kung saan ang mga kakaibang tono ng boses ni Georgy Pavlovich ay nagbibigay ng bagong tunog at naglalagay ng mga bagong kahulugan sa mga pamilyar na romansa. At, siyempre, maraming oras ng pag-eensayo kasama ang mga mag-aaral - mga paggawa ng Finnish epic na "Kalevala" at ang musikal na drama tungkol sa Marina Tsvetaeva, sa bawat isa kung saan ang mga saloobin at puso ng Master ay namuhunan.

Ang huling ugnayan ng gabing ito ay isang telegrama mula sa Pangulo ng Russia:

"Mahal na Georgy Pavlovich! Mangyaring tanggapin ang aking pagbati sa ika-85 anibersaryo. Isang natatanging direktor at guro, narating mo ang isang mahaba at mahalagang landas na propesyonal at nakakuha ka ng paggalang sa iyong mga kasamahan at pagkilala mula sa publiko. Ang mga pagtatanghal sa musika, na kamangha-mangha mong itinatanghal, ay ginaganap sa mga pangunahing yugto ng mga kabisera ng mundo. Nagpalaki ka ng higit sa isang henerasyon ng mga magagaling na artista, na marami sa kanila ay naging mga tunay na bituin. Nais ko sa iyo ng mabuting kalusugan, kaunlaran at lahat ng pinakamahusay. Putin V. SA.» .

Ang isang master, guro, manunulat, kahanga-hangang tao sa pamilya, na sagradong pinapanatili ang memorya ng martir ng kanyang ama, si Georgy Pavlovich sa kanyang buhay ay nagpapatunay sa katotohanan sa Bibliya: "Igalang ang iyong ama at ina at nawa'y mabuhay ka nang matagal sa lupa." Maraming taon!

Pokrovskaya Marina Vladimirovna

Georgy Ansimov

DISK NIPKOV

Ang oras ng mga libangan, na nakakaakit sa lahat, ay hindi lumipas sa akin, at, marahil, dito nagsimula ang aking kaligtasan. Ang pagkamalikhain at ang pagnanais na patunayan ang sarili ay naging isang nagbibigay-buhay na thread.
Ang isa sa kanyang mga lugar ng pagkahilig ay ang amateur radio. Ang mga magazine na "Radio Amateur" at ang bagong "Radiofront" ay isang reference na libro para sa akin. Ang mga bihirang libro tungkol sa mga radyo at receiver ay naging obsessive sa akin. Nakolekta ko ang mga receiver, mula sa pinaka-primitive, detector na may karayom ​​na tumutusok sa kristal at naghahanap ng tunog, hanggang, kahit na maliit, single-tube receiver na may matamis na misteryosong masalimuot na mga circuit.
At ang pinakamahalagang bagay dito ay ang paghahanap at pagkuha ng mga bahagi. Ang paghahanap at pagbili (pag-save ng pera sa mahabang panahon) ng isang transpormer, capacitor, resistances, wire, wire ng kinakailangang seksyon, mga kemikal para sa paghihinang ay isang panaginip na natupad. Ang mga electric soldering iron ay wala noon, ngunit may mga ordinaryong blangko sa isang wire handle, na kailangang painitin sa isang primus stove. Para sa mga panel - tuyong kahoy; ang katumbas na plastik ay hindi pa naimbento noon, at ang hibla sa mga sheet ay katumbas ng bigat nito sa ginto sa akin. Ang isang maliit na bolt na may isang nut kung minsan ay nagpapakita ng isang hindi malulutas na problema - kung saan at kung paano bumili o makipagpalitan.
Nagsimula ang libangan na ito sa ilalim ng aking ama, ngunit nang naiwan kaming mag-isa ng aking ina, ang hilig kong ito ay nasiyahan pa rin sa aking ina - nakaupo ako sa bahay na may mga headphone, nakikinig sa mga broadcast sa radyo ng Comintern, nag-solder, nasugatan ang mga wire ng kinakailangang cross-section papunta sa coils, naka-on at kung minsan ay nagkakaproblema ako dahil sa mga traffic jam na nasa kalahati ng bahay ng may-ari, at kailangan kong pumunta sa kanila, humingi ng paumanhin, at mag-install ng isa pang bug. Mahirap din bumili ng tapon.
Ang aking pangarap bilang isang binata, na nagbabasa ng mga magasin at puno ng mga kuwento sa radyo, ay isang telebisyon. Kakasimula pa lang ng mga programang pang-oras sa telebisyon, at pinangarap kong gumawa ng telebisyon, lalo na't lahat ng mga magasin ay may mga paglalarawan ng mga homemade na receiver ng telebisyon. Ang mga telebisyon noon ay walang mga elektronikong screen, ngunit may umiikot na malalaking disk (Nipkow disks), kung saan ginawa ang mga mikroskopikong butas, na nag-iiba sa isang spiral. Ang mga butas na ito, kapag ang disk ay umikot, ay kumikislap sa harap ng isang neon lamp, kung saan ang isang signal na natanggap mula sa isang transmiter ng telebisyon ay ibinibigay. Ang pagkakataon ng pagkutitap ng mga butas sa pagkutitap ng screen ay dapat na gumawa ng isang imahe. Ito ay hindi mahirap na maunawaan ang prinsipyong ito ng pagkakataon ng rushing hole sa isa sa mga sandali ng pagkutitap neon mauve screen. Naunawaan ko, natuwa at nagpasyang kopyahin ito gamit ang sarili kong mga kamay.
Dito ako nakatagpo ng hindi malulutas na mga paghihirap. Halos imposible na makakuha ng isang bilog na fiber plate na may diameter na 300 milimetro. Nalaman ko kung saan ko ito makukuha, pumunta, natagpuan ito, at nang malaman ko ang gastos, kailangan kong kumuha ng pera para bumili ng fiber sheet, pati na rin ang isang stabilizer, rectifier, transpormer, at, siyempre, mga resistor, capacitor sa hindi mabilang na dami. Ngunit mahirap makakuha ng pera dahil sa kahirapan ng buhay ng ating ina, at nakakahiya na mautal tungkol dito - kailangan nating tulungan ang ating ina, at huwag mag-aksaya ng pera sa ilang uri ng basura.
Ang aking ina sa kanyang kaluluwa ay inaprubahan ang libangan kong ito, siyempre, dahil din sa pagmamadali ko sa bahay, at ako ay nasa harap ng kanyang mga mata. Inalok pa niya ako ng bibilhin. Ngunit humingi ako ng karapatang kumita ng pera para sa aking libangan sa aking sarili, at nakuha ko ito.
Isang dray driver ang nakatira sa tapat ng bakuran namin. Mayroon siyang tatlong kabayo. Siya minsan ay gumagamit ng isa, kung minsan ay mag-asawa, at pumunta upang magdala ng mga kargada. Noong bata pa ako, dumating ako, tumingin, at pinayagan nila akong sumakay sa isang kariton na hindi pa kargado. Ngayon, sa umaga, tumulong ako sa pag-aayos at paglilinis ng stall at pagkatapos, sa hapon, pumunta ako sa kanyang bahay, inilagay ang receiver at nakinig sa balita upang sabihin sa kanya ang lahat. Siya at ang kanyang asawa ay namuhay nang mag-isa bago siya arestuhin noong 1938 at ang kanyang mga kabayo ay kinumpiska. Takot na takot sila sa kuryente, at pagkatapos kong pakinggan ang balita, tinanong siya ng aking asawa: "Inalis mo ba ito?", At sinuri ang sarili kung ang plug ay nakapasok sa socket.
Sa katapat na kapitbahay, isang malaki, pula ang buhok, walang paa na may kapansanan, naglagari ako ng kahoy sa may-ari gamit ang dalawang kamay na lagari. Umupo siya sa isang upuan na may mga gulong na gawa sa bahay, at ako, na pinalakas ang kanyang upuan, ay tumayo sa tapat at naglagay ng mga metrong mahabang putot na binili sa bodega ng kahoy sa mga trestles.
Alam ng lahat ng mga kapitbahay ang tungkol sa aking libangan, dahil minsan ay naglalagay ako ng mga switch para sa kanila, nagpalit ng mga saksakan ng bombilya, at gumagawa ng mga amateur na radyo. At lahat sila ay nagtanong kung ano ang ginagawa ko ngayon at kung ano pa ang kailangan ko ngayon. Ang kagalakan ko ay tinulungan nila ako sa abot ng kanilang makakaya: ang isa ay may kaibigan sa tindahan, ang isa ay kukuha ng kinakailangang drill, ang pangatlo ay pupunta sa "lungsod" at sa daan ay bibili ako ng wire ng kinakailangang krus -seksyon. At sa wakas, ang parehong asawa ng driver ng taksi ay dumating sa aking ina, alam na malapit na ang araw ng aking pangalan, binigyan siya ng pera para sa isang regalo sa akin, at dinala ako ng kanyang mahigpit na asawa sa isang tindahan sa Kirovskaya upang bumili ng isang piraso ng hibla.
At ngayon ito ay takdang-aralin. Putulin makinis na bilog, dalhin ito sa pagawaan at isentro ito, at doon, kasama ang boss - isang babae, balangkasin ang isang spiral, at markahan ang mga butas sa spiral na may manipis na karayom, ang laki nito ay 1 milimetro. Sa bahay, bumili ako ng isang bakal na karayom ​​at, inilagay ito sa hawakan, nagsimulang gilingin ang tagiliran nito upang ito ay maging hugis-parihaba. Ngayon kailangan ko ng isang lugar kung saan maaari kong i-secure ang minarkahang disc at gamitin ang aking karayom ​​upang gumawa ng maliliit na butas na hugis-parihaba. Sa wakas, sa pagawaan ng hardware ay nakakita ako ng maliliit na vie na nakalatag sa paligid na maaaring i-mount sa isang malakas na workbench na gawa sa metal, at maaari kong, sa pagpapalakas ng disk at pagpapasuko ng aking mga kamay na nanginginig sa pananabik, simulan ang gawaing alahas kong ito.
Naakit ko ang mga craftsmen sa aking pagnanasa, at tinulungan nila ako - upang walang makagambala, upang ang mesa ay hindi manginig mula sa magaspang na trabaho, upang ang isang maliwanag na bombilya ay hindi mabitin. Ang isa, nakayuko, na may mahabang bigote na nakatakip sa kanyang bibig, ay malinaw na lalo na humanga. Matagal niyang pinagmamasdan habang kinakalmot ko ang isang parisukat sa isa sa mga punto ng nilalayong spiral gamit ang aking lutong bahay na pait. Sa harap ng kanyang mga mata, nagawa ko na ang apat na butas na kailangan ko sa isang daan at apatnapu.
Umuwi ako, humihingi ng pahintulot na umalis sa bilog sa bisyo at, siyempre, tinakpan ito ng napkin na kinuha mula sa bahay. Si Slouch ay nanatiling nagtatrabaho sa pagawaan. Nagtrabaho sila nang walang limitadong araw ng pagtatrabaho, at kung maraming trabaho - pagtatatakan ng mga kaldero at lata, walang katapusang pag-aayos ng mga kalan ng kerosene at mga kalan ng kerosene, pag-tinning, atbp., ang mga manggagawa ay nanatili hanggang huli. Nanatili siya at, nang maghinang ng isang bagay, nagpasya na tulungan ako, pagpapabuti ng aking maingat na trabaho. Kumuha siya ng isang disk kung saan ang mga maliliit na parisukat ay nakuha na at ang pagpapatuloy ng spiral ay nakikita, at sa pag-init ng isang manipis na karayom, nagpasya siyang magsunog ng mga butas, pinalaya ako mula sa masusing pagkamot. Ngunit, tila, na pinainit nang mabuti ang karayom, hinawakan niya ang hibla, natunaw at sinindihan ito, at ito ay naging isang malaking butas, na kailangan pa niyang patayin, dahil ang mga gilid ay patuloy na nasusunog. Isa na lang sa mga parisukat ko ang natitira. Sa tabi niya ay may pulang butas sa gilid.
Kinabukasan, ako, pinalaki sa pagpapakumbaba at pasensya, nakita ko ang aking disk na may butas at nakinig sa kanyang awkward, hungover, mga paliwanag at mga sumpa na tinutugunan sa mga pabrika ng fiber, hindi maginhawang bumabagsak, isang maruming lugar ng trabaho, tiniyak ko pa rin sa kanya, at, pagtulak sa isang ngiti, kumbinsido ako na hindi lahat ay nakakatakot, at kinuha ang masamang disk, ang aking trabaho ay naputol, umuwi ako. Hindi ko pa rin naiintindihan na ang lahat ng ginawa ko ay nawala, na ang pangarap na magkaroon ng sariling telebisyon ay nawasak, at muli, sa pagtingin sa butas, hindi pa rin ako makapaniwala sa kapangyarihan nitong sumisira sa lahat.
Ngunit ito ay. Ang lahat ng aking mga biyahe, ipon, mga regalo, pagpapatalas ng mga incisors at ang aking trabaho - lahat ay nawala. Gayunpaman, walang luha o hysterical outbursts. Nagulat ako at hindi nakilala ang aking sarili, at hindi maganda ang naging reaksyon ko sa aking paligid. Marahil, sa kwento ng pectoral cross, ang pag-aresto sa aking ama, at ang nasira na disc na nagpasira sa akin bilang isang matiyaga at masipag na manggagawa, ako ay lumaki. Ang pait ng buhay, pagpasok sa akin, nabasag, nagpatalas, nililok ako. Hindi ko sinabi sa aking ina ang tungkol sa aking trabaho sa pagawaan. Hindi niya ako pinapasok doon, kasama ng mga lasenggo at nagmumura. Samakatuwid, ako, na lumalayo sa kanyang mausisa na mga sulyap at kahit na mga tanong, ay naghangad na manatiling nag-iisa sa magasin, pagmumuni-muni, libro, panaginip. Siguro simula noon nahulog na ako sa kalungkutan.

Si Georgy Pavlovich Ansimov ay ipinanganak noong Hunyo 3, 1922 sa nayon ng Ladozhskaya sa pamilya ng pari na sina Pavel Georgievich Ansimov at Nadezhda Vyacheslavovna Ansimova (nee Sollertinskaya). Sister - Nadezhda Georgievna Ansimova-Pokrovskaya (1917-2006).

Noong 1925, pagkatapos ng pagsasara ng simbahan kung saan naglingkod ang kanyang ama, lumipat si Georgy kasama ang kanyang mga magulang sa Moscow. Noong 1937, matapos arestuhin at bitayin ang kanyang ama, nagtrabaho siya sa isang pabrika. Noong 1940 pumasok siya sa GITIS sa Faculty of Musical Theatre. Sa panahon ng Great Patriotic War siya ay bahagi ng front-line concert brigades. Nagtapos mula sa GITIS noong 1947 (workshop ng B. A. Pokrovsky).

Noong 1955-1964 - direktor ng opera ng Bolshoi Theater, noong 1964-1975 - punong direktor ng Moscow Operetta Theater. Mula noong 1971 siya ay nagtuturo sa Russian Academy sining ng teatro(pagkatapos GITIS), mula noong 1974 - propesor. Noong 1980 bumalik siya sa Bolshoi Theatre, kung saan nagtrabaho siya bilang isang direktor. .

“GINAWA KO ANG AKING BUONG MAMALAY NA BUHAY SA PAG-UUSIG”
Ang sikat na direktor ng Bolshoi Theatre ay nagsasalita tungkol sa mahirap na kapalaran ng anak ng isang "kaaway ng mga tao" at tungkol sa pasasalamat sa Diyos para sa bawat araw na nabubuhay siya.

Georgy Pavlovich, ipinanganak ka sa Kuban, ngunit noong tatlong taong gulang ka, lumipat ang iyong pamilya sa Moscow. Hindi ba sinabi sayo ng parents mo kung bakit?
- Sinabi nila sa akin, alam ko ang lahat ng mga detalye. Ang aking ama, isang batang masiglang pari, ay nagtapos sa Kazan Academy sa lalong madaling panahon pagkatapos ng rebolusyon at ipinadala sa nayon ng Ladozhskaya. Ang aking anak na babae ay lumalaki na, ang kambal na lalaki ay ipinanganak na at parehong namatay sa gutom, ako ay hindi pa ipinapanganak. Naglakbay kami mula sa Astrakhan sa paglalakad - ito ay medyo malayo. 1921, ang pinakakasiraan. Minsan ang aking ina ay nakatayo pa sa balkonahe pagkatapos ng serbisyo, na humihingi ng limos, dahil ang mga bata - ang kanyang anak na babae at pamangkin - ay kailangang pakainin ng isang bagay.

Ngunit nakarating kami sa Kuban, at nagsimula ang isang magandang buhay. Binigyan nila ang aking ama ng lupa, isang baka, isang kabayo, at sinabi: tingnan, magsimula ng isang sakahan, at sa parehong oras ay maglilingkod ka. At bumagsak sila sa negosyo, kinailangan din ni nanay na mag-imbak ng pagkain, gatas ng baka, at magtrabaho sa lupa. Ito ay hindi karaniwan - sila ay urban, ngunit pinamamahalaan nila. At pagkatapos ay dumating ang ilang mga tao at sinabi na dapat limitahan ng templo ang mga aktibidad nito, pinapayagan silang maglingkod lamang sa Linggo, pagkatapos ay ipinagbawal ang mga serbisyo sa Linggo, at ang ama ay pinagkaitan ng mga pamamahagi - ang pamilya ay biglang naging mahirap.

Ang biyenan ng aking ama, ang aking lolo, isa ring pari, si Padre Vyacheslav Sollertinsky, pagkatapos ay naglingkod sa Moscow. At inanyayahan niya ang kanyang ama na sumali sa kanyang koro bilang regent. Si Tatay noon magaling na musikero, sumang-ayon, at noong 1925 lumipat kami sa Moscow. Naging regent siya sa Church of the Entry sa Platochki - sa Cherkizovo. Hindi nagtagal ang templo ay isinara at giniba, isang paaralan ang itinayo sa lugar nito, ngunit ang kawili-wili ay walang natitira sa templo, ngunit mayroong isang lugar kung saan dati ay may isang trono, at sa lugar na ito ang lupa ay hindi kailanman nagyeyelo. Frost, blizzard, ngunit ang apat na square meters na ito ay hindi nag-freeze, at alam ng lahat na dati ay may templo, isang trono. Isang himala!

Nagsimula ang mga libot. Dumating ang aking ama sa ibang simbahan, mayroong isang konseho na sinusuri ang pari, pumasa siya sa pagsusulit, nangaral ng isang sermon - ginamit ang sermon upang hatulan kung paano niya pinagkadalubhasaan ang salita, kung paano niya pinagkadalubhasaan ang "bulwagan" - at naaprubahan siya bilang rektor, at ang mga manggagawa ng planta ng kuryente - ang templo ay nasa kalye ng Elektrozavodskaya, sa Cherkizovo - sinabi nila na kailangan nila ng isang club, buwagin natin ang templo. Na-demolish. Lumipat siya sa St. Nicholas Church sa Bakuninskaya Street, at ang templong ito ay isinara at nawasak. Lumipat ako sa sementeryo ng Semenovskoye, at ang templong ito ay sarado at nawasak. Lumipat siya sa Izmailovo at naaresto sa ikaapat na pagkakataon. At binaril nila siya, ngunit hindi namin alam na siya ay binaril, hinanap namin siya sa mga kulungan, nagdala ng mga pakete, nakatanggap ng mga pakete mula sa amin... Pagkalipas lamang ng 50 taon ay nalaman namin na noong Nobyembre 21, 1937, ang aking ama ay binaril sa Butovo.

- Sinasabi mo na siya ay naaresto sa ikaapat na pagkakataon. Paano natapos ang mga nakaraang pag-aresto?
- Sa unang pagkakataon na gumugol siya, sa palagay ko, isang buwan at kalahati, at siya ay pinalaya sa bahay... Para sa aming lahat, ang unang pag-aresto ay isang pagkabigla. Nakakatakot! Sa pangalawang pagkakataon ay inaresto nila siya at itinago sa napakaikling panahon, at sa pangatlong pagkakataon ay dumating ang dalawang kabataang lalaki, ang isa sa kanila ay hindi marunong bumasa at sumulat, tinitingnang mabuti ang lahat, kumatok sa sahig, itinabi ang mga tabla sa sahig, umakyat sa likod ng mga icon, at , sa huli, kinuha ang kanyang ama, at kinabukasan ay bumalik siya. Ito pala ay mga trainees na kailangang magsagawa ng paghahanap upang makapasa sa pagsusulit. Si Tatay ay guinea pig para sa kanila, ngunit hindi namin alam na sila ay mga nagsasanay, sineseryoso namin sila, nag-aalala kami. Para sa kanila ito ay isang komedya, ngunit para sa amin ito ay isa pang pagkabigla.

Ang ministeryo ng aking ama ay naganap sa mga taon ng pinakamatinding pag-uusig. Sa lalong madaling panahon hindi nila siya kinukutya! At sumulat sila sa sutana na may tisa, at naghagis ng bulok na prutas, at ininsulto, sumigaw: "Ang pari ay pupunta kasama ang pari." Nabuhay kami sa patuloy na takot. Naalala ko ang unang beses na pumunta ako sa banyo kasama ang aking ama. Kaagad nilang napansin siya doon - na may krus sa kanyang dibdib, may balbas, mahabang buhok, - at nagsimula ang pag-uusig sa paliguan. Walang gang. Ang bawat tao'y mayroon nito, ngunit kailangan naming maghintay para sa isang tao na magkaroon nito, ngunit ang iba ay patuloy na nagbantay para lamang maagaw ito sa mga kamay ng pari. At hinugot nila ito. May iba pang provocation, kung anu-anong salita at iba pa. Totoo, hinugasan ko ang aking sarili sa kasiyahan, ngunit natanto ko na ang pagpunta sa banyo ay isang pakikibaka din.

- Paano ka nila tinatrato sa paaralan?
- Sa una ay tinawanan nila ako, bastos (isang magandang dahilan - anak ng pari), at medyo mahirap. At pagkatapos ay napagod ang lahat - tumawa sila, sapat na iyon, at naging mas madali ito. May mga isolated cases lang, tulad ng inilarawan ko sa libro tungkol sa tatay ko. Binigyan nila kami ng sanitary inspection - sinuri nila kung sino ang may malinis na mga kuko at kung sino ang wala, sino ang naghugas at kung sino ang wala. Pinapila nila kami at sinabihan kaming lahat na maghubad hanggang bewang. Nakita nila ang isang krus sa akin, at nagsimula ito! Tinawag nila ang direktor, at siya ay mahigpit, bata, busog, matagumpay na umakyat sa hagdan ng karera, at bigla siyang nagulo - nakasuot sila ng isang krus! Inilantad niya ako sa harap ng lahat, itinuro ang kanyang daliri sa akin, pinahiya ako, lahat ay nagsisiksikan, hinawakan ang krus at hinila at sinubukang putulin. Hinanap. Umalis ako na nanlumo, naawa sa akin ang guro ng klase at pinakalma ako. May mga ganyang kaso.

- Napilitan ka bang sumali sa mga pioneer?
- Pinilit nila ako, ngunit hindi ako sumali. Siya ay hindi isang pioneer, o isang miyembro ng Komsomol, o isang miyembro ng partido.

- Hindi ba ang iyong lolo sa panig ng iyong ina ay napapailalim sa panunupil?
- Dalawang beses siyang inaresto, inusisa, ngunit parehong beses na pinalaya siya. Siguro dahil matanda na siya. Hindi siya ipinatapon kahit saan; namatay siya sa sakit bago ang digmaan. At ang aking ama ay mas bata, at siya ay inalok na tanggalin ang kanyang sarili mula sa ranggo, upang maging isang accountant o accountant. Ang tatay ko ay bihasa sa pagtutuos, ngunit determinado siyang sumagot: “Hindi, naglilingkod ako sa Diyos.”

- Mayroon ka bang naisip na sundin ang kanyang mga yapak, sa kabila ng lahat?
- Hindi. Siya mismo ay hindi nagtakda ng ganoong landas para sa akin, sinabi niya na hindi ko kailangang maging isang pari. Ipinagpalagay ng aking ama na hahantong siya sa paraang ginawa niya, at naunawaan niya na kung pipiliin ko ang kanyang landas, ang parehong kapalaran ay naghihintay sa akin.

Sa buong kabataan at kabataan ko, hindi dahil sa ako ay inuusig, ngunit lahat ay itinuro ang kanilang daliri sa akin at nagsabi: anak ng isang pari. Kaya pala hindi nila ako dinala kahit saan. Gusto kong pumasok sa medikal na paaralan, ngunit sinabi nila sa akin: huwag pumunta doon. Noong 1936, binuksan ang isang paaralan ng artilerya - nagsumite ako ng isang aplikasyon. Grade 9 pa ako noon. Ang aking aplikasyon ay hindi tinanggap.

Malapit na ang aking graduation, at napagtanto ko na wala akong mga prospect - makakatapos ako ng pag-aaral, makakakuha ng sertipiko at magiging isang tagagawa ng sapatos, isang driver ng taksi o isang tindero, dahil hindi sila tatanggapin sa anumang institusyon. At hindi nila ito kinuha. Biglang, nang makapasok na ang lahat, narinig ko na may mga lalaki na nire-recruit sa theater school. Ang "mga lalaki" na ito ay nasaktan sa akin - kung ano ang mga lalaki, kapag ako ay binata na - ngunit napagtanto ko na sila ay may kakulangan ng mga kabataang lalaki, at pumunta ako doon. Tinanggap nila ang aking mga dokumento at sinabing titingnan muna nila kung paano ako magbasa, kumanta, at sumayaw, at pagkatapos ay magkakaroon ng isang pakikipanayam.

Pinaka-takot ako sa interbyu - tatanungin nila kung saang pamilya ako galing, sasagutin ko, at sasabihin nila sa akin: isara ang pinto sa kabilang panig. Ngunit walang panayam - nadulas ako doon, sa paaralan ng Vakhtangov, nang hindi inihayag sa sinuman na ako ay anak ng isang kaaway ng mga tao. Maraming mga artista sa audition, kabilang si Boris Vasilyevich Shchukin, na namatay sa parehong taon - kami ang huling nakita at tinanggap niya. Naghahanda akong magbasa ng isang pabula, isang tula at prosa, ngunit nagbasa lamang ako ng isang pabula - "Dalawang Aso" ni Krylov - at nang magbasa na ako ng isang tula ni Pushkin, isang tao mula sa komisyon ang nagsabi sa akin: "Ulitin." At inulit ko nang may kasiyahan - nagustuhan ko ang pabula. Pagkatapos noon ay tinanggap ako. Ito ay 1939.

Nang magsimula ang digmaan, inilikas ang paaralan, ngunit naiwan ako sa tren, nagsumite ng aplikasyon sa opisina ng pagpaparehistro at pagpapalista ng militar, pinapirma nila ako para sa militia, at sa milisya sinabi nila sa akin na gawin ang itinuro sa akin - upang maging artista. Nagtanghal siya sa mga yunit ng militar na naglalakbay papunta at mula sa harapan. Naghukay kami ng mga trenches sa direksyon ng Mozhaisk, pagkatapos ay sa paaralan ay napansin namin na natapos na namin ang aming trabaho, at nagpunta upang maglingkod sa mga sundalo. Nakakatakot - nakita namin ang mga batang berdeng lalaki na kaka-draft, hindi nila alam kung saan sila ipapadala, at hindi lahat ay binigyan ng sandata, ngunit isang riple para sa tatlo. Walang sapat na armas.

At ang pinakamasama ay ang gumanap sa harap ng mga nasugatan na dinadala mula sa harapan. Kinakabahan, galit, hindi ginagamot - ang ilan ay walang braso, ang ilan ay walang paa, at ang ilan ay walang dalawang paa - sila ay naniniwala na ang buhay ay tapos na. Sinubukan naming pasayahin sila - sumayaw kami, nagbibiruan, at nagkuwento ng ilang nakakatawang kuwento nang buong puso. Nagawa namin ang isang bagay, ngunit nakakatakot pa rin itong alalahanin. Ang buong tren ng mga nasugatan ay dumating sa Moscow.

Pagkatapos ng digmaan, kinuha ako bilang isang artista sa Satire Theater. Nagustuhan ko ang paraan ng pagtatrabaho ng pangunahing direktor na si Nikolai Mikhailovich Gorchakov, at hiniling kong maging katulong niya. Tinulungan ko siya sa maliliit na bagay at nagpatuloy sa paglalaro sa entablado, at pagkaraan ng ilang oras pinayuhan ako ni Nikolai Mikhailovich na pumasok sa GITIS, sinabi niya: "Nangunguna ako ngayon sa ikatlong taon, kung mag-enroll ka, dadalhin kita sa ikatlong taon. , in two years magiging director ka na.” Pumunta ako para mag-apply, at sinabi nila sa akin na sa taong ito ay hindi sila nagre-recruit para sa departamento ng pagdidirekta, mayroon lamang admission para sa departamento ng teatro ng musikal. Pumunta ako kay Gorchakov at sinabi sa kanya, at siya: "Ano? Alam mo ba ang musika? Alam mo. Alam mo ba ang mga tala? Alam mo. Marunong ka bang kumanta? Pwede. Kantahan ka, kukunin ka nila, tapos ililipat kita sa akin.”

Tinanggap ako ni Leonid Vasilyevich Baratov, ang punong direktor ng Bolshoi Theater. Kilala siya sa institute para sa palaging pagkuha ng pagsusulit sa kanyang sarili - nagtanong siya ng isang katanungan, ang mag-aaral o aplikante ay awkward na sumagot, at sinabi niya: "Aking mahal, aking minamahal, aking kaibigan!", At nagsimulang sabihin kung paano sagutin ang tanong na ito. . Tinanong niya ako kung ano ang pagkakaiba ng dalawang choir sa Eugene Onegin. Sinabi ko na una silang kumanta nang magkasama, at pagkatapos ay naiiba - iyon ang naintindihan ko noon. "Kaibigan ko, paano ito posible? - bulalas ni Baratov. "Sila ay umaawit hindi sa mga grupo, ngunit sa mga boses, at sila ay naiiba sa mga boses." Tumayo siya at nagsimulang ipakita kung paano sila kumanta. Perpektong ipinakita nito - ang buong komisyon at ako ay nakaupo nang nakabuka ang aming mga bibig.

Ngunit tinanggap nila ako, napunta ako kay Boris Aleksandrovich Pokrovsky. Siya ay nagre-recruit ng kurso sa unang pagkakataon noon, ngunit sa panahon ng mga pagsusulit ay wala siya, at sa halip ay kinuha kami ni Baratov. Si Pokrovsky at iba pang mga guro ay nagtrabaho nang mahusay sa akin, sa ilang kadahilanan ay agad akong naging pinuno ng kurso, at sa ika-apat na taon ay sinabi sa akin ni Pokrovsky: "Ang isang grupo ng trainee ay nagbubukas sa Bolshoi Theater, kung gusto mo, mag-apply." Palagi niyang sinasabi ito sa lahat: kung gusto mo, maglingkod, kung ayaw mo, huwag maglingkod.

Napagtanto ko na iniimbitahan niya akong magsumite ng aplikasyon, kaya ginawa ko. At ang parehong Baratov, na tumanggap sa akin sa institute, ay tinanggap ako sa internship group. At muli ay tinanggap ko, ngunit tiningnan ng NKVD ang aking talambuhay - at isinulat ko na ako ay anak ng isang pari - at sinabi na hindi ito pinapayagan kahit bilang isang intern. At nagsimula na ang rehearsals, at ang nakakatuwa ay ang mga aktor na nag-ensayo sa akin ay nagsulat ng isang sama-samang sulat: kunin natin ang taong ito, nangangako siya, bakit niya sisirain ang kanyang buhay, siya ay magiging isang trainee, pagkatapos ay umalis siya, ngunit siya ay magiging kapaki-pakinabang. At bilang eksepsiyon, pansamantala akong naka-enrol sa Bolshoi Theater, at pansamantala akong nagtrabaho doon sa loob ng 50 taon.

- Sa iyong pag-aaral, mayroon ka bang problema dahil nagsimba ka?
"May nag-espiya sa akin, naghintay, ngunit hindi mahalaga." Hindi mo alam kung bakit nagsisimba ang isang lalaki. Siguro kailangan makita ng direktor ang sitwasyon. At sa Bolshoi Theater, kalahati ng mga aktor ay mananampalataya, halos lahat ay kumanta koro ng simbahan at mas alam ang pagsamba kaysa kaninuman. Natagpuan ko ang aking sarili sa isang halos katutubong kapaligiran. Alam ko na kapag Sabado at Linggo ay maraming gustong umiwas sa trabaho, dahil may serbisyo sa simbahan at binabayaran ang mga mang-aawit, kaya kapag Linggo ay may mga pagtatanghal na kakaunti ang mga mang-aawit, o ballet. Ang kapaligiran sa Bolshoi Theater ay kakaiba at masaya para sa akin. Baka malihis ako sa kwento...

Ang Orthodoxy, bukod sa iba pang mga bagay, ay nag-aayos ng isang tao. Ang mga mananampalataya ay pinagkalooban ng ilang espesyal na regalo - ang regalo ng komunikasyon, ang regalo ng pagkakaibigan, ang regalo ng pakikilahok, ang regalo ng pag-ibig - at ito ay nakakaapekto sa lahat, maging ang pagkamalikhain. Ang isang taong Ortodokso, na lumilikha ng isang bagay, ay kusang-loob sa pamamagitan ng kontrol ng kanyang kaluluwa, ang mga sagot sa kanyang panloob na controller. At nakita ko kung paano ito nakaapekto sa gawain ng mga Bolshoi Theater artist, kahit na hindi sila relihiyoso.

Halimbawa, si Kozlovsky ay isang relihiyosong tao, at si Lemeshev ay hindi relihiyoso, ngunit sa tabi ng kanyang mga naniniwalang kaibigan, si Sergei Yakovlevich ay minarkahan pa rin ng isang bagay na hindi Sobyet, at ito ay kapansin-pansin. Nang dumating ang mga tao sa Bolshoi Theatre, Art Theater o Maly Theatre, natagpuan nila ang kanilang sarili sa isang kapaligiran na nag-ambag sa tamang pang-unawa sa mga klasiko. Ngayon ay iba, Tolstoy at Dostoevsky ay isang paraan lamang para sa isang direktor upang ipahayag ang kanyang sarili. At sa aking panahon, sinubukan ng mga artista na alamin nang malalim hangga't maaari ang kahulugan ng mga salita at musika, upang makarating sa mga ugat.

Ito ay isang malaking halaga ng trabaho, na bihirang gawin ng mga modernong tagalikha, dahil nagmamadali silang itanghal ang dula sa lalong madaling panahon at lumipat sa susunod na produksyon. Ito ay mahaba at mahirap na umupo at isipin kung bakit hindi mahal ni Bolkonsky ang kanyang asawa, ngunit hindi siya iniwan, kung bakit siya pumunta sa kanyang libing. Namatay ang asawa ko - tapos na. Ang pagnanais ng artist na mahukay ang lalim ng intensyon ng may-akda ay unti-unting nawawala. Hindi ko nais na pagalitan ang mga modernong tao - sila ay mahusay at gumagawa ng maraming mga kagiliw-giliw na bagay, ngunit ang pinakamahalagang bahagi ng sining ay umalis sa teatro.

Itinuturing kong maswerte ako. Ang dapat kong maranasan sa pagkabata at pagbibinata ay maaaring masira ako, magagalit sa buong mundo, ngunit sa kabuuan ay itinuturing kong masaya ang aking buhay, dahil ako ay kasangkot sa sining, opera, at nagawang hawakan ang maganda. Nagtanghal ako ng higit sa isang daang mga pagtatanghal, at hindi lamang sa Russia, ngunit sa buong mundo, naglakbay ako kasama ang mga produksyon - ako ay nasa China, Korea, Japan, Czechoslovakia, Finland, Sweden, America - Nakita ko kung ano ang ginagawa ng aking mga kasamahan doon , at napagtanto ko na kinakatawan ko ang isang napakahalagang direksyon sa sining. Ito ay tunay na pagiging totoo sa paglalarawan ng nais kong iparating.

- Naaalala mo ba ang iyong pinakaunang produksyon?
- Propesyonal? Naaalala ko. Ito ay ang opera ni Aubert na Fra Diavolo kasama si Lemeshev. Ang huling papel ni Lemeshev sa opera at ang aking unang produksyon! Ang opera ay nakabalangkas sa isang hindi pangkaraniwang paraan - mga diyalogo, dapat itong sabihin, iyon ay, ang mga aktor ay kailangang kumuha ng teksto at maunawaan ito, at hindi lamang solfegge at kopyahin ito nang boses. Noong una silang dumating sa rehearsal, nakita nilang walang kasama at tinanong kung nasaan siya. Sabi ko: "Walang accompanist, mag-eensayo tayo." Binigay ko sa kanila ang mga text na walang notes. Si Sergei Yakovlevich Lemeshev ay kumilos na sa mga pelikula, kaya agad niya itong kinuha, at ang iba ay natigilan.

Ngunit itinanghal namin ang dula, lumiwanag doon si Lemeshev, at lahat ay kumanta nang mahusay. Interesante para sa akin na tandaan ito, dahil kung ano ang artista, mayroong isang kuwento doon. Halimbawa, ang isang papel ay ginampanan ng artist na si Mikhailov. Hindi mo alam na may mga Mikhailov sa mundo, ngunit ito ay anak ni Maxim Dormidontovich Mikhailov, na isang deacon, pagkatapos ay isang protodeacon, pagkatapos ay ibinigay ang lahat at sa pagitan ng pagkatapon at radyo ay nagpasya na pumili ng radyo, at mula sa radyo dumating siya sa Bolshoi Theater, kung saan siya ay naging nangungunang aktor. At ang kanyang anak ay naging nangungunang aktor ng Bolshoi Theater, at ang kanyang apo, at isang bass din. Willy-nilly, naabutan mo kapag nakakasalubong mo ang mga ganyang dynasties.

Interesting! Ikaw ay isang baguhang direktor, at si Sergei Yakovlevich Lemeshev ay kilalang tao sa mundo. At sinunod niya ang lahat ng iyong mga tagubilin, sinunod?
- Ginawa niya ito, bukod dito, sinabi niya sa iba kung paano maunawaan ang direktor, kung paano sumunod. Ngunit isang araw ay nagrebelde siya. May isang eksena kung saan kumakanta ang limang tao, at itinayo ko ito sa paligid ng mga bagay na ipinapasa nila sa isa't isa. Ang aksyon ay nagaganap sa attic, at ginagawa ng lahat ang kanilang trabaho sa pamamagitan ng liwanag ng kandila: ang isa ay nililigawan ang isang batang babae, ang isa ay nagsisikap na magnakaw ng isang kapitbahay, ang pangatlo ay naghihintay para sa kanya na tawagan at dumating upang kalmado ang lahat, atbp. At nang ipamahagi ko kung sino ang dapat gumawa ng ano, nagrebelde si Lemeshev, itinapon ang parol na may kandila at sinabing: "Hindi ako tagapamahagi ng mga detalye para sa iyo. Gusto ko lang kumanta. Ako si Lemeshev!” Sagot ko: “Okay, kumanta ka lang, at gagawin ng mga kaibigan mo ang tama.”

Nagpahinga kami, kumalma, ipinagpatuloy ang pag-eensayo, nagsimulang kumanta ang lahat, biglang may tumulak kay Lemeshev at inabutan siya ng kandila. Lumapit ang isa pa at nagsabi: “Lumayo ka, dito ako matutulog, at doon ka manatili.” Siya ay kumakanta at may kandila sa kanyang mga kamay ay gumagalaw sa kaliwang bahagi. Kaya, sinimulan niyang gawin kung ano ang kinakailangan, ngunit hindi ako ang pumilit sa kanya, ngunit ang kanyang mga kasosyo at ang linya ng aksyon na sinubukan kong kilalanin.

Pagkatapos ay dumating siya upang ipagtanggol ang aking diploma. Ito ay isang kaganapan para sa institute - dumating si Lemeshev! At sinabi niya: "Inaasahan ko ang tagumpay ng batang direktor, isang may kakayahang tao, ngunit tandaan, Georgy Pavlovich: huwag mag-overload ang mga artista, dahil hindi ito matiis ng artista." Pagkatapos ay nagbiro siya, ngunit hindi ko na uulitin ang biro.

-Isinaalang-alang mo ba ang kanyang mga kagustuhan?
- Naniniwala ako na ang pangunahing bagay sa pagtatanghal ng isang dula ay ang pakikipagtulungan sa aktor. Gustung-gusto kong magtrabaho kasama ang mga aktor, at nararamdaman ito ng mga aktor. Dumating ako, at alam ng lahat na layaw ko sila at mamahalin, para lang gawin nila ang lahat ng tama.

- Kailan ka unang naglibot sa ibang bansa?
- Noong 1961, sa Prague. Itinanghal ko ang "The Tale of a Real Man" sa Bolshoi Theater. Ang opera na ito ni Prokofiev ay binatikos, tinawag na kakila-kilabot, ngunit kinuha ko ang produksyon. Si Maresyev mismo ay dumating sa premiere at pagkatapos ng pagganap ay nilapitan niya ang mga aktor at sinabi: "Mga mahal na lalaki, natutuwa akong naalala mo ang oras na iyon." Ito ay isang himala - ang dakilang bayani ay dumating sa amin para sa isang pagtatanghal tungkol sa kanya!

Ang konduktor ng Czech na si Zdenek Halabala ay nasa premiere, at inanyayahan niya akong magtanghal ng parehong pagtatanghal sa Prague. Pumunta ako. Totoo, ang pagganap ay dinisenyo ng isa pang artist, si Joseph Svoboda, ngunit ito ay naging napakahusay din. At sa premiere sa Prague, isang masayang kaganapan ang nangyari nang dalawang magkaaway... May isang kritiko ng musika na si Zdenek Nejedly, at siya at si Halabala ay kinasusuklaman ang isa't isa. Kung dumating si Halabala sa ilang pagpupulong, hindi pumunta doon si Needly, at kabaliktaran. Nagpayapa sila sa aking pagtatanghal, at ako ay naroroon. Umiyak silang dalawa, napaiyak din ako. Hindi nagtagal ay namatay silang dalawa, kaya ang pangyayaring ito ay bumaon sa aking kaluluwa na para bang ito ay itinadhana mula sa itaas.

- Nagtuturo ka pa. Interesado ka bang makipagtulungan sa mga kabataan?
- Napaka-interesante. Nagsimula akong magturo nang maaga, habang nag-aaral pa. Dinala ako ni Pokrovsky sa Gnessin Institute, kung saan nagturo din siya, bilang isang katulong. Pagkatapos ay nagtrabaho ako nang nakapag-iisa, at nang magtapos ako sa GITIS, nagsimula akong magturo sa GITIS. At patuloy akong nagtatrabaho at natututo ng maraming sa aking mga klase.

Iba na ang mga estudyante ngayon, napakahirap sa kanila, ngunit marami sa kanila ay kasing talino ng ating mga guro, sulit silang mag-aral kasama nila, at masaya akong makipag-aral sa kanila.. Totoo, madalas silang kailangang magtrabaho sa materyal na hindi pinapayagang ipahayag ang iyong sarili.

Lalo na sa telebisyon - may ganap na mga hack: isa, dalawa, kukunan namin, kunin ang pera, paalam, ngunit kung ano at paano ito lumalabas ay wala sa iyong negosyo. Walang respeto sa aktor. Ito ay nakakasakit at nagpapahiya sa kanya. Ngunit ano ang gagawin? Ang ganoong oras. Ang aktor mismo ay hindi naging mas masahol pa, at ngayon ay may mga magagaling. Lumilikha ang mga mag-aaral, at ako, tulad ng 60 taon na ang nakalilipas, tinutulungan sila nito.

Kahit na sa pinaka-diyos na panahon, ikaw, ang anak ng isang pari, ay nagpunta sa simbahan. Mangyaring sabihin sa amin ang tungkol sa mga pari na iyong nakilala.
- Ito ay isang napaka-interesante at mahalagang paksa, ngunit tandaan na ako ay isang kabataan, pagkatapos ay isang kabataan, pagkatapos ay isang may sapat na gulang sa panahon ng pag-uusig, at, naaalala ang mga taong iyon, naaalala ko lamang ang kakila-kilabot na bagay na ginawa sa mga pari, sa mga simbahan. Sa buong buhay kong nasa hustong gulang ay nabuhay ako sa ilalim ng pag-uusig. Ang mga pag-uusig na ito ay napaka-iba-iba, orihinal, at imahinasyon kaya namangha ako kung paano maaaring kutyain nang ganoon ang mga taong naniniwala sa Diyos.

Naaalala ko ang mga taong nagtrabaho o naglingkod kasabay ni Padre Pavel - ang aking ama. Ang bawat pari ay binansagan bilang isang kriminal para sa isang krimen na hindi niya ginawa, ngunit kung saan siya ay inakusahan, kung saan siya ay inuusig, binugbog, pinutol, binugbog at pinatay ng kanyang pamilya, mga batang nangangakong anak. Binu-bully nila kami sa abot ng kanilang makakaya. Kahit sino pa ang naalala ko - si Padre Pyotr Nikotin, ang buhay na ngayon na si Padre Nikolai Vedernikov, marami pang iba - lahat sila ay pagod na pagod at pinahirapan ng panahon, duguan. Ganito ko nakikita ang mga taong ito na naobserbahan ko simula pagkabata sa buong buhay ko.

- May confessor ka ba? Una, marahil, ang ama?
- Oo, bilang isang bata ako ay umamin sa aking ama. At pagkatapos ay pumunta ako sa iba't ibang pari. Pumunta ako kay Padre Gerasim Ivanov. Kaibigan ko siya, magkasama kaming nagplano ng isang bagay, gumawa ng isang bagay, tinulungan ko siyang mag-stretch ng mga canvases - siya ay isang magaling na artista. At madalas ay nagsisimba ako, hindi ko alam kung sino ang pupuntahan ko para magkumpisal, ngunit sa anumang kaso napunta ako sa isang taong duguan sa pangungutya sa kanya.

Maswerte akong nakilala si Padre Gerasim sa mga huling taon ng kanyang buhay. Sinabi niya na kaibigan ka na niya mula pagkabata.
- Kami ay magkaibigan sa loob ng 80 taon.

Ibig sabihin, naging magkaibigan kayo noong 14 years old siya at 10 kayo? Paano ito nangyari? Pagkatapos ng lahat, sa pagkabata, ang apat na taon ay isang malaking pagkakaiba sa edad.
- Nag-aral kami sa parehong paaralan. I felt lonely, nakita kong nag-iisa din siya. Nagkasama kami, at biglang lumabas na pareho kaming hindi nag-iisa, ngunit mayaman, dahil nasa aming mga kaluluwa ang nagpapainit sa amin - pananampalataya. Siya ay mula sa isang Old Believer na pamilya; nang maglaon, pagkatapos ng mahaba at seryosong pagmumuni-muni, siya ay nagbalik-loob sa Orthodoxy. Nangyari ang lahat ng ito sa harap ng aking mga mata. Naaalala ko kung paano ang kanyang ina sa una ay tiyak na laban dito, at pagkatapos ay para dito, dahil binigyan siya nito ng pagkakataong magtrabaho, magpinta ng mga templo.

Madalas niya akong inanyayahan sa kanyang tahanan, palaging kapag dumarating ako, siya ay nalilito at sinabi sa kanyang asawa: "Valechka, halika kaagad." Isang araw umupo kami sa mesa, at umupo si Valya, at naalala niya na nakalimutan nilang maghatid ng isang bagay, tumayo, hinila ang tablecloth sa likod niya, at nasira ang buong serbisyo na nasa mesa. Pero tiniis niya, nagdinner kami at nagkwentuhan.

Ikaw ay higit sa 90 at nagtatrabaho ka, at si Padre Gerasim ay naglingkod halos hanggang sa katapusan, at, kahit na wala na siyang nakita, sinubukan niyang magsulat. Naaalala ko na nagsalita siya tungkol sa isang kopya ng pagpipinta ni Kramskoy na "Christ in the Desert", tungkol sa kanyang pagpipinta na "The Salvation of Russia".
- Sinulat niya si Nicholas the Pleasant bilang isang kinatawan ng Rus ', na huminto sa isang tabak na nakataas sa leeg ng ilang martir, at higit sa lahat ito - ang Ina ng Diyos. Ito ay isang napakagandang komposisyon, pinag-isipang mabuti. Pero nasaksihan ko rin kung paano niya gustong magsulat, pero hindi na niya magawa. Pumunta kami sa dacha sa aking pamangkin na si Marina Vladimirovna Pokrovskaya. Si Padre Gerasim ay nagsilbi ng isang serbisyo ng panalangin, pagkatapos ay lumangoy, binasa ang kanyang mga paa sa kanal, pumunta sa pampang na masaya at nagsabi: "Masarap magpinta ng isang larawan ngayon."

Sinabi ni Marina na mayroon siyang mga pintura sa bahay, hiniling niya na dalhin ito, dinala niya ito. Watercolor. Binasa ni Padre Gerasim ang brush, ginalaw nila ang kanyang kamay, at tinanong niya sa ibabaw ng pintura kung ano ang kulay nito - siya mismo ay hindi na makilala ang mga kulay. Hindi niya natapos ang pagpipinta, sinabi niyang tatapusin niya ito mamaya, at dinala ko sa bahay ang basang canvas - isang hindi natapos na pagpipinta na ipininta ni Padre Gerasim, na halos hindi na makakita, ngunit nais na lumikha. Ang pagkauhaw na ito sa pagkamalikhain ay mas mahalaga kaysa sa pagkamalikhain lamang. Pati na rin ang pagnanais, anuman ang mangyari, na maglingkod sa Diyos. Hindi rin niya nakita ang teksto; sa panahon ng panalangin, nagbasa ang aking asawa ng mga panalangin mula sa aklat ng paglilingkod, at inulit niya ang mga ito pagkatapos niya.

At gaano siya pasensya! Pinintura nila ang Katedral ni Kristo na Tagapagligtas, nakibahagi rin dito si Padre Gerasim. Naghahanap siya ng stepladder, ngunit nahiwalay na sila - lahat ay gustong magsulat. Nakatayo, naghihintay. May nagtatanong: "Bakit ka nakatayo?" Sumagot siya: "Oo, hinihintay ko ang stepladder." "Bibigyan kita ng dalawang kahon, ilagay ang isa sa ibabaw ng isa at umakyat." Pumasok siya at nagsimulang magsulat. Nagsusulat siya ng isang beses, dalawang beses, at pagkatapos ay dumating at nakita na ang kanyang Nikolai ay kinukuskos. Nagpasya ang ilang batang babae na isulat ang sarili ni Nikolai Ugodnik sa parehong lugar. Huminto si Padre Gerasim, nanatiling tahimik, nanalangin, at siya ay kumamot. Gayunpaman, sa ilalim ng tingin ng nakayukong matandang lalaki, nakaramdam siya ng hiya at umalis, at nagpatuloy siya sa pagsusulat. Narito ang isang halimbawa ng kaamuan, pagtitiyaga, at pag-asa sa Diyos. Siya ay isang mabuting tao!

- Sumulat ka ng isang libro tungkol sa kanya. Hindi ito ang iyong unang libro.
- Nagsimula ang lahat sa aking ama. Minsan ay nagsulat ako ng isang bagay na katulad ng isang kuwento tungkol sa aking ama, at sinabi ng aking kapatid na babae at pamangkin: sumulat pa, napakaraming kaso, maaalala mo. Ganito ang naging serye ng mga maikling kwento, ipinakita ko ang mga ito sa editor mula sa bahay ng paglalathala ng Moscow Patriarchate, nagustuhan niya ito, pumunta siya kay Padre Vladimir Silovyov, sinabi niya: hayaan siyang magdagdag ng isang bagay, ito ay magiging mas kumpleto. , at ilalathala namin ito. Hindi ko inaasahan na gagana ito, ngunit idinagdag ko ito, at inilathala nila ito. Hindi ako nagsikap para dito, ngunit may gumabay sa akin. Ngayon ay mayroon na akong sampung libro. Sa iba't ibang paksa, ngunit ang libro tungkol kay Padre Gerasim ay karugtong ng aking isinulat tungkol sa aking ama.

Noong 2005, ang aking ama ay niluwalhati bilang isang bagong martir - salamat sa mga parokyano ng St. Nicholas Church of the Intercession, ang parehong nawasak sa harap ng aking mga mata, at ngayon ay naibalik. Narito ang kanyang icon, isinulat ni Anechka Dronova, isang napakahusay na pintor ng icon at artist! Nagpinta siya ng dalawa pang icon ng kanyang ama: isa para sa St. Nicholas Church, at dinala ko ang isa sa Ladoga.

Sa taglamig na ito, nabali ang aking paa at habang ako ay nasa bahay, hindi ako makapunta sa mga mag-aaral at mag-ensayo sa kanila, kahit na hinihintay nila ako, at ang magagawa ko lang ay umupo sa computer at magsulat. Ngayon ay nagsusulat ako tungkol sa isang kawili-wiling kaso. Sinabi sa akin ng aking ama ang tungkol sa mga dambana, higit sa lahat tungkol sa mga arkitektura - Sophia ng Constantinople, Sophia ng Kyiv, St. Petersburg cathedrals at palasyo... At hiniling ko sa kanya na ipakita sa akin ang mga dambana sa Moscow: ang Miracle Monastery, Ascension, Sretensky. Nanatili siyang tahimik dahil alam niyang wala na sila. At patuloy ko siyang ginugulo, kahit umiiyak, at isang araw ay nagpasya siyang ipakita sa akin ang kahit isang bagay na nakaligtas - ang Banal na Monasteryo.

Naghanda kami at pumunta - ito ang unang pagkakataon na nasa gitna ako ng Moscow. Inipon ng tatay ko ang buhok niya sa ilalim ng sombrero para hindi mapansin. Lumapit kami sa monumento sa Pushkin, at lahat ito ay natatakpan ng mga piraso ng papel na may malaswang mga inskripsiyon; isang bundok ng mga durog na bato ang nasa malapit, na humaharang sa buong kalye. Hinila ako ng aking ama, umupo sa isang bangko, pinunasan ang aking mga luha, at pagkatapos ay napagtanto kong nawasak din ang Banal na Monasteryo. Sinimulan nilang sirain ito nang gabing iyon. Nakita ko ang putol-putol na kampana at ilang maliit na bahay na nakaligtas pa rin.

Ang trahedyang ito ay nagkaroon ng hindi inaasahang pagpapatuloy. Ang aking kaibigan at estudyante, isang mang-aawit, ay naghahanap ng trabaho pagkatapos ng kolehiyo, at siya ay tinanggap bilang direktor ng Durylin Museum sa Bolshevo. At mula sa kanya nalaman ko na ang museo na ito ay binuo ng asawa ni Durylin mula sa mga labi ng Passionate Monastery: mula sa mga kandado, bintana, bulkheads, at iba pang maliliit na bagay na nakuha niya mula sa tumpok ng mga labi ng nawasak na monasteryo. Kaya, ako ay naroroon sa pagkawasak ng monasteryo, ngunit nakita din kung ano ang napanatili mula dito. Nagsusulat ako tungkol kay Durylin bilang aking guro, at tungkol sa kanyang asawa.

- Tinuruan ka ba niya?
- Oo, ang kasaysayan ng teatro. Siya ang pinuno ng departamento. Isang napakahusay na nabasa na tao, kawili-wili, ngunit nakaligtas sa isang trahedya. Pagkatapos ng rebolusyon, siya ay naging pari, siya ay inaresto, ipinatapon, pinag-usapan nila siya, tinanong ni Shchusev si Lunacharsky, nangako si Lunacharsky na mamagitan, ngunit kung tatanggalin niya ang kanyang sutana. Ang problemang ito ay iniharap sa maraming tao, at nalutas ito ng bawat isa sa kanilang sariling paraan. At nagpasya si Durylin sa sarili niyang paraan. Hindi ko sasabihin kung paano ako nagpasya. Basahin mo kapag natapos ko na.

91 years old ka na, ang dami mo nang pinagdaanan, pero punong puno ka pa rin ng lakas at plano. Ano ang tumutulong sa iyo na manatiling malikhain?
- Medyo awkward na pag-usapan ang sarili ko, pero simula nang magsimula ang pag-uusap... Sa tingin ko, kailangan ito ng Diyos sa ganitong paraan. Sinisimulan ko ang aking araw, lalo na sa aking pagtanda, sa pamamagitan ng pagpapasalamat sa Diyos na ako ay buhay ngayon at may magagawa ako. Ang pakiramdam ng kagalakan na maaari kong mabuhay ng isa pang araw sa trabaho at paglikha ay medyo marami na. Hindi ko alam kung ano ang mangyayari bukas. Baka mamatay na ako bukas. At ngayon, upang makatulog nang mapayapa, sinasabi ko: salamat, Panginoon, sa pagbibigay mo sa akin ng pagkakataong mabuhay sa araw na ito.

Ininterbyu ni: Leonid Vinogradov; Larawan: Ivan Jabir; Video: Victor Aromshtam
Pinagmulan: ORTHODOXY AND PEACE Daily Internet Media

Georgy Pavlovich ANSIMOV: mga artikulo

Georgy Pavlovich ANSIMOV (1922-2015)- direktor ng Bolshoi Theatre, propesor ng Russian Academy of Theatre Arts, People's Artist ng USSR: | | | | .

ANG PASTOL AT ANG ARTISTA

Isa sa mga kahanga-hangang kinatawan ng lumang pagkasaserdote ng Moscow, na nag-convert sa Orthodoxy mula sa Old Believers, isang pintor ng icon, isang mag-aaral ni Arsobispo Sergius (Golubtsov), mitred Archpriest Gerasim Ivanov (1918-2012) ay nabuhay ng isang buhay hangga't ito ay madrama. Bago mo ang mga alaala ng kanyang pinakamalapit na kaibigan, direktor ng opera ng Bolshoi Theatre na si Georgy Pavlovich Ansimov.

Panginoon, protektahan mo ako mula sa ilang mga tao at mga demonyo, at mga hilig, at mula sa lahat ng iba pang hindi naaangkop na mga bagay.

Naglalakad kami pagkatapos ng mga klase sa paaralan 379 sa Cherkizovo, sa likod ng Bishop’s Pond. Huli na ng taglagas. Layag. Kinilig kami dahil lahat kami ay nakasuot ng kung ano: mga damit na pang-taglamig, mga mabibigat - maaga pa, ngunit sa tag-araw ay malamig at umiihip. Oo, at ulan. Sa ilalim ng aking dyaket, na suot ko sa ikatlong taon na ngayon—bawat-taon ay tinatali lang nila ang mga cuffs dahil lumalaki ako—mayroon akong sweater na wool ng kamelyo na niniting ng aking ina: ang dating dyaket ng aking ama. Nangangati ang buong katawan ko pero ang init. Sinubukan ng aking mga kaklase na tanggalin ang sweater na ito, ngunit pagkatapos ng puwersahang hubarin ito sa akin sa sulok sa oras ng recess at isuot ito, agad nila itong pinunit at itinapon, sinumpa ang mga kamelyo, at kasabay nito ang mga pari.

Si Volodka Aksenov, isang masugid na umuulit na estudyante, ay nasa tabi namin na nasa hustong gulang. Siya, ayon sa uso ng mga magnanakaw noon, ay nakasuot ng lumang amerikana ng kanyang ama o ng kanyang kapatid. Ang amerikana na ito ay kailangang napakalaki, palaging walang mga butones, at kailangan mong maglakad-lakad dito, balutin ito at lumakad nang kaunti, at kung minsan ay dumura, na pilitin ang laway sa iyong mga ngipin. Si Aksenov, na nag-utos sa buong klase (sa pamamagitan ng pananakot, blackmail, at maging ang kanyang mga kamao), ay hindi ako pinilit na maging kanyang subordinate, dahil alam ng lahat na ang aking ama ay naaresto at nabilanggo bilang isang kaaway ng mga tao. Bawat minuto ay maaari akong kunin, ikulong, o kahit paalisin.

Naglalaho ang mga tao sa paligid, parang nasa sirko ng mago. Ngunit kung ako ay anak ng isang inhinyero o isang doktor, sila ay mag-iingat at matatakot sa akin. Ngunit ako ay anak ng isang pari, at mga pari, mga simbahan, Diyos, Kristo - lahat ng ito ay inuusig ng estado. At ako ay inuusig hindi lamang niya, kundi pati na rin ng lahat ng mamamayan, guro, kapitbahay, at, siyempre, kapwa mag-aaral. Ang itaboy ang anak ng isang pari, lalo na ang isang naaresto, ay karaniwan na. Hindi lamang maging bastos, dumura, itulak, mang-insulto, kundi magmaneho - may mga tagubilin at batas para dito. At pinaka-mahalaga - mga halimbawa. Ang estado mismo ay nagpapakita kung paano ito dapat gawin. At hindi nila ako inuusig o binugbog dahil lang sa pagod nila. Ngunit kailangang ipakita ng lahat ang kanilang tunay na saloobin sa anak ng kaaway ng bayan. Si Gerasim Ivanov, Gerka, ay nasa parehong inapi na posisyon. Nag-aral siya nang hindi matagumpay, at hindi dahil siya ay walang kakayahan, ngunit dahil palagi siyang abala sa mga gawaing bahay. "Gusto ko... umuwi. Paglalaba ngayon. Sisters...what’s wrong with them: Kinaladkad ko ang balde at pagod na ako.” O: "Siyempre sasama ako sa iyo, ngunit ang mga abo ay kailangang linisin. Hindi nakasindi ang kalan."

Nakarating kami sa Preobrazhenskaya outpost.

Sa unahan, sa pinakadulo simula ng Preobrazhensky Val, isang asphalt boiler ang na-install ilang taon na ang nakalilipas. Malaki, tatlong metro ang diyametro, nakatayo itong bukas sa mga suportang bakal at napapaligiran sa gilid ng bakal na pader na umabot sa lupa. May isang butas sa dingding kung saan maraming mahahabang troso ang itinulak sa ilalim ng kaldero - nagniningas na mainit, pinainit nila ang pitch na ibinuhos sa kaldero. Ang pitch na natunaw, buhangin at maliliit na bato ay idinagdag doon, at nakuha ang isang mainit na masa ng aspalto. Ito ay kinuha gamit ang mga espesyal na scoop, inilagay sa mga vats at dinala ng mga kabayo sa mga kariton patungo sa Sokolniki. Doon sila inihiga sa lupa na binudburan ng buhangin at pinatag, gumagapang sa kanilang mga tuhod na nakabalot sa lumang basahan ng bulak. Ang resulta ay Cherkizovsky aspalto.

At sa gabi, nang sila ay natapos na sa pagluluto at ang kaldero ay unti-unting lumalamig, ang lahat ng mga walang tirahan, hindi mapakali, gutom na mga batang magnanakaw ay umakyat dito at, magkadikit na magkasama, nakatulog, nagpalipas ng gabi sa init.

Ngayon, nang pabalik na kami mula sa paaralan, ang bolang ito ng mga hot punk na nakadikit sa barnis ay kagigising lang: isang multi-legged at multi-armed holey, smeared hydra crawl out the cauldron, stretching and groaning. Nagugutom na siya at nagagalit sa umaga, at nagpasya kaming maghiwa-hiwalay.

Alam ko kung bakit tumatakas si Gerasim mula sa pagpapasakop ni Aksenov. Siya ay mula sa isang Old Believer na pamilya, at ang paglaban sa anumang tukso ay likas sa kanya. Nahulaan ni Gerasim, na may kakaibang instinct, ang makasalanang landas kung saan nahulog ang lahat ng mahihina. Bagaman, nang maglaro sila ng football sa kalye sa alikabok, siya ay walang kapaguran.

Nakita ko ang iba't ibang tao sa paligid ko - matamis o galit, bukas na mabait o mahigpit na sarado mula sa kapanganakan - ngunit nagustuhan ko silang lahat, at naakit ako sa lahat. Handa akong ibigay ang lahat ng mayroon ako, kahit kakaunti lang ang mayroon ako. Pero hindi natuloy. Nagkaroon ng manipis na ulap ng kawalan ng tiwala, hinala, at kung minsan ay takot sa paligid namin.

At ito ay lumabas na sa masigasig at kinakailangang paghahanap para sa kabutihan, pakikiramay, sa pagkauhaw sa pagkakaibigan at maging sa komunikasyon lamang, natagpuan namin ni Gerasim ang aming sarili na iginuhit sa isa't isa. Ang sapilitang pagkakaibigan na ito ay naging napakatibay na tumagal ng halos walumpung taon ng aming buhay.

Patuloy kaming nagkita - sa daan patungo sa paaralan; kapag siya ay naglalakad sa tabi ng tubig, at ako ay pupunta sa tindahan; noong naglaro siya ng soccer gamit ang isang holed ball, at ako ay nasa audience, at pagkatapos ay tinalakay namin ang "laro." Siya ay nahihiya na pumunta sa aking bahay, natatakot na pumasok sa isang pamilya na may marka ng stigma ng anti-Sobyetismo, at ako ay natatakot sa hindi kilalang bahay ng mga Lumang Mananampalataya, na hindi alam ang kanilang mga patakaran, at nahihiya akong tanungin si Gerasim tungkol dito. Ngunit napilitan akong tanungin siya ng kuryusidad, at parang nagbabasa ng isang luma, pambihirang libro, nakuha ko mula sa kanya ang mga kawili-wili at hindi na ginagamit na mga detalye ng kanilang buhay.

***
"Panginoon, ipagkaloob mo sa akin na mahalin ka ng buong kaluluwa at pag-iisip at gawin ang iyong kalooban sa lahat ng bagay."

Alam ni Gerasim kung paano at mahilig magkwento. Nang magkita kami - pagkatapos ng limang taon, sampu, dalawampu - palagi niyang sinabi sa akin, sa aking kahilingan, at kung minsan ay wala ito, na masigasig na inaalala ang mga oras at pangalan, at ginawa ito nang may pagmamahal at pasasalamat na ako, nakikinig, nakikinig sa bawat tunog Niya. tahimik, madamdamin, malumanay na boses ang bumulusok sa isang kapaligiran ng kabutihan. At hindi mahalaga kung ano ang kanyang pinag-uusapan - nakakatawa o trahedya.

Isa ako sa mga Lumang Mananampalataya. Pinagkrus ko ang sarili ko gamit ang dalawang daliri. Ganito. At sa Orthodoxy nakatiklop sila ng tatlong daliri. Ito ay tanda ng Trinidad. At ang mga Katoliko sa pangkalahatan ay hindi nakatiklop ang kanilang mga daliri. Paano ang mga Protestante? Pinirmahan nila ang palad nila. At kahit noon pa...

Sinabi ito ni Gerasim, na nagbuhos ng tubig sa isang sirang labangan, at nagbanlaw ng isang bagay na maitim sa tubig, upang maisabit niya ito sa isang lubid. Ang mga inihandang clothespins ay umaalingawngaw na sa kanyang leeg. Siya ay hindi kailanman idle sa lahat.

Pagkatapos ng lahat, kung ikaw ay isang Kristiyano at sa iyong kaluluwa at sa iyong buhay ay dala mo ang mga utos na iniwan ni Kristo sa mga tao, pagkatapos ay linisin mo ang iyong sarili gamit ang tanda ng krus, lumikha ka ng isang krus sa iyong sarili na tumutulong sa iyo. Kung tutuusin, parang Christ and the Cross talaga. Parang pareho lang. Tumawid sa iyong sarili, humihingi ng tulong sa imaheng ito, na tutulong sa iyo, magpapaliwanag sa iyo, at susuportahan ka. Lumikha ang tanda ng krus. Gawin itong krus sa iyong sarili, sa paligid ng iyong sarili, at, higit sa lahat, sa loob ng iyong sarili. Ibuhos ang iyong sarili ng lakas at katalinuhan. Gustong itaguyod ang sarili ko.

Cross... O-o-binyagan ka. Upang ang iyong kamay, ayon sa iyong kalooban, ay manalangin sa kilusang ito. Pagkatapos ng lahat, ang paggawa ng tanda ng krus ay panalangin. Gawin ito gamit ang iyong kamay. At kung ano ang nasa dulo ng kamay na ito, tulad ng mga daliri ay nakatiklop sa panahon ng panalangin ng binyag - ito ba ay talagang napakahalaga? Pagkatapos ng lahat, ang krus "sa paligid" ay perpekto.

Nagtapon siya ng tubig, nagbuhos pa, nagbanlaw sa labangan at nagsimulang mag-tambay ng labada. Ginawa ko ang lahat ng dahan-dahan, nag-iisip. At ako, na nahawaan ng kanyang katalinuhan, ay tumulong, sinusubukang makapasok sa ibinigay na ritmo.

Ah, hindi. Lord, hindi lang sila nagtalo kung paano pagsamahin ang kanilang mga daliri, nag-away sila. At hindi lang sila nag-away, nag-away sila. Pinatay nila. Ng mga tao. Bilangin kung ilan ang namatay sa mga daliring ito! Ang magsabi ng "marami" ay hindi sapat. Sa wikang Slavic mayroong isang salita na nangangahulugang malaking karamihan. Ang salitang ito ay kadiliman. Sa katunayan, ang dilim sa account ay sampung libo. Ngunit sa kamalayan, ang "kadiliman" ay ang hindi maintindihan. At ang "nakakubli sa kadiliman" ay isang bagay na hindi maintindihan.

Kaya, para sa mga daliring ito, inilatag ng sangkatauhan ang kadiliman ng pinakamahusay na mga tao. Ang mga Ruso ay pinatay sa malaking bilang. At hindi lamang para sa Orthodoxy, tinanggap ni Prinsipe Vladimir, kundi pati na rin sa pakikibaka para dito. At sa mga sangkawan ng Tatar sa loob ng maraming siglo, at sa mga dayuhan, kasama ng mga tao ng iba pang mga pananampalataya, lahat ay nagsusumikap na palitan ang ating pananampalataya ng kanilang sarili. At lalo na sa sarili nating mga Ruso, na hinadlangan ng lumang pananampalatayang ito. Ang daming dugong dumanak dito. Binugbog ni kuya ang kapatid, anak ng ama, o kahit lolo, kapitbahay. Apoy, kutsilyo, pagtuligsa, sa likod, sa noo, mula sa paligid ng sulok. Dose-dosenang, o marahil daan-daan, libu-libo. At eto ay itim na itim.

"Panginoon, huwag mo akong iwan"

Noong si Gerasim ay tatlong taong gulang, ang kanyang ama, isang malakas na lalaki na may maringal na balbas, ang may-ari ng isang malaking pagawaan, isang woodcarver na may katanyagan sa Russia, ay ibinagsak bilang isang burges na pribadong may-ari. Sinira nila ito. Pinagkaitan sila ng kanilang pagawaan at trabaho, na napahamak sa gutom at kawalan ng tirahan. At hindi nila tiningnan ang katotohanan na siya ay isang Russian master sa isang pambansang sukat.

May taggutom sa Russia. Sa Russia! Gumawa sila ng artipisyal na kagutuman! Nawala ang lahat ng ama. Mga kasangkapan sa makina, mga kasangkapan. Lahat. Pribadong may-ari. Bourgeois. Ngunit gumawa siya ng mga haligi sa Trinity-Sergius Lavra. At ipinagkatiwala nila sa kanya ang paggawa ng trono. At kaya siya at ang kanyang pamilya ay naging isang tramp. Napunta ako sa Biysk kasama ang aking asawa, tatlong anak na babae at tatlong taong gulang na anak na lalaki. Ang panganay na anak ay napaso ng kumukulong tubig, nagkasakit at namatay. Sa Biysk, kinuha ni Kolchak ang aking ama sa White Army. Pagkatapos ay kinuha nila ang lahat. At hindi nila alam kung saan nila ako dadalhin at kung saan nila ako dinadala: go, kung hindi ay mabaril ka. Ganito ang naging resulta ng aming kawalan ng ama.

Wala nang makapagsabi pa tungkol sa kapalaran ng kanyang ama. Nagsimulang magtrabaho si Nanay. Kinuha niya ang lahat. Nagpalit pa siya. Oo, nakipagtawaran siya: ang mga batang hindi mapakali ay gumapang na parang mga bulag na tuta. Isang araw ang munting Gerasim ay ibinagsak sa ilog. Hindi na ako nakahinga.

Hinugot ito ng ilang babaeng Tatar. Niyugyog niya ako ng matagal, hinawakan siya sa mga binti. Tumulong ang Panginoon. Ngunit ang isa pang pananampalataya ay isang nanginginig! Ipagpag ito. Napabuntong hininga ako at gumapang. Wala.

Ang ama ng ina, isang katutubong, ay nanirahan sa Muscovite, matanda, hindi natitinag, tulad ng lupa mismo, tinawag ang kanyang anak na babae at mga apo sa kanyang lugar sa Moscow at pinatira sila sa Obukhovskaya Street. At kaya ang maliit na Gerasim ay nanirahan kasama ang kanyang ina at tatlong kapatid na babae sa isang semi-basement kung saan walang tubig.

Isang baluktot na banyong gawa sa kahoy sa bakuran. Maraming kuto sa bahay at mas maraming surot. Habang naninirahan doon, pumunta kami sa Old Believer prayer house. Ang limang taong gulang na si Gerasim, ang tanging lalaki sa pamilya, ay kailangang tumulong sa kanyang ina. Pakainin ang pamilya.

Lord, anong ginawa ko? Hindi lang ako nagnakaw. Lord, gaano kahirap ang walang ama. Eto na, walang ama. Hindi na tumayo si nanay. Napabuntong-hininga siya.

Ipinagpalit na mga toffee. Sa merkado ng Aleman binili ko ito ng kilo. Binili ko ito upang ito ay nagkakahalaga ng isang sentimos sa isang piraso, at ibinenta ito sa istadyum o sa merkado para sa dalawang kopecks. Dalawampung rubles ang iniuwi ko. Alam mo ba kung ano ang bente rupee? Ibigay mo kay mama. Ito ang buwan ng buhay. Ang sausage noon ay tinatawag na "proletaryong". Dalawampu't limang kopecks. Isipin, isang sentimos na halaga ng sausage, at may isang itlog! Iyon lang. Nagbenta siya ng mga mansanas, matamis, at buto. Naglinis ng sapatos ko. Naalala ko iisa lang ang officer. Lumayo siya sa akin - kumikinang, kumikinang. Nikel!

Gustung-gusto ko ang kanyang mga kuwento dahil totoo ang mga ito at dahil ang katapatan, na nakukulayan ng kanyang pananampalataya, ay natural at prangka gaya ng pinakadalisay na tagsibol. At sa tuwing ako ay dumating - sa apatnapu, limampu, o walumpu - ang katapatan na ito ay hindi nagbabago. Ang tagsibol ay hindi natuyo.

Isang araw, isang lalaki ang lumapit sa akin at nagsabi: “Anak, kunin mo ang iyong kahon at sumama ka sa akin. Huwag kang matakot". Dumating sila sa isang bahay, at kasama ko pa rin ang kahon, at inatasan niya ako at ang aking kapatid na babae na magtrabaho sa Park of Culture. Para sa lahat ng bakasyon. Kaya't iniutos ng Panginoon. Nasa bakasyon. Kung tutuusin, ulila na kami, alam naming lahat. Kaya't natagpuan ang isang mabuting tao.

"Panginoon, ipadala ang Iyong biyaya upang tulungan ako, upang aking luwalhatiin ang Iyong banal na pangalan."

Si Gerasim ay naglilok at gumuhit mula sa pagkabata. Ang pinaka-angkop na materyal para sa maliliit na daliri ay tinapay. Ang mga pusa ay madaling hinulma mula sa mumo ng lipas na tinapay. At pagkatapos ay mga kabayo at kariton. Pagkatapos - mga oso, palaging nakatayong matangkad, at mga mangingisda na may mga pangingisda - isang hindi masusukat na bilang ng mga mangingisda sa bahay, sa bakuran, at pagkatapos ay sa paaralan sa klase. Ang mga daliri mismo ay umabot sa piraso na dinala mula sa bahay, at nililok ang kanilang sarili, kahit na tumingin siya sa pisara kung saan ang guro ay gumuguhit gamit ang tisa. takdang aralin. Higit sa isang beses sa bahay ay nasampal ako sa ulo nang magpinta ako sa luma, lanta at nababalat na wallpaper na nababalat mula sa dingding dahil ang mga surot ay nagtatago sa mga pandikit at sa mga sulok, at sila ay nabahiran ng kerosene o singaw mula sa isang espesyal na takure na may mahabang matalim na tuka. Ang tsarera na ito ay ipinasa sa pagitan ng mga kapitbahay. Ang mga surot ay dumami, sila ay nabahiran, ang wallpaper ay nahulog, ang ina ay nag-utos ng mga maluwag na gilid na idikit, o kahit na ang mga mantsa ng kerosene ay idikit.

Nag-aral ako, ngunit hindi maganda ang pag-aaral. May sakit ako. At umalis siya sa ikalima o ikaanim na baitang. Oo, ito ay isang kahihiyan. May mga matatanda na sa paligid. Ganyan ka magbenta. Bilang isang batang lalaki, nakahiga sa kalan kasama ang kanyang kapatid na babae, narinig niya ang mga panaghoy ng kanyang ina, na nag-iinit ng kalan: "Panginoon, Panginoon, kahit ngayon ay nasusunog, napakahirap. Anong meron doon!"

Nay, masusunog ba talaga ang lahat?

Hindi lahat, mahal, ngunit tayo ay makasalanan, tayo ay masusunog! Magagalak ang mga nakakuha nito at namuhay nang may kabanalan.

Nakita ko ang mga luha niya.

Sa mga kuto ng kahoy at mga surot, na may marumi, rickety na palikuran sa bakuran, sa isang basang silong, tila imposible para sa isang tao na mapanatili ang kanyang sarili sa isang disenteng hitsura. Ngunit ang pinahirapan, pinag-uusig na pamilya, na nawalan ng kabuhayan, ay umiral at nanalangin nang may pasasalamat sa Diyos para sa lahat ng Kanyang ibinigay dito. Pagkatapos ng lahat, ito ay mga Lumang Mananampalataya.

At kahit na sa ganap na hindi makatao na mga kondisyon, sa mamasa-masa na sulok na ito ay malinis, maayos at maliwanag sa espirituwal. Ang bawat bagay ay nasa lugar nito, ang lahat ay pinainit ng espesyal na pag-ibig, init na nagmumula sa isang lugar, mula sa ilang hindi nakikitang pinagmulan. Hindi banggitin ang pulang karbon, mga icon at maging ang mga kandila at lampara.

Narito ang isang lampara, maliit, na parang gawa sa puntas. Ngunit ito ay metal, cast, ito ay ginawa ng isang mahusay na master. Lahat siya ay nasa hugis ng isang kalapati, tingnan mo, narito ang malambot na buntot, narito ang ulo, at sa itaas nito, tulad ng isang maliit na korona, ay isang mitsa. At sa loob ng kalapati ay isang maliit na sisidlan para sa langis, at ang maliliit na pakpak ay para sa isang tanikala, kita n'yo? Ito ang kalapati, ang Espiritu Santo. Dito mo ilagay ang iyong daliri, magbuhos ng kaunting mantika at sindihan ito. At lumilipad at kumikinang ang lace dove. Sobrang saya!

Sa katunayan, kapag nahanap mo na ang iyong sarili sa basa, mamasa-masa na silid na ito, kasama ng mga luma, maingat na iniingatan na mga bagay na nilikha ng mga kamay na nagdarasal, nakakalimutan mo ang kahalumigmigan, ang baluktot, ang lumalangitngit na pinto na hindi magsasara, ang tungkol sa lahat ng hindi kinakailangang maliliit na bagay, at bumagsak ka sa isang mundo na napanatili mula noong sinaunang panahon, taimtim na pinoprotektahan, tunay na espirituwal .

Naaalala ko ang paglalaro ng football sa Obukhovskaya Street. Sa alikabok, lahat ay pawisan, marumi, ang mga driver ng taksi ay nagmamaneho sa kahabaan ng kalye, nagmumura, binubugbog sila ng latigo, tulad ng mga aso. At naririnig mo - Gerasim! Mula sa bintana ng basement kumaway at tumatawag si ate. Tumigil ka sa football at umuwi. - Maglaba, magpalit ng damit. Oras na para magsimba.

Gusto niyang panoorin ang lahat ng naglililok o nagpinta. Mula sa mga panadero sa basement sa Cherkizovskaya, paggawa ng mga bagel at bagel, hanggang sa mga pintor, na may mga sumpa, pagpipinta ng mga bakod para sa susunod na rebolusyonaryong holiday sa mga order mula sa "doon."

Ang mga bakod ay lumalala, lumulubog, umaapaw sa lupa, ang kanilang mga tabla at piket ay nabubulok at nasisira, ngunit kailangan itong ayusin sa holiday ng ika-7 ng Nobyembre. Ang mga may-ari ng mga patyo na napapalibutan ng mga bakod ay hindi maaaring at ayaw maghanap ng mga tabla, kasangkapan, at mga pako. Sinabihan ang supervising district police hindi kapani-paniwalang mga kwento na may mga pagkamatay, pagkamatay ng pamilya at mga takot sa gabi - para lamang bigyang-katwiran ang imposibilidad ng pagkumpuni. At kaya, pagkatapos ng mga luha, hiyawan at sama-samang panaghoy sa lansangan, ang sapilitang "mabuti, ipinta man lang!"

Mula noong mga kalagitnaan ng thirties, lumitaw ang mga bagong bagay sa aesthetics ng bakod. Hindi alam kung saan at kung paano ipinanganak ang "bago" na ito - at marami ang buong pagmamalaki na nagsabi: "sosyalista": hindi lamang sa mga bakod ng Moscow, ngunit sa buong rehiyon, ang mga makitid na tabla ay pinalamanan sa walang katapusang mga bakod ng bansa, ang kanilang mga dulo ay magkadikit upang ang mga rhombus. ay nabuo. Ang mga diamante na ito ay lumikha ng impresyon ng isang sosyalistang ideolohikal na kuta at hindi masisira. At kung ipinta mo ang mga diamante na ito sa isang kulay na naiiba sa bakod, makakakuha ka ng isang larawan! Well, bakit hindi gingerbread!

Gustung-gusto ni Gerasim na magpinta ng mga bakod upang magpinta ng mga diamante mamaya. Sa sarili mong kulay. Dito ay malaya siyang maging malikhain. Kung gusto niya, pumili siya ng maayos na tonality, gusto niya, malaya siyang nagpinta, sa kabutihang palad, maraming mga katwiran para sa kalayaan - ang mga may-ari ay nagbigay ng pintura na magagamit, at ang hindi pagkakasundo o sanhi ng lakas ay ipinaliwanag sa pamamagitan ng pangangailangan ng madaliang pagkilos ng trabaho, at kadalasan sa pinaka-makatotohanang dahilan: walang ibang pintura sa tindahan.

Nagtagal ako sa pangangalakal. Nagtagal ito, dahil may sakit ang aking ina, at kinailangan kong kaladkarin ang aking pamilya. Hinabi na puntas. May mga sinulid na nakasabit sa pisara. Nakahilera ang lahat sa pisara. Kumuha kami ng dalawang thread at gumawa ng isang buhol, at gumawa ng isang buhol. Pagkatapos ay kukuha kami ng kalahati mula sa brush na ito, at ngayon mula sa isa pa. At sa tabi nito ay mayroon ding maliit na buhol. At iba pa sa lahat ng mga thread. At pagkatapos ay kumuha ka ng dalawang nakabitin na mga sinulid at hilahin ang mga ito nang magkasama. Ito pala ay isang brilyante. Kaya hanggang sa gabi mismo. Kailan gagawa ng takdang-aralin dito? Pagkatapos ng lahat, ito ay tinapay.

Sa kahirapan ay umabot siya sa ikaanim na baitang at, patuloy na tinutulungan ang kanyang ina, nagsimula siyang pumasok sa isang paaralan ng sining. Dumagsa ang mga tao mula sa kung saan-saan. Nais naming hawakan ang tunay na Paaralan, na binuksan ni Konstantin Yuon, isang mahusay na draftsman at estudyante ng Serov.

Nang makita ko ang mga artista doon na may mga canvases, naiintindihan ko na hindi nila ako tatanggapin. Saan ako pupunta dala ang mga gamit ko? Nakaupo ako sa bahay, nagdo-drawing, and I'm like, come on, wala kang magagawa. Saan ka pupunta? Siya ay nanginginig, natatakot na ipakita kay Yuon ang kanyang mga gawa na ginawa sa basement bug infestation, lalo na't ang mga kalapit na matatanda, ang mga kagalang-galang, na may malalaking magagandang painting ay pumapasok sa Paaralan. Gaya ng katwiran ko noon, mga artista. Bakit sila turuan? Naaalala ko - komisyon. May mga matatandang nakaupo doon - Yuon, Mashkov, Meshkov, Mukhina. Napakahalaga ng lahat. Napakaganda ng studio. Sa oras na iyon mayroon lamang isa sa buong Moscow.

Ngunit hindi pinabayaan ng Diyos si Gerasim. Kinuha nila siya. Naghanap ako at naghanap sa mga listahan at biglang nakita ko si "Ivanov". Ito ang mga pinakamasayang sandali. Hindi nagtagal ay naging mahusay siyang estudyante. At nag-aral siya, ginagawa ang lahat ng gawain ng mga lalaki sa bahay at tinutulungan din ang kanyang maysakit na ina na magsimba.

Nag-aral ako, salamat sa Diyos, mabuti, nang may kagalakan. Pero gumana rin.

Nagkaroon ng isang advertising factory. Sumulat siya ng "Uminom ng champagne ng Sobyet!" Sampung oras akong nakaupo sa studio. Minsan ang sitter o sitter ay hindi dumarating - pinipintura namin ang isa't isa. At umalis ka sa studio at humarang ng isang bagay. Ang Sevruga noon ay tatlumpung rubles, isang shtol. Kumuha ng French bun at isang daang gramo ng stellate sturgeon. Iyon lang. Nagtanghalian ang artista. Tuwing Linggo, nagdarasal ako.

Nag-aral ako ng mabuti. Sinubukan ko. Nagustuhan ko talaga ito. Nagpinta ako sa gabi. At, patawarin ako ng Diyos, kahit na sa isang bahay ng pagsamba. Nakatayo ako roon, at nag-iisip kung saan - sana may icon ako..!

Ang aking guro ay si Mikhail Dmitrievich. Kilala ko si Chaliapin.

At narito ang mga pagsusulit sa School. Nanginginig na parang dahon ng aspen. Nakatiklop ako ng isang bungkos ng mga sheet - sa tatlong taon! At inutusan ako ng aking ina na pumunta sa labas ng Mytishchi - may palengke at murang patatas. Para kay Mytishchi! Pagkatapos ng lahat, ito ay isang buong araw! Dinala ko ang bag at, alam mo, ano ang nakikita ko?

Sa bisperas ng pagsusulit, tinakpan ng aking mga kapatid na babae ang mga vestibule sa likod ng kalan ng aking mga guhit. Dumating ako at nakita ko:

Nanay, ano ito!
- At lahat ito ay Verka.

At nakaupo ako sa bawat pagguhit ng halos dalawampung oras. Binasa ko ito ng mabuti, ikinalat ito ng diluted na harina, at idinikit ito. At naisip pa niya, tulad ng kanyang ina, na tugma ito sa wallpaper.

Ito ay mga guhit, sketch, portrait, landscape.

At naroon ang aking mga kuwadro na gawa - lahat ng mga sambahayan ay nasunog noon. Malamig na. Nagpinta ako ng mga larawan nang napakasipag, at pagkatapos ay gumawa ng mga frame. Taglamig. Nasunog ang lahat.

Pagkatapos ng lahat, hindi ka makakahanap ng mga chips ng kahoy: Nangolekta ako ng mga piraso ng kahoy mula sa mga bakuran, pagkatapos ay pinutol, pinaplano, at nasimot. At saka ko dinikit. Sinabunutan niya ito ng mga tali at dinilaan ang bawat sulok. At ang aking larawan ay nasa isang frame! "Pushkin sa pagkatapon." Sinunog nila ito. Ang komposisyon ay halos kapareho sa "Hindi Namin Inasahan" ni Repin. Siya ay nasa pintuan, at ang mga Hudyo ay tumitingin mula sa pintuan - siya ay nanunuluyan sa mga Hudyo.

Anong gagawin mo sa ate mo? Verka, Verka!

Gaano karaming trabaho ang ginawa ni Gerasim sa gabi bago ang pagsusulit upang maibalik, kahit sa maliit na lawak, ang nawala. At hindi isang salita ng pagsisi o kahit na kawalang-kasiyahan na hinarap sa ina o mga kapatid na babae. Tahimik ang lahat. matiyaga. Maamo.

Awkward para sa akin na ipakita sa komisyon ang mga labi ng aking trabaho. Ginugol ko ang buong gabi sa paggawa ng mga frame, naghahanap ng mga tabla sa isang lugar sa mga bakod ng ibang tao, sinusubukan na hindi mahuli ng aso na nagbabantay sa bukid, pagkatapos ay inayos ko ang mga ito, pininturahan ang mga ito, at idinikit ang mga ito. Natatakot ako na tumugon ako nang walang pasasalamat sa lahat ng mabubuting bagay na natanggap ko mula sa mga panginoon. Pero inaprubahan nila ito. At dalawang malalaking guhit, sabi nila, ang pupunta sa eksibisyon.

Matapos makapagtapos ng kolehiyo noong 1939, ipinagpatuloy niya ang pagpapanatili ng bahay, ngunit naghahanap na ng kita hindi lamang sa mga toffee o mansanas, kundi pati na rin sa kanyang propesyon. Matapos ang pabrika ng advertising, nakakuha ako ng trabaho sa Kuskovo, sa Sheremetyev Palace Museum, upang magpinta ng isang kopya ng larawan ng Parasha Zhemchugova, na sinimulan ng nakaraang artist, ngunit hindi natapos, na nakatanggap ng advance. Pumayag si Gerasim na magtrabaho nang libre. Mahirap ipinta, dahil kinuha ng may-akda ang sukat ng pigura na mas malaki kaysa sa natural, ang lahat ay kailangang ayusin at palakihin, ngunit ang pagsusumikap ay naging matagumpay, at inalok si Gerasim na magpinta ng isang larawan ng kaibigan ni Parasha, isang ballerina. Posible nang isulat ito sa paraang gusto mo. Isinulat sa laki ng buhay. At matagumpay din.

Sa studio ko nakilala si Padre Alypiy. Siya pa rin noon si Ivan Voronov. Isang bihirang pigura ng Orthodox. Mahusay na pigura! Isang artista mula sa Diyos. Sa panahon ng digmaan hindi ko alam kung nasaan siya. Nakilala namin siya sa Trinity-Sergius Lavra nang mag-apply ako para sa pagpasok sa seminaryo.

Gerasim," sabi niya, "umalis sa iyong seminaryo, pumunta sa amin, upang maging isang monghe!"

Pagkatapos siya ay naging gobernador ng monasteryo ng Pskov-Pechersk. Nagpatuloy ang pakikipag-usap ko sa kanya nang, habang nag-aaral pa ako sa seminaryo, nakatanggap ako ng alok mula sa kanya na ibalik ang Church of the Forty Martyrs sa tabi ng monasteryo. Isipin - isang templo, at sa tabi nito ay isang banal na monasteryo! Paano kami nagtrabaho! At iyon lang si Father Alypiy. dakilang monghe. Front-line na sundalo. Si Savva Yamshchikov ay nagsalita tungkol sa kanya nang buong pagmamahal. Nagtrabaho at nagtrabaho ako sa lahat ng oras. Nagpinta ako ng mga simbahan. Sino ang maniniwala - Mayroon akong 80 taong karanasan bilang isang manggagawa.

"Panginoon, huwag mo akong dalhin sa gulo."

Nagkaroon ng kumpanyang Finnish. Hindi nila ako kinuha. Nang dalhin nila ang tawag, nagpakita ako, ngunit sa ilang kadahilanan ay hindi nila ako kinuha. Noong '41, nagsimula ang digmaan, nakakuha ako ng trabaho sa paggawa ng mga kahon para sa mga minahan. At nang sa wakas ay tumawag sila, sila ay nasa Moscow. Pagkatapos ang mga sundalo ay pinakain nang husto - hindi nila natapos ang pagkain ng karne, kahit na tinapay - itinapon nila ito.

Sa pag-abot sa edad ng conscription, si Gerasim ay sumali sa hukbo. Pumunta siya sa kagalakan ng isang makabayan, obligadong ipagtanggol ang kanyang tinubuang-bayan ng Orthodox. At pagkatapos ay nagsimula ang Great Patriotic War. Napunta siya sa infantry. Ang pulang-mainit na makabayan ay napigilan dahil sa kanyang pisikal na kalusugan, ngunit siya ay sabik na pumunta sa harapan, upang itaboy ang kaaway mula sa kanyang lupain! Dinala nila ako sa training regiment. Si Gerasim ay naging hindi lamang isang masigasig na mag-aaral, kundi isang kamangha-manghang guro, at, nang makumpleto ang kurso, naiwan siya sa rehimyento upang turuan ang mga bagong dating.

Kaya pinalayas nila siya kung saan-saan sila nag-recruit ng mga recruit. Sa harapan, pagdating niya doon, siya ay naglilok, nagpahid, o tumulong pa ngang gumawa ng mga sulat-kamay na leaflet sa harap ng linya. Shooting awkwardly, nagpunta siya sa pag-atake.

Pagkatapos ay nagkaroon ng isang automobile training regiment.

Ang mga kadete ay may karapatang magmaneho ng tangke. Sa Moscow sa loob ng dalawang buwan, at pagkatapos ay sa Gorky, upang maglingkod. Siya ay isang junior sarhento. At pagkatapos ay lumipat sila sa Bogorodsk. Malamig, gutom. utos ko sa squad. Ginugol namin ang karamihan sa aming oras sa Gorodets - marahil dalawang taon.

Dumaan si Gerasim sa buong digmaan sa infantry.

***
"Panginoon kong Diyos, kahit na wala akong nagawang mabuti sa Iyo, ipagkaloob Mo sa akin, sa pamamagitan ng Iyong biyaya, na gumawa ng magandang simula."

Nagsilbi si Gerasim sa auto regiment kasama si Pavel Golubtsov, sa hinaharap na Arsobispo Sergius, at pagkatapos ay isang sikat na artist ng pagpapanumbalik. Habang nasa hukbo pa rin, tinulungan siya ni Gerasim sa lahat ng bagay na may kaugnayan sa pagpipinta. Mula sa mga pahayagan sa dingding hanggang sa pagpapanumbalik ng mga icon. Pagkatapos ng demobilization, nakakuha siya ng trabaho sa Exhibition para tumulong sa dekorasyon. Doon ay lalo siyang naging malapit kay Golubtsov. At ang rapprochement na ito para kay Gerasim ay sa maraming paraan makahulang.

Si Pavel Golubtsov ay isang pintor ng Orthodox, at ang gawaing pagpapanumbalik ay ang kanyang espirituwal na kahulugan. Si Gerasim, na nakikipagtulungan sa kanya, ay nakita ang kanyang madasalin na pag-uugali, ang kanyang sigasig kapag nakikipag-ugnayan sa lahat ng bagay na may kaugnayan sa Templo at sa espirituwal na kayamanan nito. Mula pagkabata, siya mismo ay nakaayon sa sigasig na ito. Ngunit nakikita kung paano ito isinasagawa sa pagsasanay, sa mga tiyak na pagpindot, sa paghahanap ng materyal, sa mga kaisipan kapag sinimulan ang pagpapanumbalik ng isang fresco, icon, pinto, karpet o kandelero, siya mismo ay natuklasan ang isang bagay na katulad sa kanyang sarili. At ang kanyang relihiyosong pagpapalaki, na sinamahan ng klasikal na paaralan ng sining, kapag nakikipag-usap sa gayong makatwirang saloobin, ay nagsimulang magbunga ng mga bunga ng tunay na pagkamalikhain. Pagkatapos ng digmaan, nagsumite si Golubtsov ng mga dokumento sa seminaryo, at sa harap ng mga mata ni Gerasim, nagsimula ang kanyang monastic at pari na landas, na nagtatapos sa obispo.

Pagkatapos ng Exhibition, inanyayahan ni Golubtsov si Gerasim na tulungan siya sa pagkumpuni at pagpapanumbalik. Nagsimula ito sa pagpapanumbalik paaralan sa kanayunan sa Belarus. Si Gerasim ay isang mahusay na katulong sa anumang negosyo sa konstruksiyon, tapat at mahusay sa lahat ng kanyang ginagawa. Bilang karagdagan, mula sa Old Believers. Siya ay mahinhin, hindi umiinom ng alak, at tumutulong nang hindi makasarili. Si Golubtsov, na nakilala at nagtrabaho kasama ang isang hindi makalupa na katulong, hindi karaniwan para sa Unyong Sobyet, ay naunawaan at pinahahalagahan ang hindi makasarili, tapat, pinaka-tapat na Kristiyano.

Isang araw, sa panahon ng pahinga mula sa pagtatrabaho sa isa pang fresco, sa isang lugar sa isang malayong lalawigan, kung saan dumating ang pares na ito ng mga Orthodox restorers upang ibalik ang nabubuhay na pagpipinta at sa gayon ay binibigyang buhay ang lumang templo, na nakaupo sa isang palayok ng pinakuluang beets, si Padre Sergius ( Golubtsov) pinayuhan si Gerasim na magpatala sa seminaryo.

Para kay Gerasim ito ay isang kumpletong, walang uliran na pagbabago sa kanyang buong buhay. Mahinhin, maingat, nakipag-usap ako sa aking ina. Labis na ikinalungkot ng ina ang desisyon ng kanyang anak. Natakot siya sa pagtataksil sa mga itinatag na tradisyon. At hindi naging madali para kay Gerasim na talikuran ang mga batas-edad ng pamilya ng mga Lumang Mananampalataya at pumasok sa Orthodoxy. Ngunit si Padre Sergius, na siya mismo ay naging isang hieromonk, ay kumilos nang matalino at nakakumbinsi. At sa Gerasim, at sa kanyang matigas ang ulo, hindi matitinag na ina. At sa wakas, nangyari ang nakatadhana - noong 1951 pumasok si Gerasim sa seminaryo sa Zagorsk.

Ngunit, alam mo, ang mga Lumang Mananampalataya na lumaki sa akin mula sa pagkabata ay nananatili sa akin sa natitirang bahagi ng aking buhay. Nakipag-usap kami sa iyo tungkol sa mga daliri. Kaya, nabinyagan ako gamit ang dalawang daliri sa buong buhay ko at wala akong magagawa sa sarili ko. Sinabi ko pa sa Patriarch na hindi ako mabibinyagan ng tatlong daliri. At sinabi niya sa akin:

Gumawa ng sign of the cross ayon sa gusto mo. At ang dalawang daliri ay nagdadala ng parehong panalangin tulad ng tatlong daliri!

Lahat ng pagpapalaki, kasipagan at debosyon ni Gerasim sa Pananampalataya ay naging matagumpay siyang seminarista. Noong 1954, matagumpay siyang nagtapos sa seminaryo.

***
"Panginoon, iwiwisik mo ang hamog ng Iyong biyaya sa aking puso."

Matagal na nag-isip ang Komisyon sa Pagtatapos kung ano ang gagawin sa batang nagtapos, at isang artista sa gayon. Naisipan nilang iwan siya bilang isang pintor sa ilalim ng Patriarchate. Sina Archimandrite Sergius (Golubtsov) at Protopresbyter Nikolai Kolchitsky ay kumuha ng pagsusulit. At si Padre Nikolai, sa oras na iyon ang rektor ng Church of the Epiphany, nang malaman na si Gerasim ay isang artista, pinayuhan siya na pumunta sa pangkat na nagtatrabaho sa Yelokhovsky Church.

Ang Church of the Epiphany, ang gitnang templo ng Moscow, ang Patriarchal Cathedral, ay itinayo noong ang lugar na ito ay isang rehiyon ng Moscow, at naroon ang nayon ng Elokhovo. At kami, mga Muscovites, ay tinawag ang templong ito na Elokhovsky. Parang mas pamilyar, mas malapit. Parang may sarili itong pakiramdam. Sa templo, at maging sa Patriarch, upang magpinta ng mga fresco! Ano ang maaaring maging mas mahalaga para sa isang Orthodox artist?

Tulad ng isang gutom at uhaw na tao, hinawakan ni Gerasim ang masuwerteng balahibo ng firebird at, nakalimutan ang lahat, pumasok sa pangkat ng mga pintor ng icon. Sumulat! Mga hagdan, hagdanan, tabla, daanan. Martilyo, pako, alikabok, uling at - brush sa kamay! Ano ang maaaring mas mataas, mas patula kaysa sa pagyuko at pag-angat ng iyong ulo hanggang sa sumakit ang iyong mga kalamnan, pagsulat sa kamay ni Martha, iniisip ang bawat kasukasuan, ang bawat posibleng tiklop. Masakit ang likod ko, may kung anong bukol na tumutubo sa leeg ko dahil sa patuloy na pag-urong ng ulo ko at pagtagal sa ganitong posisyon ng ilang oras. Wala! Ngunit nagtagumpay ang kamay ni Martha. Sumulat!

Ang malikhaing koneksyon kay Padre Sergius ay hindi nagambala. Vice versa. Nagsimula na ang mga order. Templo sa Bogorodskoye.

Ngunit nagtapos siya sa seminaryo, at dapat siyang ordenan, at para dito kailangan niyang magpakasal. Ang taong inordenan ay dapat may asawa. At walang alam si Gerasim tungkol sa mga kababaihan: sa isang pamilyang Old Believer, ang paksa ng mga relasyon sa pagitan ng isang lalaki at isang babae, simpatiya, atensyon, panliligaw ay hindi mapag-usapan. Sinasabi lang kapag nanliligaw o ikakasal na sila. Pinuri ni Padre Sergius ang isang batang babae na si Valentina, na nag-aaral sa isang agronomic technical school. Ipinakilala rin niya si Gerasim kay Valya.

Ngunit hindi niya naisip ang tungkol sa kasal at pumunta sa kanyang ina para sa payo. Sinabi ng ina na dapat tayong sumang-ayon, dahil ito ang magiging pinakatapat na kasal: siya ay isang pari, at ang asawa ng pari ay ang kanyang lamang at huli. Hindi siya maaaring hiwalayan at magpakasal sa pangalawang pagkakataon.

At kaya naganap ang kinakailangang kasal na ito.

Dito, ang pakikipag-ugnayan sa Bogorodsky Church ay naging kapaki-pakinabang din. Doon sila nagpakasal. Masaya ang ina ni Gerasim sa kasal.

Mabilis na kakilala, mabilis, medyo negosyo, kasal. At dito kailangan nating tapusin ang templo. At may mga bagong gawain at utos. Nasiyahan ang mga ina. Ikinasal. At sa lahat ng oras sa aking isipan ay may mga iniisip lamang tungkol sa fresco na iyong ginagawa:

Anong kulay dapat ang scarf ni Mary?

Ang ilang uri ng bukol ay nahihinog sa leeg sa pagitan ng vertebrae.

Ngunit ang pangalawang kamay ni Martha ay dapat na medyo mas madilim, dahil ito ay nasa anino!

Nagsumite ng petisyon para sa ordinasyon.

Nakatutuwa, walang sawang gawa ng isang artista. Ipinanganak na ang isang anak na babae. Mga templo, mga paglalakbay, mga bagong lugar, mga icon na luma, sinaunang, kalahating pinutol. Sa loob ng halos dalawampung taon, si Gerasim ay nakikibahagi sa pagpapanumbalik at pagsulat.

Si Padre Sergius (Golubtsov) ay lalong umatras mula sa gawaing pagpapanumbalik. Si Gerasim, na handang tanggapin ang ranggo ng diakono, ay naghihintay na ma-orden - at sumulat at sumulat. Siya ay naging isang karanasang propesyonal. Mga kalsada, bagong lugar, iba't ibang simbahan... Ilang mukha, ilang iconostases iba't ibang siglo, mga disenyo, istilo at artistikong istilo na kailangan niyang pagtagumpayan. Ang buong Cathedral sa Perm. Sa lahat ng mga icon, at mayroong higit sa dalawang daan sa kanila. Ang Simbahan ng Lahat ng mga Banal sa Sokol, kung saan kailangan niyang ibalik ang lahat, simula sa altar. Tumagal ito ng maraming taon.

Wala pa ring ordinasyon sa diaconate. At saka may sakit ang nanay ko.

At kaya namatay siya. Para kay Gerasim, hindi lang ito ang pagkawala ng isang mahal sa buhay. Ito ay isang paghihiwalay sa lahat ng bagay na nag-uugnay sa kanya sa mga Lumang Mananampalataya. Gamit ang imahe ng ina, ang lahat ng naging ugat mula sa pagkabata kung saan lahat ng iba ay lumaki ay nawala, na parang pinunit.

Ang mga apo ay dumami, at si Gerasim ay patuloy na naglalagay ng mga tulay, at, umakyat sa kanila, nagsusulat, nagsusulat, nagsusulat.

Kaliwang koro! Nariyan ang aking unang obra na "Martha at Mary"!

Sa loob ng halos 20 taon, nagtrabaho siya bilang isang artista sa Church of the Epiphany.

Pagkatapos ay magkakaroon ng isang refectory!

ika-71 taon. Sina Gerasim at Valya ay pumunta sa Novodevichy Convent. Doon sila nagkikita ni Metropolitan Pimen.

Tanong niya:
- Wasto ba ang iyong kahilingan?
- Oo.

Sa wakas naordinahan na!

Ang Metropolitan Pimen ay inorden.

Nagsimula bagong buhay. Naglingkod siya bilang isang deacon sa Rogozhskaya outpost sa loob ng halos isang taon. Sa lalong madaling panahon si Vladyka Pimen ay naging Patriarch - at muli siya mismo ang nag-orden kay Padre Gerasim bilang isang pari. At nag-aalok siya na manatili sa Yelokhovsky Cathedral, ngayon lamang bilang isang pari. At nagsimula ang pari at masining na labis na karga. Ngunit ito ang pinakamabungang panahon ng kaligayahan ni Gerasimov.

***
"Panginoon, iwiwisik mo ang hamog ng Iyong biyaya sa aking puso."

Inalok ako ni Padre Gerasim ng tiket sa simbahan para sa Pasko ng Pagkabuhay. Ito ay hindi pangkaraniwan at hindi inaasahan. Sa unang pagkakataon, ang Pasko ng Pagkabuhay ay ipinagdiwang hindi lihim, lihim, halos mga magnanakaw, ngunit lantaran, sa publiko, na may imbitasyon ng kahit na mga opisyal. Maaga akong dumating, ngunit mayroon nang hindi maarok na mga tao sa paligid ng templo. Ang mga pulis ay tulad sa Red Square sa panahon ng parada. Nakatayo sila, gaya ng dati, nagkakaisa, hindi natitinag, ngunit sumunod... ang pari sa isang sotana! Kasama si Padre Gerasim, na, nang makita ako, ay tumawag nang may kilos, at humiwalay ang mga pulis! Dinala ako ni Padre Gerasim sa choir para mas makakita ako. Puno na rin doon, ngunit nakahanap ako ng ilang hakbang at tumayo doon. Totoo, ngayon ako ay nakatali sa hakbang na ito at hindi iniwan ito (kung hindi man ay sakupin nila ito), ngunit hindi bababa sa ako ay tumira. At ito ay salamat kay Padre Gerasim!

Nakatayo siya sa hagdan sa buong serbisyo. Ang lahat ng nasa altar at sa paligid ng altar ay nakikita, ngunit kung ano ang nangyayari sa templo ay hindi makikita mula sa balkonahe, at samakatuwid ang buong simula ng pagdiriwang - ang prusisyon at ang serbisyo sa sa likod ng mga nakasarang pinto templo at ang unang tandang ng “Si Kristo ay Nabuhay na Mag-uli!” - narinig lang namin. Ngunit kung paano kaming lahat ay nanlamig sa balkonahe, nakikinig sa kung ano ang nangyayari sa ibaba namin! Sa kalahating walang laman na simbahan (maraming tao ang pumunta sa relihiyosong prusisyon) nahuli namin ang bawat tunog na nakarating sa amin. At kung paano namin inilabas mula sa aming sarili ang masaya, naipon na mga taon ng "Tunay na Siya ay Nabuhay!" Easter noon! Ang unang naa-access na Pasko ng Pagkabuhay para sa mga Kristiyanong Orthodox. Ang una ay bukas at malakas. Holiday din iyon para kay Padre Gerasim. Isang holiday pagkatapos kung saan nagsimula ang mga dramatikong kaganapan.

At sa katunayan, ito ay isang maikli, napakaikling paghantong ng kaligayahan ni Gerasimov. Nakuha niya ang lahat. Ang Patriarch mismo ay nagkoronahan sa kanya ng karangalan ng pagiging isang deacon, at pagkatapos ay isang pari, siya ay kasal, ay may isang apartment - sa ikalimang palapag, walang elevator, ngunit ang kanyang sarili - ang kanyang minamahal na nag-iisang anak na babae ay nagpakasal at nanganak na. sa mga apo, ang asawa ng kanyang asawa, isa ring pari, ay nagmamahal sa kanyang asawa at mga anak, si Padre Gerasim ay naglilingkod sa unang simbahan sa Moscow.

Naglilingkod sa tabi ng Patriarch, nakatayo kasama niya sa Trono ng Diyos. At saka. Para sa paglilingkod na karapat-dapat sa gantimpala, iginawad sa kanya ang titulong archpriest, Mace, Cross na may mga dekorasyon, at pagkatapos ay Mitre. Siya ay isang hinahangad na pintor at nagpinta ng mga icon, kabilang ang mga nasa templong ito.

Sa Elokhov mayroong isang refectory sa itaas. Ang lahat ay pininturahan, doon mismo, malapit, sinimulan ni Padre Gerasim ang "Annunciation". Siya ay bata, tapat at ginagawa ang lahat para makapagbigay ng kabutihan sa mga tao.

Ngunit hindi, naririnig niya, sabi ng Panginoon. Nakuha mo ang go-ahead mula sa akin. Naaalala mo ba si Job, na sinubok ko para sa Pananampalataya? At ikaw, Gerasim, naniniwala ka ba sa Akin, tulad ng Job ding iyon? Kakayanin mo ba ang mga pagsubok na darating sa iyo? Lahat ng sumunod na nangyari sa buong buhay ni Padre Gerasim ay pagsubok sa tibay ng kanyang pananampalataya.

Mga Tala
Si Padre Gerasim ay palaging nagdarasal. Ang epigraph sa bawat kabanata ay ang panalangin ni San Juan Chrysostom para sa bawat oras.
Ang ama ng may-akda ng mga memoir, ang pari na si Pyotr Ansimov, ay binaril noong Nobyembre 21, 1937 sa Butovo training ground at noong 2005 ay na-canonize bilang mga bagong martir at confessor ng Russia. Ang kanyang anak, musikero, propesor, direktor ng entablado ng Bolshoi Theatre na si Georgy Ansimov sa parehong taon ay naglathala ng aklat na "Mga Aralin ng kanyang ama, Archpriest Pavel Ansimov, Bagong Martyr at Confessor ng Russia."
Archimandrite Alipiy (Voronov), mula 1959 hanggang sa kanyang kamatayan noong 1975 - abbot ng Pskov-Pechersky Monastery.
Si Arsobispo Sergius (Golubtsov), isang sikat na artista, tagapagbalik, pagkatapos ng pagsasara ng Trinity-Sergius Lavra hanggang 1946, ay ang tagapag-ingat ng pinuno ng St. Sergius ng Radonezh.
Protopresbyter Nikolai Kolchitsky, tagapamahala ng mga gawain ng Moscow Patriarchate, rektor ng Yelokhov Cathedral

"Panginoon, bigyan mo ako ng pasensya, pagkabukas-palad at kaamuan."

Lumipas ang mga taon. Ang pag-aayuno ay nagbigay-daan sa mga pista opisyal, mga pista opisyal sa mga karaniwang araw, ang oras ng taon ay nagdidikta ng panahon nito, at ang panahon ay, gaya ng dati, pabagu-bago at hindi mahuhulaan. Nangyari ang Pasko sa hamog na nagyelo at sa tagsibol, nangyari ang Pasko ng Pagkabuhay sa parehong maliwanag na tagsibol at sa maulap, dank na panahon na may blizzard. At biglang tumigil ang labis na karga na naging prinsipyo na ng buhay ni Padre Gerasim.

Ang mahusay na Padre Gerasim, na naglingkod sa Epiphany Church sa loob ng maraming taon at naging kalakip dito, ay biglang pinalaya, at natagpuan niya ang kanyang sarili na wala sa trabaho. Alinman ay nagkaroon ng pag-ikot ng mga tauhan, o siya ay pagod sa isa sa mga matatanda sa kanyang debosyon at lubos na mapagpatawad na kaamuan, hindi nararapat ngayon, sa pagtatapos ng ikadalawampu siglo, ngunit isang araw ay may nangyaring kakila-kilabot. Hindi niya nakita ang sarili sa iskedyul ng serbisyo. Ang lahat ay nagsilbi gaya ng dati, ngunit ang kanyang pangalan ay wala kahit saan. Hindi siya nagtanong, hindi nalaman, at, siyempre, hindi nagrebelde. Umuwi na lang siya at naghintay. Hinihintay kong tawagin nila ako. Hindi sila tumawag. Napagtanto niya na siya, kaya kailangan, ay hindi kailangan. Kaya in demand - hindi kinakailangan. Ano ang maaari niyang ipagdasal sa mga masasakit na araw ng paghihintay?

Manalangin? At may pasasalamat! Sa pasasalamat sa lahat ng natanggap at natanggap ko. Diyos! Bakit Mo ako itinaas, Iyong hindi karapat-dapat na lingkod, isang maliit na insekto, tulad niyan! Natatakot pa akong manalangin sa Iyo, na iniisip ang lahat ng Iyong ginantimpalaan sa akin! Hindi ako pupunta sa simbahan upang hindi pukawin ang awa para sa aking sarili, ngunit sa bahay, kasama ng aking mga icon ng pamilya, sa aking mga tuhod, nagpapasalamat ako sa Iyo, Panginoon!

Sa katunayan, sa bahay si Padre Gerasim ay may isang koleksyon ng mga icon, na nakolekta niya mula pagkabata, mula sa Old Believers. Mayroon pa siyang imahe ng Tagapagligtas, na ipininta mismo ni Reverend Andrei Rublev. Pagdating ko sa kanyang munting apartment na may dalawang silid, lagi akong namamangha sa kasaganaan ng mga icon, marubdob na tinipon ng kamay ng master at nag-hang upang ang bawat isa ay kumikinang sa iba, na nalampasan ang kalapit na isa at binibigyang-diin pa ang kakaiba nito. Ito ay hindi lamang isang koleksyon ng mga kuwadro na gawa. Ito ay isang koleksyon ng mga espirituwalidad ng kanilang mga dakilang may-akda, na lumampas sa mga limitasyon ng karunungan at sumulat nang may inspirasyong bumaba sa kanila.

Ano ang dapat gawin ng isang taong sanay sa trabaho, na walang ibang layunin sa buhay maliban sa palagian, kinakailangang trabaho? Ang trabaho ay parang paghinga, tulad ng isang mahalagang pangangailangan. At biglang nawala. Oo, siyempre - maghanap ng isang gamit para sa iyong sarili, hanapin kung saan at kung ano ang gagawin. Pero gawin mo. Mabuhay upang gawin. At pagkatapos ay nagkasakit ang aking asawa. At kailangan niyang pukawin, pagalingin, piliting gumaling, lumakad, lumakad, gumalaw. At ginampanan ni Padre Gerasim ang gawain ng pag-aalaga sa kanyang asawa at pag-aalaga ng sambahayan. Linisin ang apartment, maingat na punasan ang bawat icon, hugasan, plantsa at, maingat na binihisan ang iyong asawa, sumama sa kanya sa tindahan.

Kaya, nang mabihisan si Valentina at mai-lock ang apartment, bumaba siya sa panaderya sa tabi ng bahay. Ito ay mainit-init, ngunit pagkatapos ng mabilis na pagbili ng itim at isang tinapay na puti, bumalik sila sa kanilang lugar sa ikalimang palapag. Pagbangon, hinahanap nila ang mga susi, hanapin ang mga ito at sinimulang i-unlock ang pinto. Pero bukas pala.

Nangangamba sa isa't isa, pumasok sila sa apartment. Lahat ay nabaligtad at nagkalat. Sa mga dingding, sa halip na mga icon, may mga kupas na mantsa ng wallpaper. Sa loob ng dalawampung minuto halos lahat ng mga icon ay inilabas. Ito ay hindi maipaliwanag. Ang mga icon, na palaging nakabitin na walang pag-aalinlangan, tila walang hanggan, ay biglang naglaho, na parang kinuha at binura, na nag-iiwan ng mga kupas na bakas sa kanilang lugar. Pulis. Ito ay tumagal ng mahabang panahon upang gumuhit ng isang gawa, na naglalarawan sa bawat isa, na, dahil sa kanyang sinaunang panahon, ay hindi man lang mailarawan. Umalis sila, nangako na hahanapin siya.

Panginoon, salamat!
- Bakit kami dapat magpasalamat sa iyo? Kung tutuusin, milyun-milyon ang kinuha nila!
- At para sa katotohanan, mahal na Valechka, na iniligtas ka ng Panginoon at ako. Inilayo Niya tayo sa kasalanan. Ikaw at ako ay nakahiga sa isang pool ng dugo ngayon at hindi tayo makakatawag ng anumang pulis. Salamat, Panginoon, sa pagligtas sa amin mula sa kamatayan nang walang pagsisisi, sa pag-akay sa amin palayo sa kasalanan, sa pagliligtas sa aming mga makasalanan!

At ang mga icon ay ang pinakamahalaga, Old Believers, na may malalim na reliquary. Pamilya, sinaunang, nakasulat oh, gaano katagal! Sabi ng yumaong ina, hindi naman daw inutos ng kanyang lolo na hawakan sila. Minsan, noong Pasko ng Pagkabuhay, pinunasan ko ito sa aking sarili ng banal na tubig, na may mga panalangin. At binugbog niya ang kanyang lola at ang kanyang ina, ang kanyang biyenan, nang marinig ng biyenan mula sa isang lugar na ang icon ay kailangang punasan ng langis ng mirasol upang ito ay lumiwanag. At pinunasan nila ito. Tinalo niya sila gamit ang icon na ito. Ang icon ng St. Andrei Rublev, isang kayamanan ng Gerasimov, ay kinuha din.

Maraming beses bumisita si Gerasim sa himpilan ng pulisya. Sumagot sila sa kanya: “Kami ay naghahanap!” Ngunit isang araw nakita ko ang isa sa aking mga icon na nakatago sa likod ng isang upuan ng pulisya, at napagtanto ko na ang paghahanap ay hindi lamang walang silbi, ngunit mapanganib din, dahil ang paglalantad sa mga pulis sa pagnanakaw na ito ay maaaring maging isang ganap na naiibang panig para kay Padre Gerasim.

Mula pagkabata, nakakuha siya ng isang piraso ng tinapay para sa kanyang ina, mga kapatid na babae at sa kanyang sarili - sa kanyang sarili. Nakipagpalit siya, nagpakintab ng sapatos, nagdala ng kung ano-ano, naghugas ng sahig, nagluto, naglabas ng mga slops, nagpainit ng paliguan (kung mayroon man), pumatay ng mga surot at pumila. At gumuhit siya. Sa mga scrap, sa mga piraso ng karton, sa packaging wrapper at sa anumang bagay na maaaring ilarawan sa isang bagay. At lahat sa sarili ko. Walang tumulong, ngunit kailangan ng lahat ang kanyang pakikilahok at tulong. Upang kailanganin, kailangan ng mga tao, na malaman na ang iyong tungkulin na maghanap ng nangangailangan at tumulong sa kanya ay nasa dugo ni Padre Gerasim. Sa pamamahala ng mga gawain ng Patriarchate ay alam nila na si pari Gerasim Ivanov ay malaya na ngayon at alam ang kanyang pagkatao at prinsipyo ng buhay. Hindi kataka-taka na may utos na italaga si Padre Gerasim sa Nativity Monastery.

Salamat, Panginoon, sa hindi mo paglimot sa akin, sa iyong makasalanang lingkod! Salamat sa pagiging kailangan Mo, at ang aking trabaho ay makakatulong sa Iyo!

Nakasanayan na niyang lumapit at makitang wasak na ang lahat at kailangan niyang magsimulang muli. Laging ganito, sa buong buhay ko. Samakatuwid, nang siya ay hinirang sa Nativity Monastery, at pagkatapos yumuko at magpasalamat, pumunta siya doon at nakitang walang monasteryo, hindi siya nagulat. Mga pader lang, walang bubong, walang simboryo sa templo.

Siya ang inatasang ibalik hindi ang monasteryo, kundi ang templo at mga pader nito. Opisyal, ito ang katotohanan ng solemneng paglipat ng estado ng Sobyet sa Russian Orthodox Church ng pag-aari nito. Sa katunayan, ang mga gusali ay inilipat mula sa kung saan ang mga tao ay lumipat lamang, nanirahan sa kanila at napilitang humiwalay sa kanila. Sinira nila ang abandonadong lugar dahil lang sa galit. O sa halip, sinira nila ito. Sapagkat bago sa kanila, ang templo at ang mga gusaling pag-aari nito ay inookupahan ng isang bodega, at pagkatapos ay isang kamalig, at pagkatapos ay kinuha ng mga walang tirahan, at pagkatapos ay lahat ng nais ay nabuhay. At nang sabihin sa kanila na sila ay pinalayas, binugbog nila ang lahat ng nakikita habang sila ay umalis. Sinira nila ang mga radiator, palikuran, pinunit ang mga kable, sinira ang mga fresco, at itinapon lang ang mga bagay.

Walang mga pinto o bintana sa mahabang panahon. Mga pader lang na nadudurog. Mga labi ng monasteryo. Sa ganitong porma, ang mga lugar na dating kabilang sa Simbahan ay "inilipat" ng mga nauna, na tinatawag ang kanilang sarili na mga panginoon ng buong mundo, ay nagpahayag ng Diyos na kanilang kaaway.

Pagsunod. Ito ay isang monastikong salita na nagsasaad ng gawain na ang isang monghe ay hindi sa kanyang sariling kalooban, ngunit sa pagpapala ng kanyang ama. Ang pagsasagawa ng gayong gawain ay sapilitan, anuman ito. Sa pagsunod ay may pangangailangan para sa pagganap. Banal na pangangailangan. Ang mga puting klero ay walang panuntunang ito, bagaman umiiral ang obligasyon na sumunod.

Si Padre Gerasim ay isang puting pari, hindi siya nanumpa ng pagsunod. Ngunit isa siya sa mga Lumang Mananampalataya. Samakatuwid, mapagpakumbaba at maamo niyang tinanggap ang appointment at nagpunta kasama ang panalangin sa Nativity Monastery.

Yurinka, nasa bagong lugar na ako. Halika rito!

Dumating ako.

Isang sirang, pagbabalat, sira-sirang templo, na may wasak na kampanilya at isang butas, kalawangin na simboryo, ang nakatayo sa likod ng isang bakod na nakaligtas dito at doon. May mga tambak ng basura sa paligid, tinutubuan ng mga pangmatagalang damo.

Ang malalaking siwang na iniwan ng mga pinto at bintana ay lalong kalat. Ang mga threshold ay nabuo mula sa mga natirang pagkain, mga lata, frozen na gusot na papel, mga scrap ng bag at pakete ng mga sigarilyo... Nang malagpasan ko ang lahat ng ito at natagpuan ang aking sarili "sa loob", nakita ko ang mga nagbabalat na pader na may mga scrap ng mga poster na nakadikit dito at doon. Sa isa sa kanila ay makikita ang isang paa sa isang sapatos na bast, at sa itaas nito ay may parang basket. Tila ito ay isang poster mula sa mga panahon ng kolektibisasyon.

Nakarating ka ba doon? - Narinig ko ang isang boses mula sa kung saan sa itaas at itinaas ang aking ulo.

Sa ilalim ng tumutulo na simboryo, si Padre Gerasim ay nakabitin sa isang sutana. Kung paano siya nakarating doon, hindi ko pa rin maintindihan. Walang mga hagdan, hagdanan, o mga daanan. Naintindihan ko ito sa paraan na naghahanap siya ng isang uri ng suporta upang makababa. Ngunit heto siya, humihinga nang mabigat, nakatayo sa tabi ko, nakasuot ng maruming sotana, na may kulay abong balbas. Ngunit beaming, nakangiti, creatively inspirasyon gaya ng dati.

Paano kung walang mga pader? Gagawin nila. At itatapon natin ang basura. At gagawa kami ng bagong simboryo, na may gilding. Ngunit maiisip mo ba kung anong uri ng mga fresco ang makikita dito! Ito ang Church of the Nativity of the Virgin Mary! Isipin, isang komposisyon ng ilang grupo: isa sa paligid ng munting Maria, at sa itaas niya, sa likod ng mga ulap, sila mismo ay parang mga ulap, serapin, kerubin...

Oo, anong mga fresco. Wala pang templo dito!

Will. Gawin natin. Sa tulong ng Diyos gagawin natin ang lahat!

Ipinadala sa kanya ng Panginoon ang pagsubok na ito sa anyo ng pagsunod - ang pagpapanumbalik ng Nativity Monastery. At tinanggap niya ito nang may pasasalamat. Ngunit si Padre Gerasim ay nag-iisa sa pagsunod na ito. Walang katulong, walang tagapayo. Wala man lang bantay. Iyon ay, siya ay, ngunit siya ay nagbabantay sa isang organisasyon na umalis sa monasteryo, at ngayon ay natagpuan niya ang kanyang sarili na walang trabaho. Samakatuwid, hindi siya isang bantay, ngunit isang kaaway.

Kung kinakailangan bumili ng isang bagay, halimbawa, isang pala, binili ito ni Padre Gerasim gamit ang kanyang sariling pera, nang hindi umaasa sa pagbabalik nito. Palibhasa'y hindi pa nakapagsulat ng opisyal na mga papeles, natutunan na niya ngayon: "Iyong Kamahalan, pagpalain mo ako na bigyan ang lingkod ng Diyos, si Archpriest Gerasim, ng isang hagdanan o pera para sa pagbili nito sa halagang dalawang daan at sampung rubles." Sinabi nila sa kanya sa telepono na dapat siyang sumulat sa maling tao. Muli siyang sumulat. Ipinaliwanag nila na upang makatanggap ng ganoong halaga, kailangan mong humingi ng higit pa, dahil may mga buwis. Sumulat ulit siya at nagpadala ulit. Hindi agad binasa ng mga opisyal; sumagot sila pagkatapos maghintay. Pagkaraan ng ilang oras, si Padre Gerasim ay napuno ng mga papel, ngunit walang tunay na sagot. Dumating siya sa mga guho, sinindihan ang mga kandilang dala niya at nanalangin. Isa. Walang tao sa paligid. Nawasak lang, nilapastangan ang mga pader. Walang pondo, walang materyal, ni isang Kristiyano. Ngunit sa paglipas ng panahon, natagpuan ang mga katulong at donor, tumulong ang Diyos, at nagsimula ang pagpapanumbalik ng Nativity Monastery.

Hindi nagtagal ay ipinadala doon ang isang grupo ng mga madre sa pangunguna ng abbess. At si Padre Gerasim ay inutusang maging tagapagtapat nila.

Ngunit hindi ko maiwasang magsulat! Napakaraming plano! Halika sa aking studio!

Sa isang lumang bahay, nakakatakot mula sa labas, na itinalaga para sa demolisyon, sa ikaapat na palapag ay umupa siya ng isang lugar para sa kanyang sarili upang mag-aral. Noong una akong lumapit sa kanya, naglibot ako nang matagal, tinitingnan kung ang gumuhong bahay na ito ay tumutugma sa address na ibinigay sa akin ni Padre Gerasim. Ito ay tumutugma, sabi nila mula sa kalapit na bahay. Pumasok ako sa rickety door na dahan-dahang bumukas. Amoy ito ng kahalumigmigan at ang patuloy na amoy ng mga pusa, na nakatanim na sa mga dingding. Ang hagdanan, na dating gawa sa mga slab na bato, ay baluktot na, na may mga sira o ganap na naalis na mga hakbang, insidiously inalok na maglakad kasama nito, iluminado sa pamamagitan ng isang bombilya na nakasabit sa ikatlong palapag.

Tulad ng isang umaakyat, inakyat ko ang mga labi ng mga hakbang at mga puwang, at sa wakas ay narating ko ang isang naka-lock na pintong bakal, malapit sa kung saan nakasabit ang isang bell button sa isang wire. Pinindot ko ito, at tumugon ang butones sa malayong tunog. At agad na binuksan ni Padre Gerasim ang pinto, na nagniningning gaya ng lagi sa kanyang ngiti.

Yurinka! - Sinabi niya ang karaniwan, pinagpala ako. - Tara, tayo na, tayo na!

Pupunta sana kami, pero walang mapupuntahan. Ang lahat ay kalat sa kung ano siya dito. Isa talaga itong studio - isang abandonadong apartment na may naka-screwed-off na gripo ng umaagos na malamig na tubig, sirang palikuran at mamasa-masa at madulas na tubo. Random na sirang kasangkapan, mga bangko. Sa sahig, sa mga window sills, sa mga pintuan, sa mga improvised na stand, sa mga frame at walang mga frame, ang mga pantasya ni Padre Gerasim ay nakatayo, nakahiga, at nakabitin. Nahihilo ako sa lahat ng magulong kaguluhang ito, kung saan pinaghalo ang mga kamay, daliri, espada, maraming kulay na damit, mandirigma, mukha... Mayroon ding mga icon na may at walang mga frame, nakahiga at nakatayo sa mga homemade sketchbook, na nasa trabaho. Tumayo si Gerasim sa gitna ng kaguluhang ito. Ngunit ito ay ibang ama na si Gerasim. Sa panlabas, siya ay nanatiling pareho, ngunit may nagbago. Sa isang lugar ay umalis ang isang maamo, tahimik, tahimik na lalaki at sa kanyang lugar ay lumitaw ang isa pang nangingibabaw at pabagu-bagong artista, handang ipaglaban ang bawat maliit na detalye sa kanyang mga gawa.

Hindi siya tulad ng ibang artista na marami na akong nakilala sa buhay ko. Isang tao ang nahayag sa kanya, na handang magbuwis ng kanyang buhay para sa layuning kanyang pinaglilingkuran: Inihayag ni Padre Gerasim kung ano ang Komisyon na tumanggap sa kanya sa Paaralan, Padre Nikolai Kolchitsky, na nag-imbita sa kanya sa Epiphany Church, at Bishop Sergius (Golubtsov) nakita sa kanya. , na nagdala sa kanya sa Orthodoxy. Ang panghabambuhay na paglilingkod sa panalanging ito sa Diyos ay palaging nagpapaliwanag sa kanya, pinilit siyang lumabas na matagumpay mula sa pinakanakalilitong mga sitwasyon at dinala siya sa buong buhay niya, pinoprotektahan siya at pinagkalooban ng lakas.

Kahit na ngayon ay masaya siyang naglayag sa walang hangganang dagat ng kanyang mga plano, na sinasabi at ipinapakita sa akin, ang nagpapasalamat na panauhin, tungkol sa bawat alon at kahit na patak. Hindi kami naabala ng alinman sa hanging umiihip sa mga bitak o ang ilaw na namamatay kung minsan. Hindi ko maalis ang aking sarili kay Padre Gerasim, at hindi niya maalis ang sarili sa kanyang kuwento. Muli kong pinagdaanan ang kwento, na naging biswal na dito sa studio, at masigasig na binanggit ni Padre Gerasim ang mga himalang ginawa ni St. Nicholas.

Sa loob ng maraming taon ngayon, nakakatakot na isipin na kailangan kong umakyat ng hagdan. Sampung flight sa makipot na hagdan - sa iyong ikalimang palapag. Matagal ko nang natutunan ang lahat ng mga puwang at pumunta mula sa isa, natumba, patungo sa isa pa, madulas, at, sa kabutihang palad, nalampasan ko ang mga ito, at pagkatapos, sa susunod na martsa, dalawa nang sabay-sabay at parehong umindayog. . At kailangan ko pang pumunta sa studio. At kung pupunta ka sa "studio", kung gayon sa bawat oras na hindi mo ito malalampasan nang hindi nagdarasal.

Sa pamamagitan ng metro at trolleybus na may dalawang paglipat sa Novodevichy Convent upang ayusin ang mga luma nang fresco. Nag-set up ako ng scaffolding doon at, kapag walang serbisyo, nagtatrabaho ako. Pagkatapos ay sa paglilingkod sa simbahan, kung saan mayroong isang patronal feast day, at kung saan kailangan mo lamang manalangin, pagkatapos ay muli sa pamamagitan ng trolleybus at metro sa monasteryo, at sa gabi ay umuwi, upang bukas ng umaga muli sa monasteryo. Ngayon lang, ayaw nang tumakbo ng mga paa ko sa sinasabi ko sa kanila. At sa di malamang dahilan ay napapabuntong hininga ako kung nagmamadali ako.

Ang sobrang tapat niyang ugali sa trabaho kung minsan ay nagdulot ng isang ngiti, ngunit ano ang magagawa mo: pagkatapos ng lahat, ito ay si Padre Gerasim! Inanyayahan siya ng pari ng Orthodox church sa Karlovy Vary na bumisita para magpahinga: "Relax, inumin ang aming tubig. Ito ay nakapagpapagaling at magpapagaling sa iyong atay! Humanda ka at manatili sa tabi ko. May apartment ako, mag-isa lang ako. Sama-sama tayong manalangin, kakaunti ang mga parokyano sa tag-araw."

At pagkatapos ay lumingon ako. Pupunta rin ako sa Karlovy Vary - maaari kaming magkita doon at magkasama ng ilang oras.

Napagdesisyunan na. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, magbakasyon sa ibang bansa si Padre Gerasim. Dapat isang linggo na lang ako dumating. Dumating na. Nang makapag-check in sa hotel, hinanap niya si Padre Gerasim. Wala akong address, ngunit alam kong mahahanap ko ito sa isang simbahang Ortodokso, at magiging madali ito, dahil Simbahang Orthodox isa. Mainit ang tag-araw, Hulyo o Agosto, at nagpunta ako sa templo na nakasuot ng light resort shirt.

Walang laman at tahimik ang templo. Sa katahimikan, malinaw na maririnig ang ilang regular na pag-scrape. Hindi nakakagulat: walang serbisyo, at kahit saan ay may maingay na trabaho na nakakasagabal sa serbisyo. Ngunit sino ang dapat kong itanong? I'll go and ask the one who scrape. Ang tunog ay narinig sa lugar ng altar. Pumunta ako sa south door at tumingin sa altar. May plantsa doon, at may isang tao doon. Humiga siya roon at kinamot ang asul na vault ng kisame, na kumakatawan sa langit. Ang lahat ay asul mula sa nasimot na pintura. Ang sahig ay natatakpan ng ilang uri ng tela na natatakpan ng asul, ang buong istraktura ay asul, ang mismong scraper ay asul. Nakasuot siya ng cassock, at blue din ang cassock. Ngunit sa kanyang baluktot na pigura at asul na balbas ay nakilala ko si Padre Gerasim.

Bumaba mula sa plantsa, biniyayaan niya ako ng kanyang asul na kamay, at nang hindi naghuhugas ng kanyang mga kamay, sa gayon ay binibigyang diin ang kanyang pagiging abala, sinabi niya sa akin ang isa pang kuwento kung saan mayroon lamang mabubuting tao na kailangang tulungan.

Dumating ako sa pamamagitan ng imbitasyon. Anong klaseng tao ang nandito! Tutulungan ka nila kaagad, ayusin ang mga bagay, at susubukang pasayahin ka sa lahat ng bagay. Nakakainis pa nga na para akong gentleman. Ang lokal na pari, bagaman matanda, ay isang mandirigma! Dinala niya ako sa templo. Ang templo ay maliit ngunit malinis. Lumang templo. Ilang mga icon. Isang lumang sulat. Our Lady. Ngunit, Panginoon, aking Diyos, nang ako ay pumasok sa altar! May nagpinta sa buong malaking vault, oo, pininturahan lang, asul! Simpleng asul. At, patawarin ako ng Diyos, nakakasira ito, hindi mo ito maalis! Sinasabi ko sa pari - paano ito, asul, bakit? At sumagot siya: Nais nilang gumawa ng asul na langit, ngunit ang artista ay naging walang kakayahan. Bumili ako ng pintura sa tindahan at tinakpan ito. Marami akong kinuha. Gusto naming gawing muli ang lahat, ngunit hindi namin ito mapagsasama-sama. At sa pera, alam mo na, ngayon... Nagsimula nang matuklap ang pintura. Bumuhos ito sa trono.

Sa aking pagiging simple, gumawa ako ng sketch ng Ina ng Diyos na may hawak na belo na may nakaunat na mga braso. At nakita nila - Kung mayroon lang tayong ganito! Well, ano ang gagawin? Uminom ako ng tubig nila. Mabaho ito. At kasama ng Diyos! Isang panalangin ang inihain. Napaka-corrosive na pintura lang. Hindi lumalabas!

Binili ko siya ng gloves. Ilang pares. Kinamot niya ang arko sa loob ng dalawang linggo. Kinamot. Nilinis. Inihanda ang vault. Bumili ako ng mga pintura at nagsimulang gumawa. Nag-expire na ang ticket ko at umalis na ako. Nanatili si Padre Gerasim sa Czechoslovakia nang higit sa dalawang buwan. Dumating na masaya, positibong nagniningning

Isinulat ang Ina ng Diyos na may belo sa isang asul na transparent na background. Minsan umiinom ako ng tubig. Hindi masarap. Nakita nila siya kasama ng buong kongregasyon. Tinatrato kami ng Becherovka vodka, sinasabi nila na ginagawa ito ng mga monghe. At ibinigay nila ito sa kanila. Ngunit ang mga monghe ay Czech, ang kanilang vodka ay malagkit, matamis at kahit papaano ay malapot. Kawawang parokya. Ngunit ano ang mga tao!

Pagbalik niya, kinuha niyang muli ang kanyang mga brush at pumasok sa kanyang "studio".

Ang Preobrazhenka ay isang lumang distrito ng Moscow. Preobrazhensky Val, Square, Zastava, Church of the Transfiguration at siyempre, ang sementeryo.

Ang sementeryo ay itinatag noong itinayo ang templo. Una ay nagtayo sila ng isang kahoy, at pagkatapos lamang, dahil sa ilang insidente, isang sunog o isang bagyo, o pagkatapos ng pagkamatay ng isa sa mga mayamang parokyano na ipinamana ang kanilang naipon na kayamanan para sa mabubuting pangangailangan - sa panahon ni Peter the Great sila. nagtayo ng isang bato, malakas, at siglong gulang na templo. At ngayon ang Simbahan ng Pagbabagong-anyo ay nakatayo, ipinamalas ang kanyang maingat na kayamanan at simple ngunit solemne na dekorasyon.

Sa sementeryo, sa gitna nito, sa mismong isang malawak na kalsada na sumasanga sa maraming maaliwalas na mga landas na may katamtamang libingan ng mga parokyano, mayroong isang kapilya. Ito ay masikip sa kapilya; pumasok lamang, yumuko, tandaan at maglagay ng kandila sa mga kandelero malapit sa Pagpapako sa Krus. Ang kapilya ay napapaligiran ng mga halamang nakayakap dito, at kasama nito ay pinapanatili ang alaala ng namatay.

At ang Pagpapako sa Krus ay sinaunang panahon. Ang isa pang master ng Matandang Mananampalataya ay nagdala ng larawan ni Kristo mula sa Jerusalem at ginawan ito ng krus sa isang espesyal na itinayong kapilya. At ang Pagpapako sa Krus na ito ay nakatayo, na nagbabantay sa kapayapaan ng libu-libong namayapa, ngayon ay hindi mahalaga kung sila ay mga Lumang Mananampalataya o Ortodokso, na narito na sa loob ng maraming siglo.

Si Gerasim, isa pa ring Matandang Mananampalataya, ay alam ang tungkol sa lugar na ito at pumunta rito. Ngayon, sa pagiging isang artista, nilikha niya, pinapanatili sa kanyang alaala ang pinakamahusay na nilikha bago siya. Siya ay nagpasya na kopyahin ang Pagpapako sa Krus na ito. Habang gumagawa ng mga fresco sa Novodevichy Convent, inukit niya ang isang eksaktong kopya, armado ng mga pait, isang martilyo at maraming mga pait. Ginawa niya ito, sa kabila ng katotohanan na ang kanyang mga binti ay hindi na makalakad, at ang kanyang mga mata ay lalong sumasakit.

Paano ko sasabihin sa Patriarch na naghihintay sila ng isang krus sa Serbia... Kailangan natin ng isang piraso ng tanso upang matakpan ito. Ngunit walang tanso. At nagsimula na namang uminom ang mangungulit. May mga maliliit na bagay na natitira, at nagsimula siyang uminom. Kung may lakas ako, ako mismo ang tatapusin.

Ngunit natagpuan ang tanso, natapos ni Padre Gerasim ang Pagpapako sa Krus at ipinadala ito sa Serbia - bilang isang regalo mula sa Russia. Ang regalong ito ay labis na nagustuhan na ito ay na-install sa simbahan, at si Padre Gerasim, na walumpung taong gulang na, ay inanyayahan pa sa pagbubukas, na isang tunay na holiday para sa kanya. Pagbalik, nagsimula siya ng bagong Pagpapako sa Krus.

Nang maglingkod si Padre Gerasim sa Simbahan ni San Juan na Mandirigma sa Yakimanka, naglagay siya ng plantsa at, sa pagitan ng mga serbisyo, umakyat dito upang, sa kanyang pagpapala, ayusin ang bitak ng St. Seraphim ng Sarov o itama ang pintura o magpinta ng mga icon sa kisame, ngunit magtrabaho, magtrabaho...

Nakatira ako sa Yakimanka noong panahong iyon, at madalas kaming nagkikita. Mahiwa-hiwalay ang usapan namin dahil abala siya sa lahat ng oras, at ayokong maalis siya sa kanyang walang kapagurang trabaho.

Si Bishop Savva, bata, guwapo, masigla, na naglingkod sa Church of the Ascension of the Lord sa labas ng Serpukhov Gate, ay siya ring punong pastol ng Russian Armed Forces at tumangkilik sa mga kadete. Malapit sa templo ay naroon paaralan ng kadete, at ang kanyang mga estudyante ay kanyang mga regular na parokyano. Inanyayahan si Padre Gerasim sa templo bilang isang pari at bilang pinakamatandang tagapagturo. Malaki ang templo, dalawang palapag, maraming tao. Masaya si Padre Gerasim mahusay na trabaho. At pinapalawak ni Bishop Savva ang kanyang mga aktibidad. Isang simbahan ang binuksan sa mismong Headquarters, at si Padre Gerasim ang naging rektor nito. Templo sa Headquarters! Anong kagalakan! Ngunit ito ay isang ideya lamang sa ngayon. Walang templo mismo. Mayroon lamang isang malaking auditorium, marahil ay isang dating gymnasium. Paano gawing templo ang auditorium, na may apat na malalaking pader, na may altar, iconostasis, Royal Doors, at choir? Parang sa loob ng bahay Pangkalahatang Tauhan gumawa ng templo?

At narito si Padre Gerasim, gagawin niya ang lahat!

Si Padre Gerasim, na nakinig sa mga tagubilin ng obispo, ay nagsabi:

Gawin natin. Sa tulong ng Diyos gagawin natin ang lahat!

Dinala nila siya ng mga sundalo. Sila, nang makita na ang isang matanda, yumuko, ngunit mabait na lolo ay hinirang na kumander, na hindi nag-utos, ngunit humiling na tulungan siya, ay masaya na dumating upang magsaya at ginawa ang lahat ng mas mahusay, mas mabilis at mas masigasig kaysa noong sila ay naglilingkod. Sila ay naglagari, nagplano, nag-screw, nagdala ng mga tabla at gumawa ng anumang mga istraktura mula sa kanila. Walang altar, ngunit ang iconostasis na may malalaking icon ay mabilis na naitayo. At si Padre Gerasim mismo? Siyempre, sa malalaking dingding ng bulwagan na ito ay sinimulan niyang isulat ang "Bautismo" at "Sermon sa Bundok". Sa mga walkway na espesyal na ginawa ng mga sundalo, ipininta niya marahil ang pinakamalaking fresco sa kanyang buhay. Sumulat siya nang may kagalakan, naramdaman ang sakit sa kanyang mga mata, at higit pa sa pamamagitan ng pagpilit sa sarili, pagtagumpayan ang parehong sakit at pagod. Lumikha siya, napagtanto na sa lalong madaling panahon hindi niya magagawa ito.

Ngunit nagpinta ako ng mga icon sa Headquarters ng Russian Army, kung saan hindi pinapayagan ng mga Bolsheviks hindi lamang ang mga icon, ngunit kung saan ang mga normal na tao ay hindi pinapayagang lumapit, kung saan ang pagbanggit ng salitang "simbahan" ay itinuturing na isang krimen sa politika. Panginoon, bakit ako, hindi karapat-dapat, ay magkaroon ng ganoong Iyong awa!

Ito ang naisip ni Padre Gerasim, na naghihintay, gaya ng nakasanayan, para sa isang trolleybus na tumatakbo sa kung saan, upang makarating sa kanyang bahay sa mabagsik na ulan ng taglagas, at pagkatapos, na may panalangin at paghinto, umakyat sa ikalimang palapag. Kinailangan kong huminto ng dalawa o kahit tatlong beses para makahinga at malinis ang aking lalamunan.

Naubo din ako sa gabi. At mas nanaig ang kahinaan. Maging ang asawa ni Valentina ay nagsabi:

Sa di malamang dahilan, masyado kang nasasaktan...

Naging malinaw na hindi namin magagawa nang walang doktor.

Nagkamali sa mga numero at clumsily na nagpapaliwanag sa sarili dahil sa pananabik, tumawag siya sa klinika. Gayunpaman, nakakagulat na dumating ang doktor nang mabilis. Natitisod sa hindi maayos na mga gamit sa bahay, nanginginig mula sa malaswang hangin, natuklasan niya ang ama ni Gerasim, nakadamit, sa isang hindi naayos na kama.

Natagpuan ng doktor ang paghinga sa mga baga, talamak na impeksyon sa paghinga, at iba pa, na nagbigay sa kanya ng karapatang agarang magpa-x-ray. Dito, nang hindi ka dinadala sa ospital. Kailangang tawagan ang radiologist.

Nang malaman na maraming apo, tinawag ng doktor ang kanilang ina, ang nag-iisang anak na babae ng pasyente, at sinabi sa isang mahigpit na boses ng doktor na kailangan nilang tulungan si tatay, na inilista ang lahat ng kailangan niya. Ang pagkakaroon ng mga luha mula sa kabilang dulo ng linya bilang kumpirmasyon ng imposibilidad ng pagdating ngayon, ang doktor mismo ay nagsimulang tumawag ng x-ray sa bahay. Isang matinding kaso! Sinabi sa kanya, tulad ng inaasahan, na ang mga order para sa x-ray ay ginawa nang maaga, na ang lahat para sa araw na ito ay nakumpleto, at ang araw ng trabaho ay nagtatapos. Then the doctor (what’s wrong with him?) asked the radiologist who had worked to answer the phone and agreed that he would come immediately and take a picture.

Sa oras na ito, dumating ang isang parokyano na may dalang panalangin kay Padre Gerasim: ang kanyang ina, isang babaeng napakasakit sa mahabang panahon, ay nasa pulmonary crisis, at ngayon ay nananawagan siya sa pari na tumanggap ng unction bago siya mamatay. At si Padre Gerasim, sa halip na maghintay para sa x-ray, ay nagsimulang dahan-dahang maghanda upang pumunta upang tumanggap ng unction. Sa lahat ng mga argumento ng doktor ay sinagot niya - ito ay kinakailangan!

Padre Gerasim:
- Valechka, maghukay ng ilang blusa, kung hindi man ay mahangin, sabi nila.

Doktor:-
- Tatay, paparating na ang x-ray. At hindi mo kailangang magsuot ng mga blusa, ngunit tanggalin ang iyong damit na panloob. Magniningning sila!

Padre Gerasim (tinali ang kanyang sapatos):
-Pinalitan mo ba ang laso sa tabernakulo? Ito ay ganap na pagod. Tinahi ko na.

Asawa (sa parokyano):
- Paparating na ang X-ray. Ang doktor mismo ang tumawag. At paano dumating sa amin ang x-ray na ito! Gagana ba ito?

Parishioner:
- Ama, ano ang dapat kong sabihin sa aking ina?

Padre Gerasim (nagpapahinga sa harap ng pangalawang sapatos):
- Huwag magsabi ng kahit ano. Huwag magsabi ng kahit ano. Sasabihin ko sa iyo ang lahat.

Doktor (sa asawa):
- Maimpluwensyahan mo. Ang radiologist ay pagkatapos ng trabaho. Kagalang-galang. Hindi niya kailangang... Oo, may mga hamon din ako.

Padre Gerasim:
- Mauna ka na. Pumunta ka. Kapag tinawag ka nila, pumunta ka. Dahil tumatawag ang mga tao, kailangan nating tumulong.

Parishioner:
- Ina, ama, ano ang dapat kong sabihin?

Isa itong radiologist na may dalawang maleta. Nakakunot ang noo. Tahimik. Karaniwang nag-navigate sa anumang kapaligiran. Habang nagsasalita ang doktor, mabilis niyang ikinonekta ang lahat, tahimik, tulad ng isang manika, inilagay si Gerasim sa kanyang mga bota sa kumakalat na kama, naglalagay ng isang frame sa ilalim niya, naglalagay ng isang tripod sa aparato.

Parishioner:
- Paano si Ama, nang hindi nagtatanong...

Doktor (sa radiologist):
- Sergei Nikiforovich, isang mahirap na kaso. Kung hindi, hindi ako mahihirapan...

Ang radiologist ay tahimik at kinakalikot ang mga wire.

asawa:
- Huwag sana, ito ay sasabog. Mga icon, TV...

Pinaikot ng radiologist si Padre Gerasim, naghihintay sa kanyang pag-ubo.

Parishioner:
- Napakasama, ama.

Nagsisimulang tanggalin ng radiologist ang kagamitan.

asawa:
- Kailan ang x-ray?

(May pinag-uusapan sandali ang mga doktor).

Doktor:
- Iyon lang, ginawa namin ito. Tatay, mahal, sa mismong kotse na ito, kasama ang radiologist at ako, sa ospital. Sabihin mo rin na maswerte ka. Kasama ang mga doktor, sa isang state car, sa mismong pasukan.

Padre Gerasim:
- Valechka, isang laso. Sa tabernakulo...

asawa:
- Kaya pupunta ka sa ospital ...

Padre Gerasim:
- Anong ospital, mahal, kapag ang isang tao ay gustong magsisi. Posible bang hindi payagan ang isang tao na talikuran ang lahat ng mga kasalanan sa lupa? Nag-ipon siya. Naghihintay siya ng isang tao na tutulong sa kanya na tumayo sa harapan ng Panginoon at matanto ang "lahat ng kanyang kasalanan, kusang-loob at hindi sinasadya," sa buong buhay niya! At ako? Sa mga palumpong? At tatanungin ako ng Panginoon, tinulungan mo ba ang nagsisi? At sasabihin ko: Panginoon, sa ospital, nakahiga ako sa aking kama at umiinom ng halaya. Mainit.

Parishioner:
- Ama, alisin mo ang kasalanan sa iyong kaluluwa, pumunta ka at magpagamot ka, mahal ko, at sasabihin ko sa aking ina ang lahat...

Doktor:
- Siya ay baliw, ang iyong ama.

Radiologist (na naglagay ng lahat ng kagamitan at tahimik na pinanood si Padre Gerasim, malapit sa icon na kinakalikot ang tabernakulo):
-Nasaan ang nanay mo?

Parishioner:
- Oo, dito, sa Val Cherkizovsky.

Radiologist:
- Magbihis ka, ama. Kung tutuusin, para ka ring doktor.

Ang parehong mga doktor at isang parokyano ay halos buhatin ang nakadamit na si Gerasim sa makitid na hagdan, na humarang sa kanya at kung minsan ay nagpapahinga. Hinawakan niya ng dalawang kamay ang maingat na nakabalot na tabernakulo sa kanyang dibdib.

Doktor:
- Naisip mo na ba, Sergei Nikiforovich, na kami, dalawang may karanasan na mga doktor, pagod pagkatapos ng trabaho, ay magdadala ng isang pasyente na tulad nito, ngunit hindi sa ospital!

Radiologist:
- Lahat. Tara na para makatanggap ng unction! Tahan na, lolo!

Hindi niya maalala kung paano siya napunta sa ospital.

Umiikot lang ang ulo ko at hindi ako makalakad. Gusto kong gumawa ng isang hakbang at, sa hindi malamang dahilan, nahulog ako. Buweno, ang mga binti ay ayaw maglakad, at iyon lang.

Nagkaroon ng maraming sakit. At ang nakakatakot ay lumitaw na ang pagkabulag. Maliit pa rin, ngunit ang aking paningin ay lumala nang husto. Ayaw na ayaw niya kaya hindi niya tinanggap ang sakit. Hindi siya nakita. Wala akong gustong marinig kahit ano tungkol sa mga mata.

Si Padre Gerasim ay nasa ospital. Kumbinsido ang mga doktor na hindi siya mabubuhay. Nakatanggap ako ng mensahe tungkol sa paggawad sa kanya para sa kanyang mga serbisyo sa Digmaang Patriotiko - siya ay isang pribado, sumaklaw sa pag-alis ng kanyang yunit at ipinakita sa posthumously. Ngunit lumalabas na siya ay buhay.

Sa ospital siya nabuhay - nawalan siya ng pansin. Parang bata, ngumiti siya at nagpapasalamat sa lahat. Ang mga bisita - mga beterano, parokyano, at mga tagapamahala ng bahay - ay nakakabigla sa mga kawani. Lahat ay humihingi ng panalangin. Lahat ay nagdadala ng pagkain. Ang mga kapatid na babae ay nagagalit: mga bundok ng mga tangerines, mga garapon na may sariling mga kabute, jam. Niniting guwantes, medyas, tuyong mushroom. Ang mga kapitbahay sa ward ay nagtatalo tungkol sa pulitika, at lumapit sa kanya upang lutasin ang problema. Dumating ang isang parokyano, isang negosyante, isang matagumpay na mangangalakal, ang may-ari ng ilang mga stall sa Cherkizovsky market. Bumisita ako at umamin. Naiinis ako sa slacker kong asawa. Hinihiling niyang kausapin siya, upang mangatuwiran sa kanya. Kinabukasan dumating ang asawa ko. Gayundin sa mga paghahayag. Takot sa asawa niya. Hiniling niya sa pari na kausapin siya at bigyan ang kaniyang asawa ng “kahit ilang uri ng tolda!” Madalas dumating ang doktor. Umupo sila at nag-usap. Kinagabihan ay dumating ako para magtapat. Salamat sa Diyos, ang nakakatakot na mga palagay ng mga doktor ay naging mali, at si Padre Gerasim ay nasa bahay muli. Tinatrato niya ang kanyang asawa.

Sa kanyang kabataan, nakilala ni Gerasim ang gawain ng artist na si Mikhail Vasilyevich Nesterov. Sila ay may iba't ibang edad, ngunit may kaugnayan sa kanilang pagkamalikhain, at, higit sa lahat, sa kanilang mga pananaw sa mundo, ang Banal na pinagmulan nito, at nakatuon sa Pananampalataya. Nakilala niya ang anak na babae ni Nesterov na si Olga Mikhailovna, at ang pagkakaibigang ito sa memorya ng kanyang ama at ang kanyang pagsamba sa gawain ng kanyang ama na si Gerasim Ivanov ay dinala ang dalawa. Mga taong Orthodox. Pinangalanan ni Olga Mikhailovna ang pangalan ni Nesterov nang may karangalan at isang makapangyarihang tao kapwa sa mga artista at sa mga klero.

***
"Panginoon, bigyan mo ako ng kababaang-loob, kalinisang-puri at pagsunod"

Iyong mga storyteller na nakaalala kung paano nagkwento ang kanilang mga lolo tungkol sa kanilang mga lolo ay matagal nang namatay. Dalawang daang taon na ang lumipas mula noong hindi sinasadyang taon nang ang bagong bayani ng Europa, na nag-isip sa kanyang sarili na isang pinuno ng mundo, si Napoleon, ay nagpasya, na nasakop ang buong Europa, na idagdag ang Russia sa kanyang mga pag-aari.

Ang nasusunog na Moscow, ang madugong labanan ng Borodino, luha, pagkamatay, walang awa na pagkawasak ay nakaukit sa alaala magpakailanman, ngunit sa itaas ng mga bundok ng kalungkutan ay tumaas ang isang hindi matitinag na rurok - ang pagmamataas ng tagumpay at ang tagumpay ng mga matagumpay na tao: ang mga tagapagtanggol ng Fatherland ay umabot. Paris upang wakasan ang walang kabuluhang digmaang ito.

At ang Russia, na matagal bago natauhan, ay nangolekta ng pera mula sa mga kontribusyon para sa pagtatayo ng isang templo na nakatuon sa tagumpay na ito sa buong bansa. Ang templo ay ang pagmamataas ng Russia. Katedral ni Kristo na Tagapagligtas - sa memorya ng kaligtasan, pagpapalaya ng mga pwersa ng kaaway.

Ang isang bagong hindi mabibili na dambana, na nilikha gamit ang pampublikong pera, ay lumitaw sa tabi ng kulay-abo na Kremlin - isang palasyo-templo ng pasasalamat ng Russia sa Diyos para sa pangangalaga ng Rus'. Mula nang likhain ang templong ito, wala nang mas pinarangalan na monumento sa Russia.

Isang daang taon na ang lumipas mula noong tagumpay sa Digmaan ng 1812, at ang Fatherland ay nakuha ng mga bagong barbaro: Ang mga Napoleonic na magnanakaw ay tila mga marangal na magnanakaw kung ihahambing sa mga baliw na ignoramus na dumurog sa lahat at lahat pagkatapos ng rebolusyon, tulad ng isang toro sa isang china tindahan, ngunit bulag lamang, at kahit lasing.

Parang kumpetisyon: sino ang pinaka-crush? Sunugin ang palasyo! Sino ang mas malaki? At sinunog ko ang limang monasteryo! At isinara ko at sinira ang sampung templo! At pinatay ko ang Royal Family! Sino ang mas malaki?

Mga tao...tagumpay...babayarang sentimos...pagpalaya...kaligtasan...

Russia... Diyos...

Ang templo ay sumabog.

Isang pool ang itinayo sa pundasyon nito, at ang mga tao ay lumangoy doon. Mayroon ding sauna, kung saan bumisita ang "mga dignitaryo" ng pamahalaang Sobyet at ang mga mahal na artista, na nakalulugod sa gobyernong ito. Napakalaki ng pool: ang ulap ng singaw na nakabitin sa itaas nito ay naging sanhi ng mga eksibit at mga pintura ng Pushkin Museum, na matatagpuan sa tapat, na natatakpan ng mga patak ng pawis.

Mga dekada ng barbarismo.

Ang mga monumento ay ibinagsak, ang mga palasyo ay sinunog, ang mga templo ay pinasabog, ang mga monasteryo ay ginawang mga bilangguan. Walang Diyos, walang budhi, walang simple, walang katapatan. Ang mga magsasaka, na sa kanilang pagmamahal sa lupa at sa kanilang paggawa ay nagpayaman at nagpapakain sa Russia, ay dinambong, winasak o ipinadala sa gutom na disyerto. Ang buhay sa Russia ay nabago sa loob.

Ang Russia ay nabaluktot sa pagbabaligtad na ito sa loob ng halos walumpung taon. Sa panahong ito, ipinanganak ang mga henerasyon na hindi alam ang mga simpleng katotohanang humuhubog sa isang tao.

At nang ang pangunahing hayop, ang soberanong panakot, ay natuyo sa kanyang mga pantasyang hayop at sa wakas ay tumigil na sa pag-iral, ang Russia ay nanatili sa shell shock sa loob ng mahabang panahon at hindi magising. At nang sa wakas ay nagising ako, nakita ko ang aking sarili sa abo ng dating-umiiral na tapat, dalisay, masipag na Rus'.

At kaya nagsimula ang mga pag-uusap tungkol sa pagpapanumbalik ng templo. Ang mga Muscovite, na sanay na sa pagsira, pagkumpiska, at pagsira, ay hindi naniniwala na posible ito. Hindi sila naniwala kahit na nakita nilang muling itinatayo ang mga pader.

Ngunit may mga fresco sa loob! Pagpapanumbalik sa kanila - anong trabaho ito!

Si Luzhkov, ang alkalde noon ng Moscow at isa sa mga nagpasimula ng pagpapanumbalik, ay hinirang ang iskultor na si Zurab Tsereteli bilang kumander ng hukbo ng mga artista na iginawad sa pakikilahok sa pagpipinta ng templo.

Sa Moscow - Zurab exhibition, Zurab museo. Sino ang maaaring manguna sa magandang disenyo ng Katedral ni Kristo? Tanging ang pinakamahusay na iskultor ng alkalde ng Moscow. Kinuha niya rin ito. Binago ang sculptural na disenyo ng mga cornice sa harapan. Sa halip na puting marmol, tulad ng bago ang pagkawasak, mayroong kulay kayumangging plastik.

Ang kinatawan ng Patriarchate ay isang artista. Gusto kong isulat ito sa aking sarili, ngunit hinirang ako ng Patriarch sa komisyon.

Tinanong siya ng Patriarch:
- Sino ang mula sa amin?
- Buweno, dinala ng anak na babae ni Nesterov ang kanyang ama na si Gerasim...
- Kaya bakit hindi mo ito inirerekomenda?
- Ngunit hindi siya nagtanong... At saan siya naglilingkod ngayon...
- At sasabihin mo kay Nesterova, alam niya. Oo, at kami ay interesado sa pagkakaroon ng isang pari ng mga icon ng pintura sa gayong templo! At kilala ko si Padre Gerasim bilang isang artista. Isang kahanga-hangang master ng Russia. Siya ay may karapatan. Parehong master ng icon painting at isang clergyman. At isa ring front-line na sundalo. Paano natin magagawa kung wala ito!

Ang mahinhin at mahiyain na si Padre Gerasim ay inirekomenda sa Katedral ni Kristo na Tagapagligtas ni Patriarch Alexy at Metropolitan Yuvenaly.

At natagpuan ang ama ni Gerasim.

Si Zurab Tsereteli ang namamahala sa pamamahagi ng mga tema at lugar para sa pagpipinta sa pagitan ng mga artista.

Ngunit ano ang dapat nating ibigay kay Padre Gerasim, na inialay ang kanyang buong buhay sa paglilingkod sa Diyos at sa mga tao, isang pintor sa pamamagitan ng panalangin, at maging isang pari? Saan siya dapat sumulat - sa gitnang nave, sa gilid nave, sa isang haligi, sa aling bahagi, sa mga vault o sa mismong altar? Si Padre Gerasim, sa kanyang pagtitiis at kaamuan, ay naghintay, nanalangin at umaasa sa kalooban ng Diyos. Kinailangan ni Zurab na magpasya kung anong lugar ang ibibigay sa kanya, nang hindi naaapektuhan ang mga interes ng bawat isa sa mga sikat na master na may karapatang magpinta ng mga fresco sa unang simbahan sa Russia.

Matapos ang mahabang pagpupulong, pagtatalo at talakayan, nakuha ni Padre Gerasim ang vestibule - isang lugar para sa mga katekumen, ang mga maaari nang manalangin sa Liturhiya, ngunit dapat umalis pagkatapos ng pagsisimula ng Eucharistic canon.

Natanggap ni Padre Gerasim ang pagsunod upang ipinta dito ang mukha ng Tagapagligtas, mga larawan ng Kabanal-banalang Theotokos, ang Forerunner at Baptist ng Panginoong Juan, ang banal na marangal na prinsipe Alexander Nevsky at St. Nicholas.

Naunawaan ni Padre Gerasim: ito ang kasukdulan ng kanyang malikhaing landas, ang kanyang swan song.

Hindi na muling bibigyan ng Diyos ang gayong pagkakataon - upang ipinta ang mga mukha ng Diyos sa templo na pinakamamahal sa mga taong Orthodox. Sa templo sa pangalan ng tagumpay, ang pinakamalaki at pinaka-maringal na lugar ng mga panalangin ng mga tao, sa Katedral ng Russian Orthodoxy, nilapastangan at ibinagsak ng mga komunista at mahimalang itinayo muli sa nilapastangan na lugar. Ang pinakamahusay na mga masters Ang pagpipinta ng icon sa dingding ay pumasok sa isang pagtatalo tungkol sa kung sino ang maaaring manalangin nang mas mahusay, mas matalino at mas malakas gamit ang kanyang brush, dahil ito ay tungkol sa pagpindot sa espirituwal, ang Banal. Upang magsulat sa isang templo na itinayo bilang parangal sa mga taong tumalo kay Napoleon, na winasak ng mga Bolshevik, at muling itinayong muli! Ang paggawa lamang ng isang brush stroke ay isang walang uliran na karangalan, ngunit dito maaari kang magpinta ng anim na icon! sa akin! Bakit isang karangalan, Panginoon! Kakayanin ko ba itong regalo ng Diyos!

Kung kahit na ngayon ang mga fresco na ito, ang mga mukha na ito, na matatagpuan mataas sa makitid na vestibule ng templo, ay hindi gaanong nakikita, kung gayon maiisip ng isang tao kung anong pansamantalang pag-iilaw ang mayroon sa plantsa na inilagay doon noong ang pagpipinta ng templo ay isinasagawa. Ngunit hindi lamang ito ang kahirapan: ang isang hanay ng mga hagdan na bakal ay maaaring kailanganin ng ibang tao - kailangan nilang bantayan upang hindi makalimutan sa itaas na sulok sa likuran ng templo.

At sa gayon, sa pagpapala ng Patriarch mismo, isang matandang, nakayuko, maliit na lalaki sa isang sutana ay lumitaw sa Katedral ni Kristo na Tagapagligtas, na mahirap umakyat sa plantsa.

Sinalubong ng mga bihasang artista, tanyag, at batikang mga artista si Padre Gerasim nang may galit. Nakatanggap na sila ng isang seksyon ng mga pader at hinawakan sila sa lahat ng paraan - pangalan, titulo, karanasan. Kabilang sa mga ito mayroong maraming mga tunay na master ng pagpipinta sa dingding, tulad ng, halimbawa, Vasily Nesterenko, ngunit mayroon ding ganap na naiiba. Tinanggap nila si Padre Gerasim nang walang kagalakan dahil ang lahat ng mga lugar sa dingding ay nalansag, at ang pagdating ng isang bagong artista ay nagbabanta na baguhin ang pamamahagi.

Pagtatayo ng Katedral ni Kristo na Tagapagligtas. Sa loob ng kagubatan, sa ilalim ng paa ay may mga tabla, mga piraso ng bato, bubong na nadama, maruming mga sheet ng karton, mga pahayagan, mga lata. Isang ordinaryong lugar ng konstruksyon, at kapag itinaas mo ang iyong ulo, sa pamamagitan ng mga tabla, hagdan at kalawangin na network ng mga istrukturang bakal, masilip mo ang mukha o dahon ng puno ng palma o isang piraso ng tela na nahuhulog sa alikabok, na dinudurog ng iyong hubad na paa .

May mga taong naka-cap sa mga board at plantsa. Ito ay mga gumagawa ng palamuti. Nakikilala sila sa pamamagitan ng mga pag-uusap tungkol sa kasalukuyang oras, sa pamamagitan ng Coca-Cola at mahinang pagsaway. Ang mga artista mismo ay bihirang lumitaw.

Ngunit kung dumating sila, pagkatapos ay mapapansin ng lahat. Mga karagdagang lamp, katulong, consultant. Responsable ang trabaho. At ang mga ornamentists sa kanilang mga pattern - sila ay magtaltalan lamang tungkol sa mga estilo. At panoorin ang mga intriga sa mga artista. Napag-usapan na nila ang lahat at lahat, kasama ang gawain ni Padre Gerasim, at nagpasya na ito ang lumang paaralan, at ngayon ay dapat silang magsulat nang iba.

At siyempre, ang bawat isa sa mga dekorador ay handa na mag-scrape off "ito lumang bagay" at pintura sa isang modernong paraan. At ang isa sa mga ornament girls ay umakyat na sa baluktot na stepladder at nagsimulang tahimik na kumamot kay St. Nicholas, na ipininta ni Padre Gerasim.

Inilabas ng mga dekorador ang kanilang ulo mula sa plantsa nang makita nilang papalapit ang may-akda. Nagpatuloy ang dalaga sa pagkamot at pagkamot. Hindi niya kilala ang ama ni Gerasim at handa siyang makilala ang isang tipikal na masipag na tagapag-ayos. Malapit sa kanya, na matrabahong umakyat sa mabagsik na hagdan, bahagyang nasasakal dahil sa kakapusan ng hininga, nakatayo ang isang maikling matandang lalaki na may kulay-abo na balbas sa isang sira-sirang amerikana. Ang isang sutana ay nakikita mula sa ilalim ng amerikana. Siya, na tinitingnan si St. Nicholas na na-scrap off, tumawid sa sarili.

Ang lahat ng mga artista, lalo na ang mga pintor ng icon, ay alam, nakita at itinuturing na karapat-dapat ang mga gawa ni Padre Gerasim. Pero dahil hindi naman sa kanya iyon propesyonal na aktibidad, pagkatapos ay hindi nila siya ibinilang na kabilang sa “kanila,” bagaman naniniwala sila na ang kaniyang mga gawa ay maaaring naglalaman ng higit o mas kaunting kasanayan, ngunit laging may espirituwalidad na nagbibigay liwanag sa nakasulat.

Ang parehong espiritwalidad na hindi mo maaaring ituro o mahahawakan, ngunit sa tingin mo ay isang espesyal na init na nagmumula sa lahat ng nilikha. Ang mismong espiritwalidad na ito ay naging panalo sa pakikibaka na naganap sa pagitan ng mga tagasuporta ni Padre Gerasim at ng mga nagsimot. Sinira ko ang lahat ng makakaya ko para lang magkasya sa grupo ng mga icon na pintor. At si Zurab, pangunahing artista, naging patas, makatwiran at matalino pa sa laban na ito, matalas na inalis ang lahat ng mga contenders at pinahintulutan si Padre Gerasim na mahinahong tapusin ang kanyang kanta.

***
"Panginoon, isaalang-alang na kung paano Mo ginagawa, ayon sa Iyong kalooban, ang Iyong kalooban ay mangyari sa akin, isang makasalanan, sapagkat ikaw ay pinagpala magpakailanman."

Huminga ng malalim. Paano matulog. Bigyan mo ako ng tubig...

Si Padre Gerasim, medyo matanda na, halos bulag, ay itinalaga na maglingkod sa Simbahan ni Dmitry ng Solunsky sa Bolshaya Semenovskaya - bilang isang pensiyonado. Siya ay higit sa lahat ay maaaring magtapat.

Kapag nagbabasa siya ng mga panalangin, may hawak siyang libro sa harap niya para hindi siya magyabang. Ngunit napansin nila na ang kanyang binabasa ay nasa ibang pahina. Hindi siya nagsusuot ng mga sapatos na may mga sintas, upang hindi yumuko at puntas, ngunit isinusuot ito upang madali itong maisuot. Kaya pala nagshuffle siya kapag naglalakad.

Kahapon ay walang tubig na hugasan. Tahiin ito, magiging masarap na ayusin ito - ang tuhod ay ganap na transparent. Marumi ang sapatos mula kahapon. Kailangan mong bumaba ng limang buong palapag! At mas mabuting huwag kang ma-late, dahil sinabi ng rektor kahapon - kung magkumpisal ka ng isang bagay nang mahabang panahon, mahuhuli ka sa komunyon. Paano natin masasabi na marami sila? Kung sasabihin mo iyan, magagalit ka sa Diyos. At ang lahat ay pupunta at pupunta.

Kapag kailangan mong pumunta sa kumpisal - sa lectern na nakatayo sa gitna ng mga sumasamba - at bumaba mula sa asin kasama ang dalawang madulas na hagdan ng marmol, kumikinang sa kadalisayan ng bato, ang puso ni Padre Gerasim ay lumalaktaw, ngunit ang nakaunat na mga kamay ng mga parokyano ay nagbibigay ng kumpiyansa. At ang walang katapusang mga hakbang na ito - sa ikalimang palapag at pababa - na dapat akyatin dalawang beses sa isang araw - ay napakahirap. Sa bawat oras bago ang mga hakbang, nasaan man sila, kailangan mong pangkatin ang iyong sarili at magmadali sa mahirap na pag-akyat. Ngunit kapag napagtagumpayan mo ito, kahit na dalawang beses, kahit dalawampu't dalawang beses, ang gayong kaginhawahan ay darating, at lubos kang nagpapasalamat sa Diyos para sa mga nangyari... At masaya kang sumandal sa lectern at makinig nang mahinahon.

Ang sandaling ito ng pakikinig kay Padre Gerasim ay ang pinakamatinding matinding kagalakan, at para sa mga parokyano ay wala nang mas kanais-nais.

Maraming tao ang nakatayo sa simbahan, naghihintay ng pagkakataong makalapit sa lectern, kung saan nakasilong ang tahimik, nakayuko, nakakalbong si Padre Gerasim, na mahina ang paningin. Tumayo sa tabi niya sa umuusok na pag-iisa, buksan ang iyong kaluluwa, marinig ang kanyang kaakit-akit na bulong at makita ang kanyang kamay na may makakapal na ugat ng isang manggagawa at mga daliri na pumangit dahil sa trabaho.

Ang hirap magconfess! Pagkatapos ng lahat, gaano karaming kalungkutan ang idudulot nila sa iyo! At hindi mo ito mapipigilan. At patuloy silang nagpapatuloy. Alam mo, pagod na pagod ako after confessions. Pumunta ako sa altar, hawak ang Ebanghelyo at ang Krus, ngunit pakiramdam ko ay naging mas matanda ako kaysa sa akin. At ang buhay ay naging mas mahirap. At sa altar, kapag inilagay mo ang Krus at ang Aklat, hindi mo mapupunit ang iyong mga kamay, na parang naglalagay ka ng isang gilingang bato na may mga tadhana ng tao. Alam mo, pagkatapos ng pag-amin ay wala akong magagawa. Ang bigat sa kaluluwa. Ang isang paraan ay ang manalangin. Ipanalangin ang lahat ng mga ito na nagdala ng kanilang mga tadhana sa pagkakatulad ng Diyos. Kaya't iniwan ako ng mga taong ito, bigat sa kanilang sakit. Ngunit sila mismo - sino ang nakakaalam. Ang ilan ay mas nag-aalala kaysa sa akin, ang ilan ay ganap na nakalimutan ang tungkol sa kanilang paghahayag. At sino, pagpalain siya ng Diyos, ay masaya, pinalaya mula sa nagpapahirap na sakit sa isip. Iba't ibang tao ang lumalapit sa Krus. At nag-iisa, patawarin siya ng Diyos, siya ay naglalakad araw-araw. At minsan, isang makasalanang lalaki, naabutan ko siyang papalapit at sinabing, "Ikaw, mahal, kasama ko na ngayon!" Nagtapat na ako. At sinabi niya sa akin - Oo, ama, siyempre, siya. At pinatawad mo ang aking mga kasalanan. Napakasayang makipag-usap sa iyo. At bago pa siya magkaroon ng panahon na iwan ka, iniligaw siya ng marumi, at sa kanyang kaluluwa ay isinumpa niya ang dalaga sa pagpunta sa templo nang walang takip ang ulo. Ito ay isang kasalanan, ama. Kausapin mo ako. Napakadali pagkatapos ng iyong pag-amin!

Hindi siya maaaring maglingkod sa templo ni Dmitry ng Thessaloniki - hindi niya ito nakikita. Mga confession lang. Ngunit ang pangunahing bagay ay siya ay pinarangalan, iginagalang, at pagdating niya, siya ay inilalagay sa harap, at lahat ay sumusunod sa kanya.

Matagal na akong hindi nakapunta sa Headquarters, kung saan siya ay patuloy na nakalista bilang rector. Pumunta ako doon upang bisitahin, bisitahin ang mga lumang lugar at tingnan ang kanilang mga fresco. Dumating na. Hindi nila ako pinapasok - Headquarters! Nang ako ay tanungin at pinapasok, pumasok ako sa templo, lumabas na walang malalaking fresco, ngunit mayroong maraming iba't ibang mga icon na ipininta ng iba't ibang mga tao, ngunit sa sobrang illiterately na kung mayroon akong oras, nawasak ko ang amateurish na ito. kahihiyan ang aking sarili, na amoy ng malaking pera, na namuhunan ng Headquarters.

Well, ano ang gagawin? Nangangahulugan ito na ang Panginoong Diyos ay dapat pumayag sa gayong kalapastanganan.

Pupunta ako sa aking lugar, kung saan pinahihintulutan at tinatanggap pa rin nila ako, kay Demetrius ng Tesalonica!

Kaya aamin siya at, kapag pinayagan, magko-concelebrate. At ang Krus?! Walang Krus sa templo kung saan siya nakatagpo ng kanlungan! Malaki, inukit, tulad ng ibinigay ni Padre Gerasim sa Serbia. Ngayon humanap ng isang mang-uukit, at - kasama ng Diyos! At ang kalahating bulag na ama na si Gerasim ay bumalik sa trabaho. At natagpuan niya ang tagapag-ukit, pinilit siyang mag-ukit nang eksakto ayon sa sketch na isinulat mismo ni Padre Gerasim, dinala ito sa dulo at inilagay ang Krus sa templo. Masaya ang abbot at mga pari, at itinuturing na ito ng mga parokyano na kanilang dambana, at ang isang lampara ay nagniningas sa harap ng Krus, at isang sariwang tuwalya na binurdahan ng kamay ay nakasabit sa mga balikat ni Hesus. At nagpasya si Padre Gerasim na ukit ang Kapanganakan ni Kristo, at bilang kumpirmasyon nito, tahimik na nakahiga ang dalawang kahoy na tupa. Gayundin ang Mahal na Birheng Maria, ang Bata, at maaari mong ialay na ilagay ito sa Pasko.

At noong Araw ng Tagumpay, minsang dumating ang mga bata kay Padre Gerasim. Ipinadala sila sa address kung saan nakatira ang isang retiradong beterano. Pumasok sila na may gusot na pulang carnation at hindi alam ang gagawin. Isang beterano na naka-cassock at may krus sa dibdib. Halos matakot ang mga lalaki. Ang ibang kaklase ay ipinadala sa militar, sa accountant ng tindahan, sa security guard...

Tumingin-tingin ang mga bisita sa mga icon, painting, brush at canvases. Nagtatanong sila sa isang papel. Ano ang nagawa mo? Anong mga parangal at para saan? Anong tropa ang pinagsilbihan mo? Saan natapos ang digmaan? Pinaupo niya sila, nagsimulang magpakita sa kanila ng mga sketch at makipag-usap tungkol sa mga tao ng digmaan. Umalis sila ng hatinggabi. Hindi maalis ng lahat ang kanilang sarili mula sa isang kawili-wiling matandang lalaki. Sinabi niya sa kanila ang tungkol sa infantry, at tungkol sa Inang-bayan, at tungkol sa mga pag-aaral, at tungkol sa mga kayamanan ng Russia.

Nagpakita ng mga relo - mga parangal para sa memorya ng digmaan.

Ito ay para sa ika-50 anibersaryo ng Tagumpay, ito ay para sa ika-60 anibersaryo.
- At pareho sila!
- Baterya?
- Kailangan nating simulan ito.
- Araw-araw?
- Mabigat!
- Ngunit hindi mo maaaring ibaluktot ang strap!

At si Padre Gerasim, na nagbibigay-katwiran pa rin sa estado, na nagbigay ng parehong mga relo sa parehong mga beterano, mga relo na hindi maaaring sugat o kahit na simpleng ilagay, ay nagsabi na "ang mga beterano ang may kasalanan, dahil sila ay namamatay. At maraming oras ang nagawa. Kaya ganyan ang nangyayari."

Lumipas ang oras. Ang asawa ng ama ni Gerasim ay namatay, ang kanyang anak na babae ay nagkaroon ng kanyang mga apo, at ang kanyang mga apo ay may mga apo sa tuhod. Nawalan na ako ng bilang ng lahat ng apo, at napakaraming apo sa tuhod ang mabibilang. Ang anak na babae ay abala sa kanyang mga supling, ang mga apo ay may sariling mga alalahanin. Nag-iisa si Padre Gerasim. Nagkataon na nanatili siyang nag-iisa, kahit na sa dami ng mga parokyano, maging sa kanyang napakaraming supling.

Wala akong makitang mabuti, nauutal ako sa pagbabasa. Nanatiling tahimik ang abbot, ngunit, siyempre, tatandaan niya kung kinakailangan. Hindi ka niya hahayaang maglingkod.

Umakyat siya sa ikalimang palapag, pagod, hinihingal, at umalis na mag-isa. Painitin ang takure, ayusin ang kama, hugasan ang tasa - mag-isa. Ako mismo! Naging parang parusa.

At ngayon ay umuwi ako, basa ng niyebe at ulan, ngunit alam kong maaari akong humiga dito, nang hindi naghuhubad, at least makahinga. Pero tumunog ang doorbell. Pero hindi ako makagalaw. Well, hindi ko kaya, yun lang. At tumatawag sila, at tumatawag sila nang mahabang panahon, patuloy. Pagkatapos ay nagsimula na silang kumatok. Lord, may apoy, o ano? Kailangan natin itong buksan. Sa hirap ay kinaladkad niya ang sarili pabalik sa pinto at binuksan ito.

May tatlong tao na nakatayo doon. Sinaktan nila si Padre Gerasim sa mukha ng dalawa o tatlong beses, itinali ito ng basang bandana at nagsimulang magtanong kung nasaan ang mga mahahalagang bagay habang siya ay nakahiga doon. Nagdura ng dugo si Padre Gerasim at nanatiling tahimik. Muli nila akong binugbog at inutusan akong buksan ang dibdib. Bilang tugon narinig nila: "Mula...mula...bukas!"

Sa katunayan, ang dibdib ay bukas. Nilibot nila ang lahat ng mga ari-arian, walang nakitang anumang mahalaga at itinapon ang lahat ng basura sa isang tambak. Hinarang nila ang lahat ng mga icon at mga pintura, ngunit, hindi nauunawaan ang pagpipinta at pagiging ignorante sa pagpipinta ng icon ng simbahan, itinapon nila ito bilang mga hindi kinakailangang kalakal, naghahanap ng mga fur coat, balahibo, at mamahaling damit. Pagkalabas ng isang malaking tablecloth mula sa mesa, ibinalot nila ang lahat ng bagay na tila mahalaga sa kanila sa loob nito, at lumipat sa pintuan, sinumpa ang matanda at binigyan siya ng isang huling suntok. Ang bundle ng lumang basura ay malaki, at sila ay nagtaka nang malakas kung paano ito makakalusot. wala na. Si Padre Gerasim ay puno ng dugo, nakasuot ng basang amerikana, nakahiga na nakatali sa sahig.

Gerasim," sabi ko sa kanya, nabigla sa kanyang kuwento tungkol sa walang kabuluhang pagnanakaw na ito, "Paano mo nakayanan ang lahat ng ito?" Sino ang kumalas sa iyo, sino ang nagpalaki sa iyo, nagpalaya sa iyo?
- Mabubuting tao, Yurinka.
- At gaano ka katagal nakahiga doon, kaawa-awa?
- Hindi ko alam. Nagsisi si Lord. Gusto ko na talagang matulog!

Muli kaming lumapit kay Padre Gerasim. Nagdala sila ng cake, caviar, siyempre, herring at lahat ng uri ng meryenda. Ang kakila-kilabot na ikalimang palapag na ito ay walang elevator. Sa bawat site ay may mga barikadong pinto: mga kuta ayon sa kakayahang kumita ng mga may-ari at ang kanilang takot. Bakal, bakal, bar, malalaking bolt rivet. Malapit sa pintuan ng Gerasim ang hagdanan ay nagtatapos, at isang bakal na stepladder ay nakakabit sa attic. Ang Gerasim ay mayroon ding bakal na pinto. Ito ay bumubukas nang husto, mahigpit at sa ilang kadahilanan ay hindi sa lahat ng paraan.

Si Padre Gerasim mismo ang nagbubukas ng pinto. Sa bawat pagkikita namin, parang bumababa siya. Pero pareho kami ng height. Nakayuko siya at hindi umayos. Mula sa tainga hanggang sa tainga sa likod ng ulo ay may gusot na strip ng uban na buhok. Ito na lang ang natitira sa makapal, tunay na buhok ng pari. Pagdating ng mga bisita, nakasuot siya ng luma ngunit puting sutana at mainit na tsinelas. Binabati ka niya at hinalikan nang buong pagmamahal, pagkatapos itaas ang iyong kamay para sa isang pagpapala.

Sa kanyang venous na kamay ay binalangkas niya ang isang krus patungo sa iyo, at pagkatapos - isang simple, halos parang bata, tulad ng Gerasimov na kabaitan.

Siya ay nabubuhay mag-isa pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang asawa. Isang taon na ang nakalipas. Ngunit ang kanyang mga parokyano ay umaaligid sa kanya na parang mga bubuyog. Marami ang nakakakilala sa kanya sa loob ng apatnapu o kahit limampung taon. At siya mismo ang nagsabi: "At mayroon akong walumpung taong karanasan!"

Ang mga parokyano at parokyano na ito ay mga matatanda na mismo. Ngunit ang pagpunta sa paglilingkod nang si Padre Gerasim ay nasa simbahan at ang pagtatapat sa kanya ay naging isang mahalagang pangangailangan para sa kanila.

At, siyempre, dinadala nila sa kanya ang lahat ng kanilang makakaya bilang regalo. At dahil hindi siya magdadala ng kahit isang maliit na kargada sa mga lansangan, at maging sa ikalimang palapag, sila mismo ang nagdadala nito sa kanyang bahay, na umuungol habang umaakyat sila sa stepladder patungo sa attic. Nang tumawag at pumasok, hindi nila ipinagmamalaki ang kanilang regalo, ngunit, na nakatanggap ng isang pagpapala, tahimik na pumunta sa bahagyang kalawangin na refrigerator sa kusina at ilagay ang kanilang kontribusyon doon. Kaya naman, hindi kataka-taka na nang magpasya kaming ilagay ang aming dinala sa refrigerator, si Padre Gerasim, nang buksan ito, ay nagulat na ito ay punung puno ng mga bag, mga bundle, mga garapon, mga pakete lamang, kaya't wala na. silid para sa aming mga regalo. At kinakailangan na i-disassemble ang lahat ng mga pakete upang itapon ang kalahati na naging hindi na magamit.

Gaya ng dati, pagkatapos magdasal, umupo kami sa hapag, at nagsimula ang isang pantay at mapayapang pag-uusap. Sa mesa ay ipinakita namin kay Padre Gerasim kung nasaan ang kanyang baso at tinulungan siyang kunin ito. Wala siyang mahanap na piraso ng herring na may tinidor sa plato sa harap niya. Ngunit nang magsimula siyang magsalita tungkol sa trabaho, tungkol sa mga plano, isang himala ang nangyari sa harap ng aming mga mata. Siya kahit papaano ay nag-apoy, tumuwid, at nakilala ko sa kanya na si Gerasim na sumipa ng gutay-gutay na gulong sa alikabok ng kalsada gamit ang kanyang hubad na paa, nag-iskor ng isang layunin sa haka-haka na layunin na nakita niya sa pagitan ng dalawang bato na kanyang dinala.

Nang magsimulang maglingkod si Padre Gerasim sa Church of Dmitry of Thessalonica, nagsimula kaming magkita nang mas madalas. Inilaan niya ang isang bahay sa Ostashkovo. Maayos naman ang lahat. Nagwiwisik siya, insenso at binasbasan. Ang lahat ay masaya. Lalo na ang kapatid kong si Nadezhda Pavlovna.

Pagkatapos ng magaan na pagkain sa dacha, naglakad lakad kami at lumangoy. Si Padre Gerasim ay masayahin at masayahin. Hinubad niya ang kanyang pantalon at lumusong muna sa tubig. Pagkatapos, sariwa at mas lumakas pa, umupo siya sa araw, at, nakatingin sa mapayapang tubig, na bahagyang kulubot ng simoy ng hangin, ay nagsabi na maaari na siyang gumamit ng ilang pintura ngayon! Ang aking pamangkin na si Marina ay tumakbo sa bahay at nagdala ng mga watercolor na pintura at mga brush.

Sa kanyang matipuno, malakas na mga kamay, si Padre Gerasim ay humawak ng isang brush, hiniling na magbuhos ng tubig sa isang garapon nang direkta mula sa kanal at nagsimulang magsulat, iyon ay, umakyat sa pintura gamit ang isang basang brush, pagkatapos ay ilipat ito sa papel. Paglubog ng basang brush sa pintura, tinanong niya kung anong kulay. Basa ang papel, pinahid ang mga pintura, ngunit masigasig siyang nagpatuloy sa pagmamaneho. Nang basang-basa na ang papel, nasiyahan siya, hawak ito sa magkabilang kamay, ay nagsabi: "Kailangan nating patuyuin ito, at pagkatapos ay tatapusin ko." Maingat naming dinala ang basang papel pauwi. Sumabay sa amin si Padre Gerasim na pagod at masaya.

Buong buhay niya pinangarap ni Gerasim. Nagtrabaho ako at nangarap. Nangangarap, nagtrabaho ako. At pinangarap kong gawing aksyon ang aking mga pangarap. At para maisakatuparan ito, kailangang gumawa ng maraming pagsisikap, lalo na ngayon, kapag siya ay matanda na at mahina ang paningin, mahina ang lakad, pagod at hindi magawa kahit ang bahagi ng nasa isip niya. Ang maysakit na ama na si Gerasim ay puno ng mga plano at maaari lamang magsalita tungkol sa kung ano ang gusto niyang gawin. Kumuha siya ng mga brush o lapis, nag-uunat ng canvas o kumuha ng papel at nagsimulang isama ang hindi bababa sa bahagi ng malaking halaga na naipon sa kanyang kaluluwa. Samakatuwid, sa kanyang "studio" at sa bahay mayroong dose-dosenang mga nakumpletong canvases, mga guhit, sketch, sketch. Mula sa kanila makikita mo kung paano nag-iisip ang artista, at kung ano ang itinuturing niyang kinakailangan upang sabihin sa mga tao sa kanyang buhay.

Isang malaking canvas ang nakaunat sa ibabaw ng isang frame. Nagpapakita ito ng kopya ng pagpipinta ni Kramskoy na "Christ in the Desert." Isang life-size na kopya - sa isang malaking sketchbook, upang tumayo si Gerasim kapag nagsusulat siya.

Narito ang pagpipinta na "Christ in the Desert". Sinimulan ko ito upang subukan ang aking sarili. Hayaan akong subukan ito para sa aking sarili upang makapasok sa estado.

Ang Tagapagligtas ay nagutom sa loob ng apatnapung araw. Sinabi sa kanya ng diyablo: "Makakagawa ka ng tinapay mula sa bato." - Ngunit ang tao ay hindi nabubuhay sa tinapay lamang, kundi sa salita ng Diyos. At siya - ibibigay ko sa iyo ang lahat, yumuko ka lang sa akin. Ngayon ay yumuyuko ang mga tao. Hindi para sa mga palasyo, hindi para sa anumang bagay. Kaya lumapit sila sa akin at dinala ako. Ninakawan.

Lalong nanghina si Padre Gerasim. Ang abbot nito matalinong tao Si , isang mahusay na tagapag-ayos, ay madalas na inanyayahan na makipag-concelebrate sa Patriarch. Dahil naunawaan at naramdaman ang tunay na debosyon ni Padre Gerasim sa Simbahan, nang umalis siya upang maglingkod kasama ang Patriarch, umalis siya sa kanyang lugar hindi mga kabataan, puno ng lakas mga pari, at ang matanda, mahina, ngunit tapat na ama na si Gerasim. Alam na sa ilalim ni Padre Gerasim ang serbisyo ay gaganapin nang may dignidad, na parang nasa ilalim niya, ang rektor. At hindi nga siya nagkamali. May sakit at halos wala, si Gerasim ay nagpatuloy sa paglilingkod. At umamin din siya. Isang araw, nahulog siya sa altar, sa mismong damit niya. Binuhat nila siya, tumawag ng ambulansya, tinurok siya ng doktor ng kung ano, ngunit natapos ni Padre Gerasim ang serbisyo.

Nagpasiya akong subukang isulat si Kristo sa Ilang. Pero ang laki ng original. At sinabi ko sa Patriarch - Gusto kong ibigay ito sa iyo sa iyong tirahan. Sinabi niya: "Salamat, sasabihin mo sa aking mga katulong, gagawin nila ang lahat para sa iyo." At dumating na ang mga katulong. Inilipat nila ang pagpipinta dito, sumama sa akin sa Tretyakov Gallery, kinunan ito ng litrato, kinuha ang laki ng frame at ngayon ay gumagawa ng frame sa Sofrino. Naghintay ng matagal. At nagpinta siya ng larawan.

Isang makasalanang tao, habang nagtatrabaho, bihira pa rin akong makakita ng oras para bisitahin ang halos bulag na ama na si Gerasim. Naisip ko, patawarin ako ng Diyos, malaki ang pamilya niya, kaya dapat nilang alagaan ang matandang lolo.

At ito ay totoo. Ang mga apo at apo sa tuhod, at lalo na, siyempre, ang kanyang anak na babae, si Elena Gerasimovna, sa kabila ng mga distansya, ay binisita siya. Sila ay nag-aalaga, naghugas, nalilito. At ngayon ang aking pamangkin na si Marina, na nakatira sa malapit, ay tumawag sa kanya upang malaman kung kumusta siya ngayon. At sa halip na ang mainit na boses ni Gerasimov, narinig ko ang boses ng isang pamilyar na parokyano - halika kaagad! Pagdating ko, nasa apartment din ang apo ng ama ni Gerasim. Siya mismo na kanina pa nakahiga sa sahig ay inilipat sa sofa. Nakatawag na ang ambulansya. Tinipon ni Marina at ng isang parokyano si Padre Gerasim at sumama sa isang ambulansya patungo sa ospital. Doon nila hinintay ang resulta ng x-ray. Ito ay lumabas na may bali ng leeg ng femoral: nahulog siya.

Matagal na natulog si Padre Gerasim. Siya ay nakahiga nang hindi gumagalaw, hindi man lang maabot ang kanyang mobile phone, ngunit halos hindi maririnig na nagsasabi:

Sa wakas ay tumawag sila - handa na ang frame! Dumating kami upang kunin ang painting sa pamamagitan ng kotse at dinala ito sa tirahan ng Patriarch. Inilagay nila ito doon sa tabi ng frame. Aba, anong frame! Malaki, malamya, mabigat, lahat kulot... at lahat ng napakalaking habi na ito kasama ang lahat ng mga bukol at mga squiggle ay ginintuan!

Hindi isang frame para kay Kristo, ngunit isang ginintuan na halimaw. Sinabi ko sa kanila ang lahat. Gumawa ng bagong frame at bumili ng easel...

At mayroon ding pera para sa easel... At pagkatapos ay kailangang isipin ng mga katulong ng patriyarka kung paano ako dadalhin sa patriyarkal na tirahan at ilalabas ako doon...

Well, makakakain ako doon ng tanghalian kasama ang mga monghe.

At ngayon naghihintay ako. Ano ang kanilang sasabihin at kung paano pagpapalain ng Kanyang Kabanalan.

Dumating ang kanyang anak na babae, ang kanyang mga apo at, siyempre, mga parokyano. Nagsimula ang walang katapusang pagbisita na may mga alay. Ngunit hindi kumikibo si Padre Gerasim. Siya, sa katunayan, ay napakasakit, dahil kasama ang bali ay mayroon ding mga bedsores, at ang mga ito ay kailangang pahiran ng ointment at baligtarin, ngunit hindi siya makatalikod at hindi gumagalaw, at ang mga bedsores ay dumami. Nag hire kami ng nurse. Dinala kami sa ibang ospital.

Lumapit kami sa kanya.

Yurinka! Dalhan mo ako ng mga colored pencils at isang malaking notebook. Napakaraming mga saloobin at ideya!

Dinala nila ito.

Inilipat siya sa ikatlong ospital. Ngunit hindi mas mabuti si Padre Gerasim. Pagkatapos ay iniuwi siya ng anak na babae kasama niya. Paano pa? Pagkatapos ng lahat, isang anak na babae! At sa wakas, nasa bahay na siya kasama ang kanyang pamilya. Sa pamilya mo! Binili nila siya ng isang espesyal na kama at binigyan siya ng isang hiwalay na silid.

Ang anak na babae ay pagod na sa mga bisita at mga tawag, at tinanong pa ako, ang kanyang matandang kaibigan, sa telepono nang mahabang panahon kung ako ito. Dumating ako.

Yurinka!

Umupo ako. At nagsimula ito:

Alam mo, malapit na akong mag-100. Sa oras na ito, sa silid na ibinigay sa akin ng rektor para sa pagpapanumbalik ng mga icon, gusto kong ipinta si St. Nicholas, ang sketch na nakita mo sa studio. Tingnan mo, may mga ibon, at ang dami nila!

Sinabi ko sa kanya: "Bata ka pa, bago ka mag-isang daang taong gulang kailangan mong magsulat ng sampung higit pang mga imahe ni St. Nicholas!" At siya:

Nais ko lang na makita kung paano umiikot ang Ina ng Diyos sa itaas ng lahat ng ito, dahil walang nagawa kung wala ang Kanyang pagpapala! Halika bukas, mamasyal tayo at doon tayo mag-usap. At dito wala akong pintura. Maraming tao, pero mag-isa lang ako.

Ang kalungkutan na ito, tulad ng isang matalim na kutsilyo, ay dumaan sa buong buhay niya. Maraming mga apo, at pagkatapos ay mga apo sa tuhod, sa lahat ng oras sa mga tao - pag-amin, sermon, maraming mga parokyano na handang makipag-usap, ngunit nakaramdam siya ng kalungkutan. Ano ito? Isang biro, isang pagnanais na maging orihinal, awa sa sarili? Wala sa mga kadahilanang ito ang angkop sa personalidad ni Gerasim. Ngunit nakakaramdam siya ng kalungkutan. Ito ay nagpapahirap at nagpapahirap sa kanya, hindi nagbibigay sa kanya ng kapayapaan. At ito ay diretso mula sa pagkabata, mula sa sandaling siya ay ibinagsak at nakalimutan sa ilog, at ang ilang babaeng Tatar ay yumanig sa kanya at muling binuhay. Mula noon, si Gerasim, lumaki, ay nag-iisa sa buong buhay niya. Sa paaralan, kung saan pinagtatawanan nila siya dahil hindi siya pinayagan ni Vera na kumilos sa paraang inaasal ng iba. Sa bahay, kung saan siya, ang nag-iisang lalaki, mula sa murang edad at sa buong buhay niya ay naakit at niligawan ang lahat ng babae.

Ang tanging kagalakan ay ang kanyang mga taon sa Epiphany Church, kung saan siya ay tunay na masaya. Ngunit pagkatapos... Pasensya, kababaang-loob at patuloy na pakikipag-usap sa Diyos - iyon ang angkla na pumigil sa kanya sa paglubog sa mabagyong dagat ng araw-araw na walang kabuluhan. Diyos, pananampalataya, panalangin - iyon ang nagpahanga sa kanya.

***
"Panginoon, nagkasala man ako sa isip o sa isip, sa salita o sa gawa, patawarin mo ako."

Nanaginip siya. Pinangarap kong isulat kung paano ipinahayag ng Ina ng Diyos ang kanyang sarili sa panahon ng himala ni St. Nicholas. Upang ipakita sa Patriarch ang imahe ni Kristo. Upang makagawa ng isang eskultura na larawan ng Kapanganakan ni Kristo...siya ay napuno ng mga pangarap. Hindi siya marunong magsulat, lumikha siya ng isang imahe sa kanyang mga panaginip at isinabuhay ito. Kaya nga nakakita siya ng mga ibon sa ward, kaya naman siya ay siyamnapu't limang taong gulang na nag-iisip ng isang siglo... Nabuhay siya sa mga panaginip. At kaya, nanaginip, isang araw ay nakalimutan niya ang kanyang sarili at nakatulog.

Ansimov Georgy Pavlovich

Direktor sa teatro, artista, guro.

People's Artist ng RSFSR (1973).
People's Artist ng USSR (1986).

Ipinanganak sa pamilya ng isang pari, archpriest ng Russian Orthodox Church na si Pavel Georgievich Anisimov, na binaril noong 1937 sa Butovo training ground (na-canonize bilang martir noong 2005).
Matapos maaresto ang kanyang ama, nagtrabaho si Georgy sa isang pabrika. Noong 1939 pumasok siya sa paaralan sa E. Vakhtangov Theatre (ngayon - Theater Institute ipinangalan kay Boris Shchukin).
Mula sa simula ng digmaan, ipinadala siya sa milisya: naghukay siya ng mga trenches, na ginanap sa mga yunit ng militar, sa mga ospital.

Pagkatapos ng digmaan, naging artista siya sa Moscow Satire Theatre.
Noong 1955 nagtapos siya mula sa departamento ng teatro ng musikal ng GITIS.

Noong 1955-1964, 1980-1990 - direktor ng opera, noong 1995-2000 - pinuno ng grupong nagdidirekta ng Bolshoi Theatre.

Noong 1964-1975 - punong direktor at artistikong direktor ng Moscow Operetta Theatre.

Nagtanghal siya ng mga opera sa mga sinehan sa Almaty, Kazan, Prague, Dresden, Vienna, Brno, Tallinn, Kaunas, Bratislava, Helsinki, Gothenburg, Beijing, Shanghai, Seoul, at Ankara.

Sa kabuuan, sa kanyang malikhaing buhay ay nagtanghal siya ng higit sa isang daang pagtatanghal.
Mula noong 1954 nagturo siya sa GITIS.

Siya ay inilibing sa Danilovsky cemetery.

mga gawang teatro

Malaking teatro:

1962 - Sirena;
1988 - Golden Cockerel;
1997 - Iolanta.

Moscow Operetta Theater:

1965 - Orpheus sa Impiyerno;
1965 - West Side Story;
1966 - Babae na may Asul na Mata;
1967 - Paligsahan sa pagpapaganda;
1967 - White Night;
1968 - Sa ritmo ng puso;
1969 - Violet ng Montmartre;
1970 - Moscow-Paris-Moscow;
1970 - Hindi ako mas masaya;
1971 - Problema sa Babae;
1973 - Mga Gintong Susi;
1973 - Awit para sa iyo;
1974 - Bat;
1975 - Arc de Triomphe.

mga premyo at parangal

State Prize ng Czechoslovak Socialist Republic na pinangalanan. K. Gottwald (1971)
Dalawang Utos ng Pulang Banner ng Paggawa (1967, 1976)
Order of Friendship of Peoples (1983)
Order of Honor (2005)
Order of Sergius of Radonezh (ROC) (2006)
Medalya "Para sa Depensa ng Moscow"
Medalya "Sa memorya ng ika-800 anibersaryo ng Moscow"
Medalya “Para sa Magiting na Paggawa. Sa paggunita sa ika-100 anibersaryo ng kapanganakan ni Vladimir Ilyich Lenin"

Ang aming kausap ngayon ay si Georgy Pavlovich Ansimov. Direktor ng teatro ng musikal na nagtrabaho sa Bolshoi Theater sa loob ng maraming taon. People's Artist ng USSR, propesor, pinakamatandang guro ng musical theater department ng Russian University of Theatre Arts (GITIS). May-akda ng isang bilang ng mga libro sa pagkamalikhain, ang mga detalye ng musikal na teatro, at ang edukasyon ng isang artista bilang isang tagalikha. Ang may-akda ng aklat na "Lessons from the Father" ay tungkol kay Archpriest Pavel Ansimov, isang martir na pinatay noong 1937 sa Butovo training ground. Isang regular na parishioner ng simbahan sa pangalan ni St. Nicholas sa Pokrovskoye - ang simbahan kung saan nagsilbi ang kanyang ama.

- Georgy Pavlovich, ano ang mga ito - ang mga pangunahing aral ng iyong ama, mga aral na, tulad ng naiintindihan ko, dinala mo sa buong buhay mo?

"Medyo mahirap sabihin, ngunit susubukan ko... Hindi ito tungkol sa uri ng mga aralin na maaaring itanong sa akin ng aking ama upang humingi ng sagot." Ang mga aral ng aking ama, una sa lahat, ay isang halimbawa. Isang halimbawa ng buhay, isang halimbawa ng paglilingkod sa Simbahan sa kabila ng lahat, lahat ng mga hadlang na umiiral sa mundo. At ang pinakamahalaga, sa kabila ng mga hadlang na inilagay ng pamahalaang Sobyet sa harap ng mananampalataya, ang huli ay ang kamatayan. Ang pagkamatay ng aking ama ay isang aral para sa akin sa natitirang bahagi ng aking buhay, at hindi ko masasabi na ang araling ito ay itinuro, sinabi, ipinakita sa akin ng isang tao at na ako ay pumasa sa ilang uri ng pagsusulit - hindi, siyempre. Ngunit ito ay isang aral na sinusunod ko at iyon ay napakahirap sundin. Nagkakamali ako at nagkakasala nang walang katapusan. Ang maging medyo katulad ng isang tao - isang taong nakatuon sa pananampalataya, sa templo, sa Panginoon, tulad ng aking ama - ay isang gawain para sa akin, marahil imposible, ngunit... ang pangunahing.

— Anong uri ng ama, anong uri ng magulang at tagapagturo si Padre Pavel para sa iyo at sa iyong kapatid? Ano ang katangian niya - kabaitan? demanding?

— Ang pangunahing bentahe niya bilang magulang at tagapagturo ay balanse. Ito ang bunga ng pagiging mahigpit sa sarili, bunga ng patuloy na pagsisikap na panatilihin ang sarili sa loob ng mga limitasyon. He never raised his voice at me, kahit may ginawa ako kaya... boyish. Isang araw binigyan niya ako ng bisikleta, binili ito, siyempre, mula sa iba - ngunit gaano ako kasaya! At kaya, nagmaneho ako papunta sa aming Lachenkov Lane, at sa oras na iyon ang aking ama ay kalalabas lamang ng bahay at pumasok sa trabaho. Binilisan ko... at nagpasyang lumipad papunta sa aking ama ng buong bilis at halikan siya. Dahil dito, pasimple ko siyang nabangga, dinuguan ang mukha niya at dinuguan din ang sarili kong ilong... At kahit dito ay wala siyang sinabi sa akin. Tahimik siyang naglabas ng panyo, idinikit sa mukha, tumayo doon sandali, pagkatapos ay pinunasan din ang dugo para sa akin, hinalikan ako at pumasok sa trabaho. Walang pasaway, walang "Anong ginawa mo!.. Mag-isip ka!" At para sa akin ito ay naging isang halimbawa ng pagpipigil, isang halimbawa na nakapag-aral sa akin - mas mabuti kaysa sa mga pasaway. Medyo awkwardness pa rin ang nararamdaman ko kapag naaalala ko ito, bagama't ginawa ko ito mahigit walong dekada na ang nakalipas: Sinaktan ko ang aking ama... at tumanggap ng pagmamahal bilang kapalit.

— Sa sobrang pagmamahal sa iyo, sa iyong mga anak, at sa iyong ina, hindi iniwan ni Padre Pavel ang kaniyang ministeryo. Bilang resulta, ang iyong pamilya ay nahulog sa kategorya ng mga taong pinagkaitan, patuloy na nakikipagpunyagi sa kahirapan, at ang kinabukasan ng mga bata ay nasa ilalim ng pinakamalubhang banta. Paano nalaman ang pangyayaring ito - sa iyo, sa mga anak, ng iyong ina at mismong si Padre Pavel? Mayroon bang anumang tanong sa pamilya tungkol sa kanyang karapatang isakripisyo hindi lamang ang kanyang sarili, kundi pati na rin kayo?

"Walang sinuman sa atin ang nakaranas ng tanong na ito." Ilang taon na ang lumipas mula nang mawala ang aking ama, ngunit ni minsan sa mga taong ito ay hindi ako nakadama ng anino ng panunuya sa kanya - sa katotohanan na ako rin, sa ilang mga lawak, ay inuusig. Alam ko na kahit ang aking kapatid na babae o ang aking ina ay hindi maaaring magkaroon ng kapintasan, dahil lahat kami ay iisa sa aming ama. Naranasan namin ang pag-aresto sa aming ama, hinintay namin siyang umuwi pagkatapos ng unang pag-aresto, ang pangalawa, ang pangatlo, ngunit ni minsan ay hindi namin naisip ang aming sarili, na ang kanyang paglilingkod, ang kanyang pananampalataya, ang kanyang debosyon sa Simbahan ay maaaring makasira sa aming talambuhay. Hindi lang namin naisip yun! Naunawaan namin kung ano ang tungkulin at responsibilidad ng isang pari. At salamat din sa kanya para doon...

- Mga unang aralin sa musika, sining ng pagganap Natanggap mo rin ito sa iyong ama. Kaya, salamat sa kanya na pinili mo ang iyong propesyon at ang iyong malikhaing landas?

- Hindi tiyak sa ganoong paraan. Pinili ko ang aking landas sa aking sarili at kahit na sapilitan, dahil hindi nila ako dinala kahit saan pa. Hindi sa paaralan ng artilerya, o sa medikal na paaralan... At nagsumite ako ng aplikasyon noong nagre-recruit ang Vakhtangov Theater - mga kabataang lalaki ang kailangan doon. Tinanggap ako, at unti-unti akong nasanay sa mga sining ng pagtatanghal, at pinagsilbihan ito nang higit sa kalahating siglo.

— Ngunit ano ang itinanim ng iyong ama ay nakatulong sa iyo nitong mga taon?

- Tiyak. Si Tatay ay isang mahigpit na tao sa ganitong kahulugan. Naaalala ko pa ang kanyang kamay - nang ihatid niya kami at ipinakita sa amin kung ano ang gagawin. Natakot ako sa kamay na ito dahil pinilit akong sundin ang mga tala at hindi ako pinahintulutan na gawin ang gusto kong gawin, halimbawa, bumuhos ng hangin sa aking dibdib kapag imposibleng gumuhit ng hangin, o maputol ang isang parirala, o hilahin ito palabas. At hindi ko rin gusto ang kamay na ito - nang matapos ang panalangin, at pinigilan ako ng kamay, at nagsimula akong kumanta! Ito ay mahirap. Masaya ako habang hawak ako ng kamay na ito sa estado ng pagkanta, at nagtanong sa isip: huwag mo lang akong putulin, huwag mo lang akong isara, hayaan mo akong kumanta muli. At hinayaan niya akong kumanta, itong mabait na kamay.

— Sa patnubay ng iyong ama, nagsagawa ka ba ng mga klasikal at espirituwal na gawain? Naranasan mo na bang kumanta sa simbahan?

- Mga espirituwal lamang. Kinanta ko ang mga klasiko sa aking sarili, pagkatapos lamang, nang wala ang aking ama, kasama ang aking ina - mahusay siyang tumugtog ng piano. At hindi ako kumanta sa simbahan bilang isang bata, hindi, nagsilbi ako bilang isang katulong sa ilalim ng Arsobispo Eusebius (Rozhdestvensky), na kalaunan ay napunta sa isang kampo malapit sa Novosibirsk, at binaril noong '37.

— Paano mo, noon ay isang batang lalaki, isang bata, nadama ang katotohanan ng Sobyet sa paligid mo? Marami sa iyong mga kapantay ay nakuha ng pioneer at Komsomol na sigasig, at ang buhay ng iyong mga magulang, ang iyong sariling buhay ay hindi nababagay dito.

— Napagtanto ko ito nang may layunin. Nakita ko ang lahat ng hindi likas ng panuntunang ito, ng pamamahala ni Stalin sa estado, naunawaan ko ang lahat ng ito. Hindi ako sumali sa alinman sa Pioneers o Komsomol - hindi naman dahil pinagbawalan ako ng aking ama na gawin iyon. Walang ipinagbawal sa akin ang aking ama; ipinaubaya niya sa akin ang pagpili. At pinili ko ang pananampalataya ng aking ama. Sa mga parada sa paaralan ay inalis nila ako sa hanay at pinahiya ako: anong uri ng batang ito, bakit lahat sila ay mga payunir, ngunit siya lamang ay hindi isang payunir. Natahimik ako. Alam ng lahat, siyempre, na ang aking ama ay isang pari. Paano ka nila tinatrato? Magkaiba. Marami ang nanunuya, naglaway, at nagtulak. Pero may mga nakiramay din. Ang mga guro sa karamihan ay tahimik, walang sinabi sa akin - na parang hindi nila alam ang tungkol dito. Nagkaroon ng isang episode nang matuklasan nila ang isang krus sa akin - isinulat ko ang tungkol dito sa libro - at ang direktor ng paaralan - at siya ay isang kagalang-galang, masiglang boss - nadama niya ang kahihiyan: sa kanyang hanay - at biglang ilang Orthodox Christian . Ngunit ang aking guro sa klase na si Olga Ivanovna - sa isang lugar ay lihim na ipinagmamalaki niya ako, na ako, kahit na naging katatawanan ng lahat. koponan ng eskwelahan, tinitiis ko ang presyur na ito at hindi inaalis ang krus. Ito, sa kanyang mga mata, ay karapat-dapat na igalang. Dahil sa katalinuhan at taktika ng mga gurong ito, nakapagpatuloy ako sa paaralan at nakapag-aral ng mabuti.

—Napag-usapan na ba ninyo ang mga problemang ito na mayroon ka sa paaralan sa iyong mga magulang?

- Hindi, kung may napag-usapan, maliliit na problema lang. Nang makakuha ako ng B sa halip na A, o kahit C sa ilang klase sa pisikal na edukasyon, pinagalitan ako ng aking ina at sinabing: Paano iyon, palagi kang naging mabuting estudyante! At nag-aalala ako dahil lagi kong sinisikap na maging isang mabuting, maaasahang kaibigan ng aking mga magulang, na hindi sila pababayaan sa anumang bagay. Kung tutuusin, ako ay isang tapat na anak, ginawa ko nang may kasiyahan, may pagmamahal, ang kailangan ng aking ina at lalo na ang aking ama.

At sa klase ay naging estranghero ako sa marami, hindi lamang dahil ako ay isang mananampalataya, kundi dahil din sa ayaw kong manigarilyo, ayaw kong magmura, ayaw kong gawin ang gustong gawin ng marami. Kaunti lang ang pagkakatulad ko sa mga kaklase ko. Pero nag-aral ako kay Solomon Rosenzweig - may kaklase akong ganyan - tap dancing. Napakagaling niya sa tap dancing, at gusto ko talagang makabisado ito, at sinubukan kong may matutunan sa kanya tuwing recess. Si Solomon ay inusig din dahil siya ay isang Hudyo. At ako - dahil ako ay mula sa klero. Kaya siya at ako ay sumang-ayon - sa tap dancing.

— Ikaw ay 19 noong nagsimula ang digmaan. Paano ka nabuhay sa mga taong ito?

"Nahuli ako sa tren na sumasakay sa Vakhtangov Theater patungo sa paglikas dahil iniimpake ko ang mga gamit ng aking guro, ang aktres na si Sinelnikova, na ganap na walang magawa. At siya ay nasa Moscow sa buong digmaan. Sumali sa militia...

— Kusang loob?

- Oo naman! Naghukay ako ng mga trench - nagmamaneho ka na ngayon sa aming mga trench patungo sa Sheremetyevo Airport. At bukod pa, sa utos ng commandant ng militar ng Moscow, kami, mga militiamen na may edukasyon sa teatro, ay kailangang gumanap sa harap ng mga sundalo na pupunta sa harap. Ang aming gawain ay pasayahin ang mga tao. Bagama't kami mismo ay hindi man lang masaya... Ngunit sa paanuman ay nakahanap kami ng lakas sa aming sarili at sa huli ay nasiyahan sa gawaing ito. Sa pagtatapos ng digmaan ako ay iginawad sa medalya na "Para sa Depensa ng Moscow".

— Sa aklat na “Lessons from the Father” ay pinag-uusapan mo ang tungkol sa espirituwal na buhay ng pamilya, tungkol sa Kuwaresma, tungkol sa Pasko ng Pagkabuhay, tungkol sa kung paano mo natanggap ang mga Banal na Misteryo ni Kristo... At paano natuloy ang iyong buhay simbahan nang maglaon, nang ang iyong ama ay wala na sa paligid, nang ang lahat ng mga simbahan ay sarado at nawasak?

- Ito ay kumplikado! Bukod dito, maraming tukso ang naghihintay sa akin. Noong nag-aral ako sa paaralan sa Vakhtangov Theater, natagpuan ko ang aking sarili sa isang bohemian na kapaligiran ng mag-aaral. Isang araw dinala nila ako sa paglalaro ng "Arbat point". Mayroong dalawampu't isang inuman sa Arbat, simula sa Prague restaurant, at ang laro ay kailangan mong lumipat, lumipat mula sa isa't isa - kung sino ang makatiis ng mas matagal ay hindi mahuhulog. Sa oras na iyon ay nakatanggap ako ng mga pennies para sa pakikilahok sa mga theatrical extra, ngunit itinago ko ang bahagi ng aking mga kita mula sa aking ina at nag-ipon at ginamit ang halagang ito upang dalhin sila sa mga restawran ng Arbat. At nakita ko doon ang lahat ng kakulitan ng mga sinubukan nilang ituro sa akin. At lumuha siya doon, at binayaran silang lahat, at iniwan sila magpakailanman. Ngunit ito ay isang paaralan din!

Ito ay lalo na mahirap sa operetta theater, kung saan ako ay ipinadala sa ibang pagkakataon; Ako, isang hindi miyembro ng partido, ay naramdaman kong isang estranghero. Ang mga miyembro ng orkestra, na hindi nasisiyahan na pinipilit ko silang magtrabaho nang husto (at ako ang artistikong direktor ng teatro), ay nagpasya na hanapin ang ilang uri ng kahinaan ko. May nagsabi sa kanila na pupunta ako sa simbahan. Sinimulan nila akong sundan, at nang muli akong pumunta kay Padre Damian Kruglik, na naglingkod sa Trinity Church sa istasyon ng Udelnaya, isang miyembro ng orkestra ang lihim na sumunod sa akin at sumunod sa akin sa simbahan. Hindi niya alam kung paano magdasal, siyempre, ngunit tahimik siyang nakatayo doon at nakita kung paano ako pumasok sa altar, kung paano ako umamin at pagkatapos ay kumuha ng komunyon. Pagbalik sa teatro, sinabi niya ang lahat, nabunyag ang lahat. Ang ilang mga tao ay agad na nagsimulang magsabi: palagi naming alam na ang Ansimov na ito ay hindi aming tao. Oo, siya ay isang mahuhusay, masiglang direktor, ngunit hindi sa atin. Nabuo ang ganyang oposisyon sa akin, pero wala, nalampasan ko rin iyon. At pagkatapos ay nagpunta siya sa trabaho sa Bolshoi Theatre. Wala naman akong problema doon, I felt comfortable there kasi marami mga taong relihiyoso. Halos lahat ng mga soloista ay mga mananampalataya: Kruglikova, Maksakova, Obukhova; Nezhdanova at ang kanyang asawa, punong konduktor na si Golovanov; direktor Leonid Vasilievich Baratov...

— At Ivan Semenovich Kozlovsky, tama ba? Nakatrabaho mo na ba siya?

— Bahagyang nagtrabaho. Naka-duty ako sa mga performance nang kumanta siya, para mamaya masabi ko sa kanya kung ano ang mga komento ko.

—May mga pag-uusap ba tungkol sa pananampalataya, tungkol sa Orthodoxy na lumitaw sa pagitan mo?

— Higit pang katulad ng pakikipag-usap tungkol sa sagradong musika. Kinanta nilang lahat. At nasangkot ako rito dahil alam kong mabuti ang espirituwal na musika: salamat sa aking ama, salamat sa katotohanan na patuloy akong bumisita sa templo. Samakatuwid, nakibahagi ako sa mga pag-uusap tungkol dito, at ang aking opinyon ay may awtoridad para sa aming mga soloista.

—Posible ba ito sa mga taong iyon? pagtatanghal ng konsiyerto sagradong musika?

- Syempre hindi. Kinanta nila ito sa bahay. Kumanta sila habang nagtitipon sa bahay ng propesor ng GITIS, lihim na pari na si Sergius Durylin sa Bolshevo. Si Durylin mismo ay isang musikero, at lahat ay nakatanggap ng malaking kasiyahan mula sa mga pagpupulong na ito sa kanyang bahay, mula sa espirituwal na pag-awit.

Sa panahon ng Semana Santa, lahat ng aming mga soloista, bilang panuntunan, ay nagbakasyon: parang ito ay sa panahon ng tagsibol na kailangan nilang magpahinga. Ngunit sa katunayan, lahat sila ay tahimik na nag-ayuno: Kozlovsky, Obukhova, at Nezhdanova... At ang koro ay hindi lamang nag-ayuno, kumanta rin ang mga koro sa mga simbahan, sa halos lahat ng mga simbahan na tumatakbo sa Moscow noong panahong iyon. Ang lahat ng mga taong ito ay may napakalapit na kaugnayan sa Simbahan, at hindi nagkataon na pinangunahan ako ng Panginoon sa kanila.

— Sinong ibang mga tao ng Simbahan, bukod kay Padre Damian Kruglik, na nabanggit na rito, ang nakipag-usap ka sa mga taong iyon? Alin sa kanila ang nakaimpluwensya sa iyo? pinakamalaking impluwensya, sinuportahan ka?

— Padre Simeon Kasatkin; kaibigan siya ng tatay ko. Nang arestuhin ang aking ama, binisita niya kami at sinuportahan, bagaman ito ay lubhang mapanganib. Well, ang pangunahing koneksyon ko sa Simbahan ay sa pamamagitan ng aking lolo, ama ng aking ina, Archpriest Vyacheslav Sollertinsky. Naglingkod siya sa Church of Peter and Paul sa Preobrazhenka. Ang templong ito ay ang see ni Bishop Nicholas (Yarushevich). Madalas akong bumisita doon, nagsilbi sa bishop sa altar, at nakikinig sa kanyang mga sermon. Minsan ay nagtrabaho pa siya bilang driver sa templong ito. Dinala niya ang mga pari sa mga serbisyo, sa mga serbisyo, at pagkatapos ay pumunta sa kanyang GITIS para sa isang panayam tungkol sa Marxismo. At mula sa Marxismo pabalik sa simbahan - upang iuwi ang mga pari. Ito ay sa paanuman ay napaka-kabalintunaan: nang maaga sa umaga narinig ko ang "Pinagpala ang ating Diyos...", at pagkatapos ay nakinig sa isang lektura tungkol sa ilang uri ng empirio-criticism.

- At sa lahat ng oras na ito, sa lahat ng mga taon na ito, napanatili mo ang pag-asa - kung hindi mo nakikitang buhay ang iyong ama, pagkatapos ay malaman ang tungkol sa kanya ...

"Hinihintay namin ang aking ama sa lahat ng oras na ito." May dala-dala si Nanay ng mga food parcel, at kinuha nila ito sa kanya! Inaasahan namin: kung kinuha nila siya, nangangahulugan ito na hawak nila siya sa isang lugar. At matagal na siyang hindi nabubuhay. Namatay si Nanay noong 1958, naniwala siya at naghintay hanggang sa kanyang huling hininga.

— Kailan mo nalaman na wala na si Padre Pavel?

— Nasa 80s na. Ang file ng aking ama ay natagpuan ng isang tao na naghahanap ng mga bakas ng kanyang ama, na namatay din noong '37. At tinawag niya ako - para lamang maging ligtas, kahit na hindi alam kung si Ansimov, na ang kaso ay nakakuha ng kanyang mata, ay ang aking ama. Pero noon ko lang nalaman na binaril ang tatay ko sa training ground ng Butovo.

- Ang mga taon na ginugol sa Bolshoi Theater - ano ang pinakamahalaga sa kanila para sa iyo, ano ang nasa iyong puso magpakailanman?

- Alam mo ba kung ano ang isasagot ko? Ang pagdidirekta sa teatro ay halos walang laman na trabaho. Gumagawa ka ng isang piraso, gusto mong maunawaan ang kompositor, maghanap ka ng isang artista, pumili ka ng mga artista. Ang mga aktor ay minsan masaya, minsan pabagu-bago, minsan hinahalikan ka, minsan pinapagalitan ka, nabubuo ka ng isang buong kalakihan, ginugugol ang isang makabuluhang bahagi ng iyong buhay dito. At pagkatapos ay lumipas ang ilang oras, at ang colossus na ito ay nawala. Ang mahusay na direktor na si Leonid Baratov - ano ang natitira sa kanya? Marahil ay "Boris Godunov", na itinanghal noong 1948. At si Boris Pokrovsky? Nawala na lahat ng performance niya. Nagtanghal ako ng 15 na pagtatanghal sa Bolshoi, at ngayon ay halos buhay na ang "Iolanta", ngunit sinasabi nila na kukunan ito. Anong natira? At gaano karaming trabaho, pagsisikap, nerbiyos at pagkauhaw ang kinailangan upang lumikha ng isang bagay!

- Nangyayari ito dahil panaka-nakang may bagong darating at nagsasabing: Iba ang gagawin ko, sa paraang dapat gawin ngayon, makakahanap ako ng bago...

"At ang ginawa ko ay nagiging hindi kailangan." Kaya sa tingin ko marami akong nasayang na enerhiya. Kahit na ipinuhunan ko ang lahat ng mayroon ako. Nagtrabaho siya na parang isang masayang alipin. At siya ay lumikha, at ito nilikha ay nabuhay. Itinanghal ko ang opera ni Prokofiev na The Tale of a Real Man. Ang opera, na binatikos, na tinatawag na sycophantic, ay sinasabing imposibleng itanghal sa lahat. At itinanghal ko ito, at si Maresyev mismo ay dumating sa premiere. Ito ay isang tagumpay - isang tagumpay sa paglaban para sa Prokofiev. Napatunayan namin na ang Prokofiev ay buo, buhay, kawili-wili at palaging bago at eksperimental. At mula sa lahat ng ito ay mayroon lamang isang larawan na natitira, kung saan kasama namin si Maresyev at kasama ang tagapalabas ng pangunahing papel, si Evgeniy Kibkalo.

— Prokofiev — Ang iyong paboritong kompositor?

— Oo, kasama si Tchaikovsky. Pagkatapos ng lahat, hanggang ngayon ako lang ang direktor na nagtanghal ng lahat ng mga opera ni Prokofiev. Para kay Tchaikovsky, mahal na mahal ko ang kanyang musika. Ibinalik ko ang "Iolanta" sa edisyon kung saan isinulat ito ni Pyotr Ilyich - na may hosanna, papuri sa Panginoon sa pagtatapos. Hanggang sa sandaling iyon, sa buong mga taon ng Sobyet ay kinanta nila ang "Glory to the Light!" Ginampanan ko ang aking tungkulin kay Tchaikovsky sa ganitong paraan. Si Metropolitan Alexy (Kutepov) ay nasa premiere; Inimbitahan ko siya sa pamamagitan ni Vladyka Arseny, Arsobispo ng Istra. Pagkatapos ng pagtatanghal, binigyan ako ni Vladyka Alexy ng isang icon, at mayroon pa rin ako hanggang ngayon.

— Sabihin mo sa akin, mayroon bang anumang pagkakatulad sa pagitan ng musikal na pagkamalikhain at espirituwal, buhay simbahan, panalangin? Nakahanap din ako ng mga tao kung kanino ang musika sa 20s at 30s, kung hindi pinalitan ng mga banal na serbisyo, at least naaliw sila sa kanilang kawalan.

— Siyempre, mayroong isang bagay na karaniwan! Ang teatro ng musika ay isinilang sa pananampalataya at pagsamba; ito ay naging sekular lamang pagkaraan ng ilang panahon. Ang Opera, lalo na ang opera ng Russia, ay itinayo lahat sa batayan ng relihiyon: mula sa mga plot hanggang nilalamang musikal. Samakatuwid, pagkatapos ng rebolusyon Opera theater nais nilang isara ito: isang patak ng pananampalataya ang dumaloy mula sa kanya, ang panalangin ay nabuhay sa kanyang arias sa kabila ng lahat. At naramdaman ito ng mga tao. Nang pumasok sila sa bulwagan at naghanda upang makinig sa opera, nakikinig sila sa kung ano ang kulang sa kanila - ang buhay ng espiritu. Napaka-interesante talaga!

* * *

Sa kanyang aklat, pinag-uusapan ni Georgy Pavlovich kung paano nawasak ang templo sa Pokrovsky - sa harap ng kanyang ama at sa harap ng kanyang sariling mga mata (at siya ay siyam na taong gulang noon, noong 1931); napakasakit para sa kanya na dumaan sa "dirty grey cube" - ang pinutol na gusali ng templo; at, sa wakas, tungkol sa kung anong kaligayahan ang muling pagkabuhay ng St. Nicholas Church. Magbibigay ako ng dalawang quote:

“Naramdaman ko ang mga kamay ng aking ama, ngayon sa aking ulo, ngayon sa aking mga balikat; Patuloy nila akong sinisiksik at saka binitawan. Sa mabilis na pagsulyap sa aking ama, nakita kong may bumubulong ang kanyang mga labi. Siyempre, sa kawalan ng kapangyarihang ito ay maaari lamang siyang magdasal.

Si Orava, sa pagkakaintindi ko, ay nagpasya na umakyat sa simboryo. Ang mga hagdan ay lumitaw mula sa isang lugar sa looban, at ang mga lalo na mainit, na nakikipagpunyagi, ngunit hinihikayat ng mga tagay ng karamihan, ay umakyat sa altar apse. Umakyat sila, nasira, nagtawanan at umakyat muli. At sa wakas, sa itaas ng lugar kung saan ako nakatayo noon sa altar at tumitingin nang may pagkamangha, sa itaas ng lugar kung saan inilalarawan ang Tagapagligtas na bumangon mula sa libingan, may lumitaw na ilang lalaki, na marahas na tinatapakan ang umuugong na bubong.<…>Parami nang parami ang mga taong nagkukumpulan - mga taong nakatira sa kapitbahayan, mga dumadaan. Sa likuran namin, sa mga pintong halos nakabukas, sa mga bintana, at maging malapit sa simbahan at sa bahay ng komunidad, ang mga madre, na nabigla sa kalapastanganan, ay humahagulgol, dumadaing, humihikbi, nagpupunas ng kanilang mga sarili gamit ang kanilang mga palad, manggas, at mga panyo.”

“Isang araw, nang magtipon ang mga kamag-anak at kaibigan ng mga biktima sa Butovo, ang rektor ng simbahan (Archpriest Kirill Kaleda.— M.B.) inimbitahan ang mga nagtipon para sa isang pagkain.<…>Isang maikling babae na may mabait na mata na umupo sa tabi ko<…>tahimik, na tila sa akin, halos pabulong, sinabi niya na maaari kong bisitahin ang templo ng aking ama. Muli akong nagtanong, nauutal, alam kong walang templo, na may pangit na libingan sa isang banal na lugar, at inulit niya: “Ang templo kung saan naglingkod ang iyong ama.” Upang maging kapani-paniwala, sinabi niya: "Ang iyong ama, si Padre Pavel, si Pavel Georgievich Ansimov. Halika. May mga serbisyong nagaganap doon. Padre Dionysius..."

Naibalik na ba ang templo? Padre Dionysius? Ang aking ama... Ang naibalik na templo... Pumunta sa libingan na ito, sa pangit na bloke na aking nilibot sa katakutan? Gayunpaman, nakumbinsi niya ako. Humingi ako ng kotse sa trabaho para kung hindi ganito, makabalik agad ako.<…>Naghihintay ako ng isa pang pagpupulong kasama ang sarcophagus freak. Kumikislap ang bakod... Diyos! Sa likod ng bakod ay isang himala! Templo! Isang tunay, buhay, maliwanag, kumikinang, maligaya na templo. Ang parehong isa! Papin! Aking! Amin!"

Journal "Orthodoxy and Modernity" No. 27 (43)

Kinapanayam ni Marina Biryukova

Leonid Vinogradov: Georgy Pavlovich, ipinanganak ka sa Kuban, ngunit noong tatlong taong gulang ka, lumipat ang iyong pamilya sa Moscow. Hindi ba sinabi sayo ng parents mo kung bakit?

Georgy Ansimov : Sabi nila sa akin, alam ko lahat ng detalye. Ang aking ama, isang batang masiglang pari, ay nagtapos sa Kazan Academy sa lalong madaling panahon pagkatapos ng rebolusyon at ipinadala sa nayon ng Ladozhskaya. Ang aking anak na babae ay lumalaki na, ang kambal na lalaki ay ipinanganak na at parehong namatay sa gutom, ako ay hindi pa ipinapanganak. Naglakbay kami mula sa Astrakhan sa paglalakad - ito ay medyo malayo. 1921, ang pinakakasiraan. Minsan ang aking ina ay nakatayo pa sa balkonahe pagkatapos ng serbisyo, na humihingi ng limos, dahil ang mga bata - ang kanyang anak na babae at pamangkin - ay kailangang pakainin ng isang bagay.

Ngunit nakarating kami sa Kuban, at nagsimula ang isang magandang buhay. Binigyan nila ang aking ama ng lupa, isang baka, isang kabayo, at sinabi: tingnan, magsimula ng isang sakahan, at sa parehong oras ay maglilingkod ka. At bumagsak sila sa negosyo, kinailangan din ni nanay na mag-imbak ng pagkain, gatas ng baka, at magtrabaho sa lupa. Ito ay hindi karaniwan - sila ay urban, ngunit pinamamahalaan nila. At pagkatapos ay dumating ang ilang mga tao at sinabi na dapat limitahan ng templo ang mga aktibidad nito, pinapayagan silang maglingkod lamang sa Linggo, pagkatapos ay ipinagbawal ang mga serbisyo sa Linggo, at ang ama ay pinagkaitan ng mga pamamahagi - ang pamilya ay biglang naging mahirap.

Ang biyenan ng aking ama, ang aking lolo, isa ring pari, si Padre Vyacheslav Sollertinsky, pagkatapos ay naglingkod sa Moscow. At inanyayahan niya ang kanyang ama na sumali sa kanyang koro bilang regent. Ang aking ama ay isang mahusay na musikero, sumang-ayon siya, at noong 1925 lumipat kami sa Moscow. Naging regent siya sa Church of the Entry sa Platochki - sa Cherkizovo. Hindi nagtagal ang templo ay isinara at giniba, isang paaralan ang itinayo sa lugar nito, ngunit ang kawili-wili ay walang natitira sa templo, ngunit mayroong isang lugar kung saan dati ay may isang trono, at sa lugar na ito ang lupa ay hindi kailanman nagyeyelo. Frost, blizzard, ngunit ang apat na square meters na ito ay hindi nag-freeze, at alam ng lahat na dati ay may templo, isang trono. Isang himala!

Nagsimula ang mga libot. Dumating si Itay sa isa pang simbahan, mayroong isang konseho na sinusuri ang pari, naipasa niya ang pagsusulit, nangaral ng isang sermon - sa pamamagitan ng sermon ay hinuhusgahan nila ang kanyang utos ng salita, ang kanyang utos ng "bulwagan" - at naaprubahan siya bilang rektor, at ang mga manggagawa ng planta ng kuryente - ang templo ay nasa kalye ng Elektrozavodskaya, sa Cherkizovo - sinabi nila na kailangan nila ng isang club, buwagin natin ang templo. Na-demolish. Lumipat siya sa St. Nicholas Church sa Bakuninskaya Street, at ang templong ito ay isinara at nawasak. Lumipat ako sa sementeryo ng Semenovskoye, at ang templong ito ay sarado at nawasak. Lumipat siya sa Izmailovo at naaresto sa ikaapat na pagkakataon. At binaril nila siya, ngunit hindi namin alam na siya ay binaril, hinanap namin siya sa mga kulungan, nagdala ng mga pakete, nakatanggap ng mga pakete mula sa amin... Pagkalipas lamang ng 50 taon ay nalaman namin na noong Nobyembre 21, 1937, ang aking ama ay binaril sa Butovo.

–Sinasabi mo na siya ay naaresto sa ikaapat na pagkakataon. Paano natapos ang mga nakaraang pag-aresto?

– Sa unang pagkakataon na gumugol siya, sa palagay ko, isang buwan at kalahati, at pinalaya siya sa bahay... Para sa aming lahat, ang unang pag-aresto ay isang pagkabigla. Nakakatakot! Sa pangalawang pagkakataon ay inaresto nila siya at itinago sa napakaikling panahon, at sa pangatlong pagkakataon ay dumating ang dalawang kabataang lalaki, ang isa sa kanila ay hindi marunong bumasa at sumulat, tinitingnang mabuti ang lahat, kumatok sa sahig, itinabi ang mga tabla sa sahig, umakyat sa likod ng mga icon, at , sa huli, kinuha ang kanyang ama, at kinabukasan ay bumalik siya. Ito pala ay mga trainees na kailangang magsagawa ng paghahanap upang makapasa sa pagsusulit. Si Tatay ay guinea pig para sa kanila, ngunit hindi namin alam na sila ay mga nagsasanay, sineseryoso namin sila, nag-aalala kami. Para sa kanila ito ay isang komedya, ngunit para sa amin ito ay isa pang pagkabigla.

Ang ministeryo ng aking ama ay naganap sa mga taon ng pinakamatinding pag-uusig. Sa lalong madaling panahon hindi nila siya kinukutya! At sumulat sila sa sutana na may tisa, at naghagis ng bulok na prutas, at ininsulto, sumigaw: "Ang pari ay pupunta kasama ang pari." Nabuhay kami sa patuloy na takot. Naalala ko ang unang beses na pumunta ako sa banyo kasama ang aking ama. Kaagad nilang napansin siya doon - na may krus sa kanyang dibdib, may balbas, mahabang buhok - at nagsimula ang pag-uusig sa banyo. Walang gang. Ang bawat tao'y mayroon nito, ngunit kailangan naming maghintay para sa isang tao na magkaroon nito, ngunit ang iba ay patuloy na nagbantay para lamang maagaw ito sa mga kamay ng pari. At hinugot nila ito. May iba pang provocation, kung anu-anong salita at iba pa. Totoo, hinugasan ko ang aking sarili sa kasiyahan, ngunit natanto ko na ang pagpunta sa banyo ay isang pakikibaka din.

– Paano ka nila tinatrato sa paaralan?

– Sa una ay tinawanan nila ako, bastos (isang magandang dahilan - anak ng pari), at medyo mahirap. At pagkatapos ay napagod ang lahat - tumawa sila, sapat na iyon, at naging mas madali ito. May mga isolated cases lang, tulad ng inilarawan ko sa libro tungkol sa tatay ko. Binigyan nila kami ng sanitary inspection - sinuri nila kung sino ang may malinis na mga kuko at kung sino ang wala, sino ang naghugas at kung sino ang wala. Pinapila nila kami at sinabihan kaming lahat na maghubad hanggang bewang. Nakita nila ang isang krus sa akin, at nagsimula ito! Tinawag nila ang direktor, at siya ay mahigpit, bata, busog, matagumpay na umakyat sa hagdan ng karera, at bigla siyang nagulo - nakasuot sila ng isang krus! Inilantad niya ako sa harap ng lahat, itinuro ang kanyang daliri sa akin, pinahiya ako, lahat ay nagsisiksikan, hinawakan ang krus at hinila at sinubukang putulin. Hinanap. Umalis ako na nanlumo, naawa sa akin ang guro ng klase at pinakalma ako. May mga ganyang kaso.

– Napilitan ka bang sumali sa mga pioneer?

- Pinilit nila ako, ngunit hindi ako sumali. Siya ay hindi isang pioneer, o isang miyembro ng Komsomol, o isang miyembro ng partido.

– Hindi ba ang iyong lolo sa panig ng iyong ina ay napapailalim sa panunupil?

“Dalawang beses siyang inaresto at inusisa, ngunit sa parehong pagkakataon ay pinalaya siya. Siguro dahil matanda na siya. Hindi siya ipinatapon kahit saan; namatay siya sa sakit bago ang digmaan. At ang aking ama ay mas bata, at siya ay inalok na tanggalin ang kanyang sarili mula sa ranggo, upang maging isang accountant o accountant. Ang tatay ko ay bihasa sa pagtutuos, ngunit determinado siyang sumagot: “Hindi, naglilingkod ako sa Diyos.”

– Mayroon ka bang naisip na sundin ang kanyang mga yapak, sa kabila ng lahat?

- Hindi. Siya mismo ay hindi nagtakda ng ganoong landas para sa akin, sinabi niya na hindi ko kailangang maging isang pari. Ipinagpalagay ng aking ama na hahantong siya sa paraang ginawa niya, at naunawaan niya na kung pipiliin ko ang kanyang landas, ang parehong kapalaran ay naghihintay sa akin.

Sa buong kabataan at kabataan ko, hindi dahil sa ako ay inuusig, ngunit lahat ay itinuro ang kanilang daliri sa akin at nagsabi: anak ng isang pari. Kaya pala hindi nila ako dinala kahit saan. Gusto kong pumasok sa medikal na paaralan, ngunit sinabi nila sa akin: huwag pumunta doon. Noong 1936, binuksan ang isang paaralan ng artilerya - nagsumite ako ng isang aplikasyon. Grade 9 pa ako noon. Ang aking aplikasyon ay hindi tinanggap.

Malapit na ang aking graduation, at napagtanto ko na wala akong mga prospect - makakatapos ako ng pag-aaral, makakakuha ng sertipiko at magiging isang tagagawa ng sapatos, isang driver ng taksi o isang tindero, dahil hindi sila tatanggapin sa anumang institusyon. At hindi nila ito kinuha. Biglang, nang makapasok na ang lahat, narinig ko na may mga lalaki na nire-recruit sa theater school. Ang "mga lalaki" na ito ay nasaktan sa akin - kung ano ang mga lalaki, kapag ako ay binata na - ngunit napagtanto ko na sila ay may kakulangan ng mga kabataang lalaki, at pumunta ako doon. Tinanggap nila ang aking mga dokumento at sinabing titingnan muna nila kung paano ako magbasa, kumanta, at sumayaw, at pagkatapos ay magkakaroon ng isang pakikipanayam.

Pinaka-takot ako sa interbyu - tatanungin nila kung saang pamilya ako galing, sasagutin ko, at sasabihin nila sa akin: isara ang pinto sa kabilang panig. Ngunit walang panayam - nadulas ako doon, sa paaralan ng Vakhtangov, nang hindi inihayag sa sinuman na ako ay anak ng isang kaaway ng mga tao. Maraming mga artista sa audition, kabilang si Boris Vasilyevich Shchukin, na namatay sa parehong taon - kami ang huling nakita at tinanggap niya. Naghahanda akong magbasa ng isang pabula, isang tula at prosa, ngunit nagbasa lamang ako ng isang pabula - "Dalawang Aso" ni Krylov - at nang magbasa na ako ng isang tula ni Pushkin, isang tao mula sa komisyon ang nagsabi sa akin: "Ulitin." At inulit ko nang may kasiyahan - nagustuhan ko ang pabula. Pagkatapos noon ay tinanggap ako. Ito ay 1939.

Nang magsimula ang digmaan, inilikas ang paaralan, ngunit naiwan ako sa tren, nagsumite ng aplikasyon sa opisina ng pagpaparehistro at pagpapalista ng militar, pinapirma nila ako para sa militia, at sa milisya sinabi nila sa akin na gawin ang itinuro sa akin - upang maging artista. Nagtanghal siya sa mga yunit ng militar na naglalakbay papunta at mula sa harapan. Naghukay kami ng mga trenches sa direksyon ng Mozhaisk, pagkatapos ay sa paaralan ay napansin namin na natapos na namin ang aming trabaho, at nagpunta upang maglingkod sa mga sundalo. Nakakatakot - nakita namin ang mga batang berdeng lalaki na kaka-draft, hindi nila alam kung saan sila ipapadala, at hindi lahat ay binigyan ng sandata, ngunit isang riple para sa tatlo. Walang sapat na armas.

At ang pinakamasama ay ang gumanap sa harap ng mga nasugatan na dinadala mula sa harapan. Kinakabahan, galit, hindi ginagamot - ang ilan ay walang braso, ang ilan ay walang paa, at ang ilan ay walang dalawang paa - sila ay naniniwala na ang buhay ay tapos na. Sinubukan naming pasayahin sila - sumayaw kami, nagbibiruan, at nagkuwento ng ilang nakakatawang kuwento nang buong puso. Nagawa namin ang isang bagay, ngunit nakakatakot pa rin itong alalahanin. Ang buong tren ng mga nasugatan ay dumating sa Moscow.

Pagkatapos ng digmaan, kinuha ako bilang isang artista sa Satire Theater. Nagustuhan ko ang paraan ng pagtatrabaho ng pangunahing direktor na si Nikolai Mikhailovich Gorchakov, at hiniling kong maging katulong niya. Tinulungan ko siya sa maliliit na bagay at nagpatuloy sa paglalaro sa entablado, at pagkaraan ng ilang oras pinayuhan ako ni Nikolai Mikhailovich na pumasok sa GITIS, sinabi niya: "Nangunguna ako ngayon sa ikatlong taon, kung mag-enroll ka, dadalhin kita sa ikatlong taon. , in two years magiging director ka na.” Pumunta ako para mag-apply, at sinabi nila sa akin na sa taong ito ay hindi sila nagre-recruit para sa departamento ng pagdidirekta, mayroon lamang admission para sa departamento ng teatro ng musikal. Pumunta ako kay Gorchakov at sinabi sa kanya, at siya: "Ano? Alam mo ba ang musika? Alam mo. Alam mo ba ang mga tala? Alam mo. Marunong ka bang kumanta? Pwede. Kantahan ka, kukunin ka nila, tapos ililipat kita sa akin.”

Tinanggap ako ni Leonid Vasilyevich Baratov, ang punong direktor ng Bolshoi Theater. Kilala siya sa institute para sa katotohanan na palagi siyang kumukuha ng pagsusulit - nagtanong siya ng isang tanong, ang mag-aaral o aplikante ay awkward na sumagot, at sinabi niya: "Aking mahal, aking minamahal, aking kaibigan!", At nagsimulang sabihin kung paano para sagutin ang tanong na ito. Tinanong niya ako kung ano ang pagkakaiba ng dalawang choir sa Eugene Onegin. Sinabi ko na una silang kumanta nang magkasama, at pagkatapos ay naiiba - iyon ang naintindihan ko noon. "Kaibigan ko, paano ito posible? - bulalas ni Baratov. "Sila ay umaawit hindi sa mga grupo, ngunit sa mga boses, at sila ay naiiba sa mga boses." Tumayo siya at nagsimulang ipakita kung paano sila kumanta. Perpektong ipinakita nito - ang buong komisyon at ako ay nakaupo nang nakabuka ang aming mga bibig.

Ngunit tinanggap nila ako, napunta ako kay Boris Aleksandrovich Pokrovsky. Siya ay nagre-recruit ng kurso sa unang pagkakataon noon, ngunit sa panahon ng mga pagsusulit ay wala siya, at sa halip ay kinuha kami ni Baratov. Si Pokrovsky at iba pang mga guro ay nagtrabaho nang mahusay sa akin, sa ilang kadahilanan ay agad akong naging pinuno ng kurso, at sa ika-apat na taon ay sinabi sa akin ni Pokrovsky: "Ang isang grupo ng trainee ay nagbubukas sa Bolshoi Theater, kung gusto mo, mag-apply." Palagi niyang sinasabi ito sa lahat: kung gusto mo, maglingkod, kung ayaw mo, huwag maglingkod.

Napagtanto ko na iniimbitahan niya akong magsumite ng aplikasyon, kaya ginawa ko. At ang parehong Baratov, na tumanggap sa akin sa institute, ay tinanggap ako sa internship group. At muli ay tinanggap ko, ngunit tiningnan ng NKVD ang aking talambuhay - at isinulat ko na ako ay anak ng isang pari - at sinabi na hindi ito pinapayagan kahit bilang isang intern. At nagsimula na ang rehearsals, at ang nakakatuwa ay ang mga aktor na nag-ensayo sa akin ay nagsulat ng isang sama-samang sulat: kunin natin ang taong ito, nangangako siya, bakit niya sisirain ang kanyang buhay, siya ay magiging isang trainee, pagkatapos ay umalis siya, ngunit siya ay magiging kapaki-pakinabang. At bilang eksepsiyon, pansamantala akong naka-enrol sa Bolshoi Theater, at pansamantala akong nagtrabaho doon sa loob ng 50 taon.

–Sa iyong pag-aaral, mayroon ka bang problema dahil nagsimba ka?

"May nag-espiya, naghihintay, ngunit hindi mahalaga." Hindi mo alam kung bakit nagsisimba ang isang lalaki. Siguro kailangan makita ng direktor ang sitwasyon. At sa Bolshoi Theater, kalahati ng mga aktor ay mga mananampalataya, halos lahat ay kumanta sa koro ng simbahan at mas alam ang mga banal na serbisyo kaysa sinuman. Natagpuan ko ang aking sarili sa isang halos katutubong kapaligiran. Alam ko na kapag Sabado at Linggo ay maraming gustong umiwas sa trabaho, dahil may serbisyo sa simbahan at binabayaran ang mga mang-aawit, kaya kapag Linggo ay may mga pagtatanghal na kakaunti ang mga mang-aawit, o ballet. Ang kapaligiran sa Bolshoi Theater ay kakaiba at masaya para sa akin. Baka malihis ako sa kwento...

Ang Orthodoxy, bukod sa iba pang mga bagay, ay nag-aayos ng isang tao. Ang mga mananampalataya ay pinagkalooban ng ilang espesyal na regalo - ang regalo ng komunikasyon, ang regalo ng pagkakaibigan, ang regalo ng pakikilahok, ang regalo ng pag-ibig - at ito ay nakakaapekto sa lahat, maging ang pagkamalikhain. Ang isang taong Ortodokso, na lumilikha ng isang bagay, ay kusang-loob sa pamamagitan ng kontrol ng kanyang kaluluwa, ang mga sagot sa kanyang panloob na controller. At nakita ko kung paano ito nakaapekto sa gawain ng mga Bolshoi Theater artist, kahit na hindi sila relihiyoso.

Halimbawa, si Kozlovsky ay isang relihiyosong tao, at si Lemeshev ay hindi relihiyoso, ngunit sa tabi ng kanyang mga naniniwalang kaibigan, si Sergei Yakovlevich ay minarkahan pa rin ng isang bagay na hindi Sobyet, at ito ay kapansin-pansin. Nang dumating ang mga tao sa Bolshoi Theatre, Art Theater o Maly Theatre, natagpuan nila ang kanilang sarili sa isang kapaligiran na nag-ambag sa tamang pang-unawa sa mga klasiko. Ngayon ay iba, Tolstoy at Dostoevsky ay isang paraan lamang para sa isang direktor upang ipahayag ang kanyang sarili. At sa aking panahon, sinubukan ng mga artista na alamin nang malalim hangga't maaari ang kahulugan ng mga salita at musika, upang makarating sa mga ugat.

Ito ay isang malaking halaga ng trabaho, na bihirang gawin ng mga modernong tagalikha, dahil nagmamadali silang itanghal ang dula sa lalong madaling panahon at lumipat sa susunod na produksyon. Ito ay mahaba at mahirap na umupo at isipin kung bakit hindi mahal ni Bolkonsky ang kanyang asawa, ngunit hindi siya iniwan, kung bakit siya pumunta sa kanyang libing. Namatay ang asawa ko - tapos na. Ang pagnanais ng artist na mahukay ang lalim ng intensyon ng may-akda ay unti-unting nawawala. Hindi ko nais na pagalitan ang mga modernong tao - sila ay mahusay at gumagawa ng maraming mga kagiliw-giliw na bagay, ngunit ang pinakamahalagang bahagi ng sining ay umalis sa teatro.

Itinuturing kong maswerte ako. Ang dapat kong maranasan sa pagkabata at pagbibinata ay maaaring masira ako, magagalit sa buong mundo, ngunit sa kabuuan ay itinuturing kong masaya ang aking buhay, dahil ako ay kasangkot sa sining, opera, at nagawang hawakan ang maganda. Nagtanghal ako ng higit sa isang daang mga pagtatanghal, at hindi lamang sa Russia, ngunit sa buong mundo, naglakbay ako kasama ang mga produksyon - ako ay nasa China, Korea, Japan, Czechoslovakia, Finland, Sweden, America - Nakita ko kung ano ang ginagawa ng aking mga kasamahan doon , at napagtanto ko na kinakatawan ko ang isang napakahalagang direksyon sa sining. Ito ay tunay na pagiging totoo sa paglalarawan ng nais kong iparating.

–Naaalala mo ba ang iyong pinakaunang produksyon?

– Propesyonal? Naaalala ko. Ito ay ang opera ni Aubert na Fra Diavolo kasama si Lemeshev. Ang huling papel ni Lemeshev sa opera at ang aking unang produksyon! Ang opera ay nakabalangkas sa isang hindi pangkaraniwang paraan - mga diyalogo, dapat itong sabihin, iyon ay, ang mga aktor ay kailangang kumuha ng teksto at maunawaan ito, at hindi lamang solfegge at kopyahin ito nang boses. Noong una silang dumating sa rehearsal, nakita nilang walang kasama at tinanong kung nasaan siya. Sabi ko: "Walang accompanist, mag-eensayo tayo." Binigay ko sa kanila ang mga text na walang notes. Si Sergei Yakovlevich Lemeshev ay kumilos na sa mga pelikula, kaya agad niya itong kinuha, at ang iba ay natigilan.

Ngunit itinanghal namin ang dula, lumiwanag doon si Lemeshev, at lahat ay kumanta nang mahusay. Interesante para sa akin na tandaan ito, dahil kung ano ang artista, mayroong isang kuwento doon. Halimbawa, ang isang papel ay ginampanan ng artist na si Mikhailov. Hindi mo alam na may mga Mikhailov sa mundo, ngunit ito ay anak ni Maxim Dormidontovich Mikhailov, na isang deacon, pagkatapos ay isang protodeacon, pagkatapos ay ibinigay ang lahat at sa pagitan ng pagkatapon at radyo ay nagpasya na pumili ng radyo, at mula sa radyo dumating siya sa Bolshoi Theater, kung saan siya ay naging nangungunang aktor. At ang kanyang anak ay naging nangungunang aktor ng Bolshoi Theater, at ang kanyang apo, at isang bass din. Willy-nilly, naabutan mo kapag nakakasalubong mo ang mga ganyang dynasties.

- Kawili-wili! Ikaw ay isang naghahangad na direktor, at si Sergei Yakovlevich Lemeshev ay isang kilalang tao sa mundo. At sinunod niya ang lahat ng iyong mga tagubilin, sinunod?

– Ginawa niya ito, bukod dito, sinabi niya sa iba kung paano maunawaan ang direktor, kung paano sumunod. Ngunit isang araw ay nagrebelde siya. May isang eksena kung saan kumakanta ang limang tao, at itinayo ko ito sa paligid ng mga bagay na ipinapasa nila sa isa't isa. Ang aksyon ay nagaganap sa attic, at ginagawa ng lahat ang kanilang trabaho sa pamamagitan ng liwanag ng kandila: ang isa ay nililigawan ang isang batang babae, ang isa ay nagsisikap na magnakaw ng isang kapitbahay, ang pangatlo ay naghihintay para sa kanya na tawagan at dumating upang kalmado ang lahat, atbp. At nang ipamahagi ko kung sino ang dapat gumawa ng ano, nagrebelde si Lemeshev, itinapon ang parol na may kandila at sinabing: "Hindi ako tagapamahagi ng mga detalye para sa iyo. Gusto ko lang kumanta. Ako si Lemeshev!” Sagot ko: “Okay, kumanta ka lang, at gagawin ng mga kaibigan mo ang tama.”

Nagpahinga kami, kumalma, ipinagpatuloy ang pag-eensayo, nagsimulang kumanta ang lahat, biglang may tumulak kay Lemeshev at inabutan siya ng kandila. Lumapit ang isa pa at nagsabi: “Lumayo ka, dito ako matutulog, at doon ka manatili.” Siya ay kumakanta at may kandila sa kanyang mga kamay ay gumagalaw sa kaliwang bahagi. Kaya, sinimulan niyang gawin kung ano ang kinakailangan, ngunit hindi ako ang pumilit sa kanya, ngunit ang kanyang mga kasosyo at ang linya ng aksyon na sinubukan kong kilalanin.

Pagkatapos ay dumating siya upang ipagtanggol ang aking diploma. Ito ay isang kaganapan para sa institute - dumating si Lemeshev! At sinabi niya: "Inaasahan ko ang tagumpay ng batang direktor, isang may kakayahang tao, ngunit tandaan, Georgy Pavlovich: huwag mag-overload ang mga artista, dahil hindi ito matiis ng artista." Pagkatapos ay nagbiro siya, ngunit hindi ko na uulitin ang biro.

–Isinasaalang-alang mo ba ang kanyang kagustuhan?

– Naniniwala ako na ang pangunahing bagay sa pagtatanghal ng isang dula ay ang pakikipagtulungan sa aktor. Gustung-gusto kong magtrabaho kasama ang mga aktor, at nararamdaman ito ng mga aktor. Dumating ako, at alam ng lahat na layaw ko sila at mamahalin, para lang gawin nila ang lahat ng tama.

– Kailan ka unang naglibot sa ibang bansa?

– Noong 1961, sa Prague. Itinanghal ko ang "The Tale of a Real Man" sa Bolshoi Theater. Ang opera na ito ni Prokofiev ay binatikos, tinawag na kakila-kilabot, ngunit kinuha ko ang produksyon. Si Maresyev mismo ay dumating sa premiere at pagkatapos ng pagganap ay nilapitan niya ang mga aktor at sinabi: "Mga mahal na lalaki, natutuwa akong naalala mo ang oras na iyon." Ito ay isang himala - ang dakilang bayani ay dumating sa amin para sa isang pagtatanghal tungkol sa kanya!

Ang konduktor ng Czech na si Zdenek Halabala ay nasa premiere, at inanyayahan niya akong magtanghal ng parehong pagtatanghal sa Prague. Pumunta ako. Totoo, ang pagganap ay dinisenyo ng isa pang artist, si Joseph Svoboda, ngunit ito ay naging napakahusay din. At sa premiere sa Prague, isang masayang kaganapan ang nangyari nang dalawang magkaaway... May isang kritiko ng musika na si Zdenek Nejedly, at siya at si Halabala ay kinasusuklaman ang isa't isa. Kung dumating si Halabala sa ilang pagpupulong, hindi pumunta doon si Needly, at kabaliktaran. Nagpayapa sila sa aking pagtatanghal, at ako ay naroroon. Umiyak silang dalawa, napaiyak din ako. Hindi nagtagal ay namatay silang dalawa, kaya ang pangyayaring ito ay bumaon sa aking kaluluwa na para bang ito ay itinadhana mula sa itaas.

–Nagtuturo ka pa. Interesado ka bang makipagtulungan sa mga kabataan?

- Napaka-interesante. Nagsimula akong magturo nang maaga, habang nag-aaral pa. Dinala ako ni Pokrovsky sa Gnessin Institute, kung saan nagturo din siya, bilang isang katulong. Pagkatapos ay nagtrabaho ako nang nakapag-iisa, at nang magtapos ako sa GITIS, nagsimula akong magturo sa GITIS. At patuloy akong nagtatrabaho at natututo ng maraming sa aking mga klase.

Iba na ang mga estudyante ngayon, napakahirap sa kanila, ngunit marami sa kanila ay kasing talino ng ating mga guro, sulit silang mag-aral kasama nila, at masaya akong makipag-aral sa kanila.. Totoo, madalas silang kailangang magtrabaho sa materyal na hindi pinapayagang ipahayag ang iyong sarili.

Lalo na sa telebisyon - may ganap na mga hack: isa, dalawa, kukunan namin, kunin ang pera, paalam, ngunit kung ano at paano ito lumalabas ay wala sa iyong negosyo. Walang respeto sa aktor. Ito ay nakakasakit at nagpapahiya sa kanya. Ngunit ano ang gagawin? Ang ganoong oras. Ang aktor mismo ay hindi naging mas masahol pa, at ngayon ay may mga magagaling. Lumilikha ang mga mag-aaral, at ako, tulad ng 60 taon na ang nakalilipas, tinutulungan sila nito.

– Kahit na sa mga pinaka-diyos na panahon, ikaw, ang anak ng isang pari, ay nagpunta sa simbahan. Mangyaring sabihin sa amin ang tungkol sa mga pari na iyong nakilala.

– Ito ay isang napaka-interesante at mahalagang paksa, ngunit tandaan na ako ay isang kabataan, pagkatapos ay isang kabataan, pagkatapos ay isang may sapat na gulang sa panahon ng pag-uusig, at, naaalala ang mga taong iyon, naaalala ko lamang ang kakila-kilabot na bagay na ginawa sa mga pari, sa mga simbahan. Sa buong buhay kong nasa hustong gulang ay nabuhay ako sa ilalim ng pag-uusig. Ang mga pag-uusig na ito ay napaka-iba-iba, orihinal, at imahinasyon kaya namangha ako kung paano maaaring kutyain nang ganoon ang mga taong naniniwala sa Diyos.

Naaalala ko ang mga taong nagtrabaho o naglingkod kasabay ni Padre Pavel, ang aking ama. Ang bawat pari ay binansagan bilang isang kriminal para sa isang krimen na hindi niya ginawa, ngunit kung saan siya ay inakusahan, kung saan siya ay inuusig, binugbog, pinutol, binugbog at pinatay ng kanyang pamilya, mga batang nangangakong anak. Binu-bully nila kami sa abot ng kanilang makakaya. Kahit sino pa ang naalala ko - si Padre Pyotr Nikotin, ang buhay na ngayon na si Padre Nikolai Vedernikov, marami pang iba - lahat sila ay pagod na pagod at pinahirapan ng panahon, duguan. Ganito ko nakikita ang mga taong ito na naobserbahan ko simula pagkabata sa buong buhay ko.

– May confessor ka ba? Una, marahil, ang ama?

– Oo, bilang isang bata ako ay umamin sa aking ama. At pagkatapos ay pumunta ako sa iba't ibang pari. Pumunta ako kay Padre Gerasim Ivanov. Kaibigan ko siya, magkasama kaming nagplano ng isang bagay, gumawa ng isang bagay, tinulungan ko siyang mag-stretch ng mga canvases - siya ay isang magaling na artista. At madalas ay nagsisimba ako, hindi ko alam kung sino ang pupuntahan ko para magkumpisal, ngunit sa anumang kaso napunta ako sa isang taong duguan sa pangungutya sa kanya.

“Mapalad akong nakilala si Padre Gerasim sa mga huling taon ng kanyang buhay. Sinabi niya na kaibigan ka na niya mula pagkabata.

– 80 taon na kaming magkaibigan.

- Kaya kayo ay naging magkaibigan noong siya ay 14 taong gulang at ikaw ay 10? Paano ito nangyari? Pagkatapos ng lahat, sa pagkabata, ang apat na taon ay isang malaking pagkakaiba sa edad.

- Nag-aral kami sa parehong paaralan. I felt lonely, nakita kong nag-iisa din siya. Nagkasama kami, at biglang lumabas na pareho kaming hindi nag-iisa, ngunit mayaman, dahil nasa aming mga kaluluwa ang nagpapainit sa amin - pananampalataya. Siya ay mula sa isang Old Believer na pamilya; nang maglaon, pagkatapos ng mahaba at seryosong pagmumuni-muni, siya ay nagbalik-loob sa Orthodoxy. Nangyari ang lahat ng ito sa harap ng aking mga mata. Naaalala ko kung paano ang kanyang ina sa una ay tiyak na laban dito, at pagkatapos ay para dito, dahil binigyan siya nito ng pagkakataong magtrabaho, magpinta ng mga templo.

Madalas niya akong inanyayahan sa kanyang tahanan, palaging kapag dumarating ako, siya ay nalilito at sinabi sa kanyang asawa: "Valechka, halika kaagad." Isang araw umupo kami sa mesa, at umupo si Valya, at naalala niya na nakalimutan nilang maghatid ng isang bagay, tumayo, hinila ang tablecloth sa likod niya, at nasira ang buong serbisyo na nasa mesa. Pero tiniis niya, nagdinner kami at nagkwentuhan.

– Ikaw ay higit sa 90 at nagtatrabaho ka, at si Padre Gerasim ay naglingkod halos hanggang sa katapusan, at, kahit na wala na siyang nakita, sinubukan niyang magsulat. Naaalala ko na nagsalita siya tungkol sa isang kopya ng pagpipinta ni Kramskoy na "Christ in the Desert", tungkol sa kanyang pagpipinta na "The Salvation of Russia".

– Isinulat niya si Nicholas the Pleasant bilang kinatawan ng Rus, na huminto sa isang tabak na nakataas sa leeg ng ilang martir, at higit sa lahat ito - ang Ina ng Diyos. Ito ay isang napakagandang komposisyon, pinag-isipang mabuti. Pero nasaksihan ko rin kung paano niya gustong magsulat, pero hindi na niya magawa. Pumunta kami sa dacha sa aking pamangkin na si Marina Vladimirovna Pokrovskaya. Si Padre Gerasim ay nagsilbi ng isang serbisyo ng panalangin, pagkatapos ay lumangoy, binasa ang kanyang mga paa sa kanal, pumunta sa pampang na masaya at nagsabi: "Masarap magpinta ng isang larawan ngayon."

Sinabi ni Marina na mayroon siyang mga pintura sa bahay, hiniling niya na dalhin ito, dinala niya ito. Watercolor. Binasa ni Padre Gerasim ang brush, ginalaw nila ang kanyang kamay, at tinanong niya sa ibabaw ng pintura kung ano ang kulay nito - siya mismo ay hindi na makilala ang mga kulay. Hindi niya natapos ang pagpipinta, sinabi niyang tatapusin niya ito mamaya, at dinala ko sa bahay ang basang canvas - isang hindi natapos na pagpipinta na ipininta ni Padre Gerasim, na halos hindi na makakita, ngunit nais na lumikha. Ang pagkauhaw na ito sa pagkamalikhain ay mas mahalaga kaysa sa pagkamalikhain lamang. Pati na rin ang pagnanais, anuman ang mangyari, na maglingkod sa Diyos. Hindi rin niya nakita ang teksto; sa panahon ng panalangin, nagbasa ang aking asawa ng mga panalangin mula sa aklat ng paglilingkod, at inulit niya ang mga ito pagkatapos niya.

At gaano siya pasensya! Pinintura nila ang Katedral ni Kristo na Tagapagligtas, nakibahagi rin dito si Padre Gerasim. Naghahanap siya ng stepladder, ngunit nahiwalay na sila - lahat ay gustong magsulat. Nakatayo, naghihintay. May nagtatanong: "Bakit ka nakatayo?" Sumagot siya: "Oo, hinihintay ko ang stepladder." "Bibigyan kita ng dalawang kahon, ilagay ang isa sa ibabaw ng isa at umakyat." Pumasok siya at nagsimulang magsulat. Nagsusulat siya ng isang beses, dalawang beses, at pagkatapos ay dumating at nakita na ang kanyang Nikolai ay kinukuskos. Nagpasya ang ilang batang babae na isulat ang sarili ni Nikolai Ugodnik sa parehong lugar. Huminto si Padre Gerasim, nanatiling tahimik, nanalangin, at siya ay kumamot. Gayunpaman, sa ilalim ng tingin ng nakayukong matandang lalaki, nakaramdam siya ng hiya at umalis, at nagpatuloy siya sa pagsusulat. Narito ang isang halimbawa ng kaamuan, pagtitiyaga, at pag-asa sa Diyos. Siya ay isang mabuting tao!

–Sumulat ka ng isang libro tungkol sa kanya. Hindi ito ang iyong unang libro.

- Nagsimula ang lahat sa aking ama. Minsan ay nagsulat ako ng isang bagay na katulad ng isang kuwento tungkol sa aking ama, at sinabi ng aking kapatid na babae at pamangkin: sumulat pa, napakaraming kaso, maaalala mo. Ganito ang naging serye ng mga maikling kwento, ipinakita ko ang mga ito sa editor mula sa bahay ng paglalathala ng Moscow Patriarchate, nagustuhan niya ito, pumunta siya kay Padre Vladimir Silovyov, sinabi niya: hayaan siyang magdagdag ng isang bagay, ito ay magiging mas kumpleto. , at ilalathala namin ito. Hindi ko inaasahan na gagana ito, ngunit idinagdag ko ito, at inilathala nila ito. Hindi ako nagsikap para dito, ngunit may gumabay sa akin. Ngayon ay mayroon na akong sampung libro. Sa iba't ibang paksa, ngunit ang libro tungkol kay Padre Gerasim ay karugtong ng aking isinulat tungkol sa aking ama.

Noong 2005, ang aking ama ay niluwalhati bilang isang bagong martir - salamat sa mga parokyano ng St. Nicholas Church, ang parehong nawasak sa harap ng aking mga mata, at ngayon ay naibalik. Narito ang kanyang icon, isinulat ni Anechka Dronova, isang napakahusay na pintor ng icon at artist! Nagpinta siya ng dalawa pang icon ng kanyang ama: isa para sa St. Nicholas Church, at dinala ko ang isa sa Ladoga.

Sa taglamig na ito, nabali ang aking paa at habang ako ay nasa bahay, hindi ako makapunta sa mga mag-aaral at mag-ensayo sa kanila, kahit na hinihintay nila ako, at ang magagawa ko lang ay umupo sa computer at magsulat. Ngayon ay nagsusulat ako tungkol sa isang kawili-wiling kaso. Sinabi sa akin ng aking ama ang tungkol sa mga dambana, higit sa lahat tungkol sa mga arkitektura - St. Sophia ng Constantinople, St. Sophia ng Kyiv, St. Petersburg cathedrals at mga palasyo... At hiniling ko sa kanya na ipakita sa akin ang mga dambana sa Moscow: ang Miracle Monastery, Ascension, Sretensky . Nanatili siyang tahimik dahil alam niyang wala na sila. At patuloy ko siyang ginugulo, kahit umiiyak, at isang araw ay nagpasya siyang ipakita sa akin ang kahit isang bagay na nakaligtas - ang Banal na Monasteryo.

Naghanda kami at pumunta - ito ang unang pagkakataon na nasa gitna ako ng Moscow. Inipon ng tatay ko ang buhok niya sa ilalim ng sombrero para hindi mapansin. Lumapit kami sa monumento sa Pushkin, at lahat ito ay natatakpan ng mga piraso ng papel na may malaswang mga inskripsiyon; isang bundok ng mga durog na bato ang nasa malapit, na humaharang sa buong kalye. Hinila ako ng aking ama, umupo sa isang bangko, pinunasan ang aking mga luha, at pagkatapos ay napagtanto kong nawasak din ang Banal na Monasteryo. Sinimulan nilang sirain ito nang gabing iyon. Nakita ko ang putol-putol na kampana at ilang maliit na bahay na nakaligtas pa rin.

Ang trahedyang ito ay nagkaroon ng hindi inaasahang pagpapatuloy. Ang aking kaibigan at estudyante, isang mang-aawit, ay naghahanap ng trabaho pagkatapos ng kolehiyo, at siya ay tinanggap bilang direktor ng Durylin Museum sa Bolshevo. At mula sa kanya nalaman ko na ang museo na ito ay binuo ng asawa ni Durylin mula sa mga labi ng Passionate Monastery: mula sa mga kandado, bintana, bulkheads, at iba pang maliliit na bagay na nakuha niya mula sa tumpok ng mga labi ng nawasak na monasteryo. Kaya, ako ay naroroon sa pagkawasak ng monasteryo, ngunit nakita din kung ano ang napanatili mula dito. Nagsusulat ako tungkol kay Durylin bilang aking guro, at tungkol sa kanyang asawa.

– Tinuruan ka ba niya?

- Oo, ang kasaysayan ng teatro. Siya ang pinuno ng departamento. Isang napakahusay na nabasa na tao, kawili-wili, ngunit nakaligtas sa isang trahedya. Pagkatapos ng rebolusyon, siya ay naging pari, siya ay inaresto, ipinatapon, pinag-usapan nila siya, tinanong ni Shchusev si Lunacharsky, nangako si Lunacharsky na mamagitan, ngunit kung tatanggalin niya ang kanyang sutana. Ang problemang ito ay iniharap sa maraming tao, at nalutas ito ng bawat isa sa kanilang sariling paraan. At nagpasya si Durylin sa sarili niyang paraan. Hindi ko sasabihin kung paano ako nagpasya. Basahin mo kapag natapos ko na.

– Ikaw ay 91 taong gulang, marami ka nang pinagdaanan, ngunit puno ka pa rin ng lakas at mga plano. Ano ang tumutulong sa iyo na manatiling malikhain?

– Ito ay kahit papaano awkward na pag-usapan ang tungkol sa aking sarili, ngunit dahil nagsimula na ang pag-uusap... Sa palagay ko ay gusto ito ng Diyos sa ganitong paraan. Sinisimulan ko ang aking araw, lalo na sa aking pagtanda, sa pamamagitan ng pagpapasalamat sa Diyos na ako ay buhay ngayon at may magagawa ako. Ang pakiramdam ng kagalakan na maaari kong mabuhay ng isa pang araw sa trabaho at paglikha ay medyo marami na. Hindi ko alam kung ano ang mangyayari bukas. Baka mamatay na ako bukas. At ngayon, upang makatulog nang mapayapa, sinasabi ko: salamat, Panginoon, sa pagbibigay mo sa akin ng pagkakataong mabuhay sa araw na ito.

Kinapanayam ni Leonid Vinogradov

Larawan: Ivan Jabir

Video: Victor Aromshtam