História da criação

A obra foi criada em 1963.

Segundo Boris Strugatsky, em agosto de 1962, aconteceu em Moscou o primeiro encontro de escritores e críticos que trabalham no gênero ficção científica. Mostrou o filme de Kramer "On the Shore" - um filme sobre os últimos dias da humanidade morrendo após um desastre nuclear. Esta exibição de filme chocou tanto os irmãos Strugatsky que Boris Strugatsky lembra como ele então quis “dar um tapa no rosto de todos os militares que encontrasse com patente de coronel e acima, gritando: 'Pare com isso, ... sua mãe, pare com isso imediatamente!'"

Quase imediatamente após essa exibição, os irmãos Strugatsky tiveram a ideia de um romance de desastre baseado em material contemporâneo, a versão soviética de “On the Shore” apareceu até mesmo seu título provisório - “Ducks Are Flying” (após o nome); da música que deveria se tornar o leitmotiv do romance).

Os Strugatskys tiveram de transferir a ação para o seu próprio mundo inventado, que lhes parecia “um pouco menos real do que aquele em que vivemos”. Muitos rascunhos foram criados, que descreviam “várias maneiras pelas quais diferentes personagens poderiam reagir ao que estava acontecendo; episódios finalizados; retrato-biografia detalhada de Robert Sklyarov; plano detalhado“Onda e seu desenvolvimento”, interessante “ mesa de pessoal"Arco-íris".

O primeiro rascunho de A Distant Rainbow foi iniciado e concluído em novembro-dezembro de 1962. Os escritores então trabalharam muito tempo na obra, retrabalhando-a, reescrevendo-a, encurtando-a e acrescentando-a novamente. Esse trabalho durou mais de seis meses até que o livro assumisse a forma final conhecida pelo leitor moderno.

Trama

• Tempo de ação não especificado, no entanto, Gorbovsky, citando “O Duelo” de Kuprin, acrescenta: “Isso foi dito há três séculos”. “O Duelo” foi escrito em 1905, o que significa que a ação da história pode ser datada do final do século 22 - início do século 23.
• Cena: espaço profundo, planeta Rainbow.
• Estrutura social: comunismo desenvolvido ( Meio-dia).

A ação acontece durante um dia. O Planet Rainbow tem sido usado por cientistas há trinta anos para conduzir experimentos, incluindo transporte nulo, uma tecnologia anteriormente disponível apenas para Wanderers. Após cada experimento de transporte zero, uma Onda aparece no planeta - duas paredes de energia “para o céu”, movendo-se dos pólos do planeta até o equador e queimando toda a matéria orgânica em seu caminho. Até recentemente, a Onda era interrompida por “charybdis” – máquinas de absorção de energia.

Uma onda de poder e tipo anteriormente não observado (“onda P”, em homenagem ao físico nulo “discreto” Pagava, que lidera as observações no Hemisfério Norte) que surgiu como resultado de outro experimento sobre transporte nulo, começa a se mover por todo o planeta, destruindo toda a vida. Um dos primeiros a aprender sobre o perigo iminente é Robert Sklyarov, que monitora os experimentos no posto Stepnaya. Após a morte da cientista Camille, que veio assistir à erupção, Robert é evacuado da estação, fugindo da Onda. Chegando em Greenfield para ver o chefe Malyaev, Robert descobre que Camille não morreu - após a partida de Robert, ele relata uma natureza estranha nova onda, e a comunicação com ele é interrompida. Os “Caríbdis” não são capazes de parar a onda P - eles queimam como velas, incapazes de lidar com seu poder monstruoso.

Começa a evacuação apressada de cientistas, suas famílias e turistas para o equador, para a Capital do Arco-Íris.

A grande nave de transporte Strela está se aproximando de Rainbow, mas não terá tempo de chegar antes do desastre. Existe apenas uma nave estelar no planeta, a nave de desembarque de pequena capacidade Tariel-2 sob o comando de Leonid Gorbovsky. Enquanto o Conselho Arco-Íris discute a questão de quem e o que salvar, Gorbovsky decide sozinho enviar crianças e, se possível, os materiais científicos mais valiosos para o espaço. Por ordem de Gorbovsky, todos os equipamentos para voos interestelares são retirados do Tariel-2 e transformados em uma barcaça espacial autopropelida. Agora a nave pode levar a bordo cerca de cem crianças que permanecem em Raduga, entrar em órbita e esperar por Strela. O próprio Gorbovsky e sua tripulação permanecem no Arco-Íris, como quase todos os adultos, esperando o momento em que as duas Ondas se encontrem na região da Capital. É claro que as pessoas estão condenadas. Eles passam as últimas horas com calma e dignidade.

A aparição de Gorbovsky em uma série de outras obras dos Strugatskys, descrevendo eventos posteriores (de acordo com a cronologia do Mundo do Meio-dia), indica que ou o capitão do Strela realizou o impossível e conseguiu chegar ao planeta antes da chegada das Ondas no equador, ou, como afirmavam os rumores, o líder do projeto zero-T Lamondois, Pagava e um dos heróis da história, Patrick, calcularam que quando se encontraram no equador, ondas P vindas do norte e do sul “mutuamente enrolados energeticamente e desritrinitizados”. O romance “O Besouro no Formigueiro” descreve uma rede pública desenvolvida de “cabines null-T”, ou seja, experimentos com transporte nulo no mundo fictício dos Strugatskys ainda levaram ao sucesso.

Problemas

• O problema da permissibilidade do conhecimento científico, o egoísmo científico: o problema do “gênio na garrafa”, que uma pessoa pode liberar, mas não pode controlar (este problema não é indicado pelo autor do artigo, mas é assumido como sendo o principal em Este trabalho: a obra foi escrita em 1963, enquanto 1961 foi o ano em que a URSS testou a mais poderosa bomba de hidrogênio)
• O problema da escolha e responsabilidade humana.
  • Robert enfrenta uma tarefa racionalmente insolúvel quando consegue salvar sua amada Tatyana, a professora Jardim da infância, ou alguns de seus alunos (mas não todos). Robert engana Tanya até a Capital, deixando os filhos morrerem.

Você é louco! - disse Gaba. Ele levantou-se lentamente da grama. - Estas são crianças! Caia na real!..
- E aqueles que ficam aqui não são crianças? Quem escolherá os três que voarão para a Capital e para a Terra? Você? Vá, escolha!
…
“Ela vai odiar você”, Gaba disse calmamente. Robert o soltou e riu.
“Em três horas eu também morrerei”, disse ele. - Eu não vou me importar. Adeus Gaba.

• O público do Rainbow fica visivelmente aliviado quando, no meio de uma discussão sobre quem e o que salvar no Tariel, Gorbovsky aparece e tira o peso desta decisão das mãos do povo.

Veja”, Gorbovsky disse emocionado em um megafone, “receio que haja algum tipo de mal-entendido aqui”. O camarada Lamondois convida você a decidir. Mas você vê, não há realmente nada para decidir. Tudo já foi decidido. Creches e mães com recém-nascidos já estão na nave. (A multidão suspirou alto). O resto das crianças está carregando agora. Acho que todos vão caber. Eu nem penso, tenho certeza. Perdoe-me, mas decidi sozinho. Eu tenho o direito de fazer isso. Tenho até o direito de suprimir resolutamente todas as tentativas que me impeçam de executar esta decisão. Mas esse direito, na minha opinião, é inútil.
…
“Isso é tudo”, disse alguém na multidão em voz alta. - E com razão. Mineiros, sigam-me!
…
Eles olharam para a multidão derretida, para os rostos animados, que imediatamente se tornaram muito diferentes, e Gorbovsky murmurou com um suspiro:
- É engraçado, no entanto. Aqui estamos melhorando, melhorando, nos tornando melhores, mais inteligentes, mais gentis, mas como é bom quando alguém toma uma decisão por você...

• EM " Arco-íris distante» Os Strugatskys abordam o assunto pela primeira vez cruzando organismos vivos e máquinas(ou “humanizando” os mecanismos). Gorbovsky menciona o chamado Carro de Massachusetts- um dispositivo cibernético criado no início do século 22 com “velocidade fenomenal” e “memória imensa”. Esta máquina funcionou apenas durante quatro minutos e depois foi desligada e completamente isolada do mundo exterior e é proibida pelo Conselho Mundial. A razão foi que ela “começou a se comportar”. Aparentemente, os cientistas do futuro conseguiram criar um dispositivo com inteligência artificial (de acordo com a história “O Besouro no Formigueiro”, “diante dos olhos de pesquisadores atônitos, uma nova civilização não humana da Terra nasceu e começou a ganhar força").
• O outro lado da busca para tornar as máquinas inteligentes é atividades da chamada “Dúzia do Diabo”- um grupo de treze cientistas que tentaram fundir-se com as máquinas.

Eles são chamados de fanáticos, mas, na minha opinião, há algo de atraente neles. Livre-se de todas essas fraquezas, paixões, explosões de emoções... Uma mente nua mais possibilidades ilimitadas de melhorar o corpo.

Acredita-se oficialmente que todos os participantes do experimento morreram, mas no final do romance descobre-se que Camille é o último membro sobrevivente da Dúzia do Diabo. Apesar de sua imortalidade adquirida e habilidades fenomenais, Camille declara que o experimento foi um fracasso. Uma pessoa não pode se tornar uma máquina insensível e deixar de ser pessoa.

- ... O experimento não foi um sucesso, Leonid. Em vez do estado de “você quer, mas não pode”, o estado de “você pode, mas não quer”. É insuportavelmente triste poder e não querer.
Gorbovsky ouviu com os olhos fechados.
“Sim, eu entendo”, disse ele. - Poder e não querer é da máquina. E a tristeza vem de uma pessoa.

“Você não entende nada”, disse Camille. - Às vezes você gosta de sonhar com a sabedoria dos patriarcas que não têm desejos, nem sentimentos, nem mesmo sensações. Cérebro daltônico. Grande Lógico.<…>Para onde você irá do seu prisma mental? Da capacidade inata de sentir... Afinal, você precisa amar, você precisa ler sobre o amor, você precisa de colinas verdes, de música, de pinturas, de insatisfação, de medo, de inveja... Você tenta se limitar - e perde um enorme pedaço de felicidade.

- “Arco-íris distante”

• A tragédia de Camille ilustra o problema da relação e do papel da ciência e da arte considerado pelos autores, o mundo da razão e o mundo dos sentimentos. Isto poderia ser chamado de disputa entre “físicos” e “letristas” do século XXII. No Mundo do Meio-dia, a divisão nos chamados emocionalistas E lógicos (emocionalismo como um movimento emergente na arte do século 22 é mencionado no romance anterior “An Attempt to Escape”). Como prevê Camille, segundo um dos personagens:

A humanidade está às vésperas de uma divisão. Emocionalistas e lógicos - aparentemente, ele se refere a pessoas da arte e da ciência - tornam-se estranhos uns aos outros, deixam de se compreender e deixam de precisar uns dos outros. Uma pessoa nasce emocionalista ou lógico. Isto está na própria natureza do homem. E algum dia a humanidade se dividirá em duas sociedades, tão estranhas uma à outra quanto nós somos estranhos aos Leonidianos...

Os Strugatskys mostram simbolicamente que para as pessoas do Mundo do Meio-dia, a ciência e a arte são equivalentes e, ao mesmo tempo, nunca ofuscarão o significado da própria vida humana. No navio em que as crianças (“o futuro”) são evacuadas do Rainbow, Gorbovsky permite levar apenas uma obra de arte e um filme com materiais científicos filmados.

O que é isso? - perguntou Gorbovsky.
- Meu Última foto. Meu nome é Johann Surd.
“Johann Surd”, repetiu Gorbovsky. - Eu não sabia que você estava aqui.
- Pegue. Pesa muito pouco. Esta é a melhor coisa que fiz na minha vida. Eu a trouxe aqui para a exposição. Isso é "Vento"...
O estômago de Gorbovsky apertou.

“Vamos”, disse ele e aceitou cuidadosamente o pacote.

Ulmotron

Em "Distant Rainbow" há mais de uma menção ao "ulmotron", um dispositivo muito valioso e escasso relacionado a experimentos científicos. A nave de Gorbovsky acaba de chegar a Rainbow com uma carga de ulmotrons. A finalidade do dispositivo não é clara e não é importante para a compreensão do enredo. A produção dos ulmotrons é extremamente complexa e trabalhosa, a fila para obtê-los é marcada com anos de antecedência e o valor é tão grande que durante o desastre os personagens principais salvaram os aparelhos arriscando a própria vida. Para conseguir um Ulmotron para sua unidade fora de hora, os heróis recorrem até a vários truques repreensíveis (uma alusão transparente à situação de distribuição de bens escassos na URSS).

“Eu sei disso há muito tempo”, Robert resmungou.

Para você, a ciência é um labirinto. Becos sem saída, cantos escuros, curvas repentinas. Você não vê nada além das paredes. E você não sabe nada sobre o objetivo final. Você afirmou que seu objetivo é chegar ao fim do infinito, ou seja, simplesmente afirmou que não existe objetivo. A medida do seu sucesso não é o caminho até o fim, mas o caminho desde o início. A sorte é sua não conseguir implementar abstrações. Propósito, eternidade, infinito - estas são apenas palavras para você. Categorias filosóficas abstratas. Eles não significam nada em sua vida diária. Mas se você visse todo esse labirinto lá de cima...

Camille ficou em silêncio. Robert esperou e perguntou:

Você já viu isso?

Camille não respondeu e Robert decidiu não insistir. Ele suspirou, apoiou o queixo nos punhos e fechou os olhos. Um homem fala e age, pensou. E todas essas são manifestações externas de alguns processos nas profundezas de sua natureza. A maioria das pessoas tem uma natureza bastante mesquinha e, portanto, qualquer um de seus movimentos se manifesta imediatamente externamente, geralmente na forma de conversa fiada e movimentos de braços sem sentido. E para pessoas como Camille, esses processos devem ser muito poderosos, caso contrário, não virão à tona. Eu gostaria de poder olhar para isso pelo menos com um olho. Robert imaginou um abismo escancarado, em cujas profundezas corriam rapidamente sombras fosforescentes e disformes.

Ninguém gosta dele. Todo mundo o conhece - não há uma pessoa no Arco-Íris que não conheça Camille - mas ninguém, ninguém o ama. Com tanta solidão eu ficaria louco, mas Camilla não parece nem um pouco interessada nisso. Ele está sempre sozinho. Não se sabe onde ele mora. Ele aparece de repente e desaparece de repente. Seu boné branco é visto na Capital ou em mar aberto; e há quem afirme que ele foi visto repetidamente ao mesmo tempo nos dois lugares. Isso, claro, é folclore local, mas em geral tudo o que se diz sobre Camilla soa como uma piada estranha. Ele tem um jeito estranho de dizer “eu” e “você”. Ninguém nunca o viu trabalhar, mas de vez em quando ele aparece no Conselho e lá diz coisas incompreensíveis. Às vezes ele pode ser compreendido e, nesses casos, ninguém pode se opor a ele. Lamondois disse uma vez que, com Camille ao lado dele, ele se sentia como o neto estúpido de um avô inteligente. Em geral, a impressão é que todos os físicos do planeta, de Etienne Lamondois a Robert Sklyarov, estão no mesmo nível...

Robert sentisse mais isso e ferveria em seu próprio suor. Ele se levantou e foi tomar banho. Ele ficou sob os riachos gelados até que sua pele ficou coberta de espinhas de frio e a vontade de entrar na geladeira e adormecer desapareceu.

Quando voltou ao laboratório, Camille estava conversando com Patrick. Patrick franziu a testa, moveu os lábios em confusão e olhou para Camille com pena e insinuação. Camille disse com tédio e paciência:

Tente levar todos os três fatores em consideração. Todos os três fatores ao mesmo tempo. Nenhuma teoria é necessária aqui, apenas um pouco de imaginação espacial. Fator nulo no subespaço e em ambas as coordenadas de tempo. Você não pode?

Patrick balançou a cabeça lentamente. Ele era patético. Camille esperou um minuto, depois encolheu os ombros e desligou o videofone. Robert, esfregando-se com uma toalha áspera, disse decididamente:

Por que isso acontece, Camila? Isso é rude. Isso é um insulto.

Camille encolheu os ombros novamente. Era como se sua cabeça, pressionada sob o capacete, mergulhasse em algum lugar em seu peito e saísse novamente.

Ofensiva? - ele disse. - Por que não?

Não havia nada para responder a isso. Robert sentiu instintivamente que deveria discutir com Camille sobre temas morais inútil. Camille simplesmente não entenderá do que estamos falando.

Ele pendurou a toalha e começou a preparar o café da manhã. Eles comeram em silêncio. Camille contentou-se com um pedaço de pão com geleia e um copo de leite. Camille sempre comia muito pouco. Então ele disse:

Robie, você sabe se eles enviaram Arrow?

Anteontem”, disse Robert.

Anteontem... Isso é ruim.

Por que você precisa de "Arrow", Camille?

Camilo disse indiferentemente:

Eu não preciso de Strela.

Nos arredores da Capital, Gorbovsky pediu para parar. Ele saiu do carro e disse:

Eu realmente quero dar um passeio.

“Vamos”, disse Mark Falkenstein e também saiu.

A estrada reta e brilhante estava vazia, a estepe ao redor era amarela e verde, e à frente, através da exuberante vegetação da vegetação terrestre, as paredes dos prédios da cidade eram visíveis em pontos multicoloridos.

"Está muito quente", disse Percy Dixon. - Carregue no coração.

Gorbovsky pegou uma flor na beira da estrada e levou-a até o rosto.

“Gosto quando está calor”, disse ele. - Venha conosco, Percy. Você está completamente flácido.

Percy bateu a porta.

Como quiser. Para ser sincero, cansei-me muito de vocês dois nos últimos vinte anos. EU um homem velho, e quero fazer uma pequena pausa em seus paradoxos. E por favor, não chegue perto de mim na praia.

Percy”, disse Gorbovsky, “é melhor você ir para o Children's”. Realmente não sei onde fica, mas tem crianças lá, risos ingênuos, simplicidade de moral... “Tio!

Eles vão gritar. - Vamos brincar de mamute!

Percy murmurou algo baixinho e saiu furioso. Mark e Gorbovsky cruzaram o caminho e seguiram lentamente pela rodovia.

O barbudo está envelhecendo”, disse Mark. - Ele já está cansado de nós.

Vamos, Mark”, disse Gorbovsky. Ele tirou o toca-discos do bolso. - Não o incomodamos com nada. Ele está apenas cansado. E então ele fica desapontado. É uma piada dizer que o homem passou vinte anos conosco: ele queria muito saber como o espaço nos influencia. Mas por alguma razão ele não influencia... Eu quero a África. Onde está minha África? Por que meus registros sempre ficam confusos?

Ele vagou pelo caminho atrás de Mark, com uma flor nos dentes, afinando o toca-discos e tropeçando constantemente. Então ele encontrou a África, e a estepe verde-amarelada ressoou com os sons do tom-tom. Mark olhou por cima do ombro.

“Cuspa esse lixo”, disse ele com desgosto.

Por que lixo? Flor.

O tom-tom trovejou.

Pelo menos deixe tudo mais silencioso”, disse Mark.

Gorbovsky recusou.

Ainda mais quieto, por favor.

Gorbovsky fingiu estar mais quieto.

Assim? - ele perguntou.

Não entendo por que ainda não estraguei tudo? - Mark disse para o espaço.

Gorbovsky rapidamente fez silêncio e colocou o toca-discos no bolso do peito.

Eles passaram por alegres casas multicoloridas, cercadas de lilases, com cones de treliça idênticos de receptores de energia nos telhados. Um gato ruivo caminhou furtivamente pelo caminho. "Gatinho, gatinho, gatinho!" - Gorbovsky chamou alegremente. O gato correu de cabeça para a grama espessa e olhou para fora com olhos selvagens. As abelhas zumbiam preguiçosamente no ar abafado. Um ronco grosso e rosnado veio de algum lugar.

Que aldeia”, disse Mark. - Capital. Eles dormem até as nove...

“Bem, por que você está fazendo isso, Mark”, objetou Gorbovsky. - Eu, por exemplo, acho isso muito legal aqui. Abelhas... Buceta passou por lá agora há pouco... O que mais você precisa? Você quer que eu aumente o volume?

“Eu não quero”, disse Mark. - Não gosto dessas aldeias preguiçosas. Pessoas preguiçosas vivem em aldeias preguiçosas.

Eu conheço você, eu conheço você”, disse Gorbovsky. - Você teria que brigar o tempo todo, para que ninguém concorde com ninguém, para que as ideias brilhem, e uma briga seria legal, mas isso já é o ideal... Pare, pare! Há algo parecido com urtiga aqui. Lindo e muito doloroso...

Ele se agachou diante de um arbusto exuberante com grandes folhas listradas de preto. Mark disse com aborrecimento:

Por que você está sentado aqui, Leonid Andreevich? Você já viu urtigas?

Nunca vi isso na minha vida. Mas eu li. E você sabe, Mark, deixe-me expulsá-lo do navio... Você de alguma forma se tornou mimado, você se tornou mimado. Esquecemos como aproveitar uma vida simples.

“Não sei o que é uma vida simples”, disse Mark, “mas todas essas flores de urtiga, todos esses pontos e caminhos e vários pequenos caminhos - isso, na minha opinião, Leonid Andreevich, apenas se decompõe. Ainda há bastante desordem no mundo, é muito cedo para ficar boquiaberto com toda essa bucólica.

“Sim, existem problemas”, concordou Gorbovsky. - Só eles sempre foram e sempre serão. Que tipo de vida é essa sem desordem? Mas no geral está tudo muito bom. Você ouve alguém cantando... Apesar de qualquer perturbação...

Os dois primeiros capítulos dão ao leitor um quadro quase popular e bucólico, pintando a imagem de um planeta completamente confortável e quase meio adormecido, com um clima absolutamente leal e excelente aptidão para a felicidade lânguida. A presença de um casal apaixonado no primeiro capítulo apenas torna esses sinais do Arco-Íris mais nítidos e claros. E a tripulação da pequena nave D "Teriel" é imediatamente preenchida com esse sentimento, e os autores imediatamente ajudam seus heróis a mergulhar nas profundezas do sentimento que os domina, enviando o bem-humorado e barbudo Percy Dixon para o Children's , organizando para o navegador e "lobo" espacial Mark Falkenstein um encontro completamente "aleatório" com a lânguida bela morena Alya Postysheva e prometendo um almoço amigável com o ex-colega pára-quedista Leonid Andreevich Gorbovsky, capitão do Teriel. Por outro lado, os Strugatskys descartam e nos mostram o que há de mais relevante e problemas agudos O arco-íris é uma escassez de energia extremamente necessária para todos os grupos científicos da população do planeta. A energia necessária, em primeiro lugar, para resolver o problema mais premente, o problema do transporte zero.
Toda essa graça termina muito rapidamente - o curso do experimento saiu do controle dos físicos e uma onda mortal de um tipo completamente novo, ainda inexplorado, surgiu em ambos os pólos do planeta, representando uma poderosa emissão de matéria degenerada e possuindo extrema poder destrutivo. E as pessoas enfrentam os problemas mais simples e mais difíceis de resolver – como poupar, o que poupar e quem poupar. Resgate com um mínimo de meios de resgate. Nosso querido físico do ano zero, Robert Sklyarov, deve (e mais de uma vez) fazer sua terrível Escolha, os físicos teóricos Patrick, Lamondois, Malyaev, o engenheiro de energia Raduga Pagava e seus oponentes e contrapartes devem fazer uma Escolha, todos os outros pequenos e Pessoas grandes este planeta científico, e Dixon, Falkenstein e Gorbovsky, a tripulação de uma pequena nave estelar D, são forçados a tomar decisões difíceis da mesma maneira.
Na verdade, esta necessidade de fazer alguma escolha específica numa situação aguda, crítica e mortal é o cerne desta pequena história, mas tão importante para a compreensão do sistema de valores dos Strugatskys. E involuntariamente você se coloca no lugar de vários personagens do livro, tenta entender seus motivos e tenta entender a si mesmo, o que você mesmo faria...

É um grande prazer ler e reler este livro, saborear as frases espirituosas, as palavras inusitadas, heróis brilhantes, reviravoltas vertiginosas na trama. Adoro essa história por muitas coisas: pelo inimitável Gorbovsky com seu “Posso me deitar?”, pela imagem da doce Ali Postysheva, “uma morena alta e rechonchuda de short branco”, puxando um cabo pesado, por Camille, o último da Dúzia do Diabo, para muitos outros.
E especialmente para isso: “Ele soltou um longo rugido e, chutando as pernas, correu de quatro para a floresta. Por alguns segundos as crianças, de boca aberta, olharam para ele, depois alguém gritou alegremente, alguém gritou beligerantemente. , e toda a multidão correu atrás de Gaba, que já estava espiando por trás das árvores com um rosnado."
Mas acima de tudo por isso: “Gorbovsky foi empurrado com força no ombro. Ele cambaleou e viu Sklyarov recuando de medo, recuando, e uma mulher pequena e magra, surpreendentemente graciosa e esbelta, com fortes cabelos grisalhos em seus cabelos dourados e um cabelo dourado. lindo, mas como se estivesse com o rosto petrificado."
E claro para isso:
...Você, sem abaixar a cabeça,
Eu olhei através do buraco azul
E ela continuou seu caminho...

Bom leitor. O livro foi um pouco chato no começo, mas quando os acontecimentos começaram a se desenrolar, me envolvi. Foi interessante.
Obrigado.

Na verdade, é tão antigo quanto o tempo e nem um pouco tema fantástico: como as pessoas se comportam às vésperas de um desastre. Pessoas que quase certamente sabem que estão condenadas, mas ainda esperam por algo. Pessoas que estão tentando economizar o máximo possível daquilo que constitui suas vidas.
E como tudo começou bem, interessante e emocionante. Os Strugatskys sabem como criar mundos incríveis, literalmente esboçando detalhes individuais aqui e ali com alguns traços. A grande imagem parece visível, mas não completamente - e isso não cria a sensação de que tudo já está claro e desinteressante. Pelo contrário, são as manchas brancas e os locais inexplicáveis ​​que dão maior encanto. Quando eles começaram a desenvolver o Rainbow e como se desenvolveu a sociedade que existe lá agora? Que tipo de atletas suicidas misteriosos estão prontos para deixar de ser um rato de laboratório em potencial e se transformar em uma pilha de tripas fumegantes a qualquer momento? E, finalmente, o que é essa Onda misteriosa - bem como todos os termos “físicos” a ela associados. O que é Camille, o homem-máquina que morre e renasce? Um mar de questões relacionadas com a estrutura fundamental do mundo. E, ao mesmo tempo, é impossível dizer que o mundo não está explicado - pelo contrário, tudo é honesto, sabemos exatamente tanto quanto a maioria dos heróis sabe. Não é o mais “avançado” deles, mas o ponto de vista de Lamondois não é dado. Ainda assim, tem-se a sensação de que pouco antes da catástrofe, o mundo está de alguma forma estável, o sistema de interação nele é bastante compreensível e implementável, e não exige façanhas malucas dos heróis.
E então acontece algo terrível que destrói a imagem habitual do mundo. E por um lado, essa coisa terrível é atraente precisamente por ser incomum, porque sai do comum - mas a ABS não seria uma escritora de ficção científica social se retratasse a história desse ângulo específico. Porque o desastre se mostra exatamente tanto quanto se reflete nas pessoas que habitam o Arco-Íris. Afinal, no final da história, apenas um Camill morreu, e mesmo assim ele estava vivo, e os demais estavam apenas à beira da morte. *Nada aconteceu ainda* – mas no coração dos heróis e do leitor tudo já aconteceu. A alma é colocada na balança, medida, descrita e retirada. Todas as decisões foram tomadas, isso não importa mais. Se todos os restantes irão queimar em uma onda adequada de um novo tipo e se Camillus será deixado sozinho no planeta coberto de neve negra, não é, na verdade, tão importante. Falando figurativamente, eles já estão esgotados.
Neste “Arco-íris” é uma coisa completamente não fantástica. Deixe-me explicar, todo comportamento, e façanhas, e covardia e traição, e disputas, e tentativas de se salvar, e a incapacidade de decidir quem vive e quem morre, se enquadram perfeitamente na estrutura de todos os conflitos semelhantes. Esta é uma cidade sitiada que faz um acordo com os sitiantes para permitir a libertação das mulheres e crianças, enquanto os homens ficam ali para morrer. Esta é geralmente toda a história das guerras, em geral, quando algo ou alguém tem que ser sacrificado. As pessoas dizem que receberam esses ulmotrons, pessoas tolas, não valorizam suas vidas. Eu não concordo com você. Nietzsche tem uma ótima ideia sobre esses sacrifícios: diz que quem sacrifica sua vida por outra coisa, seja a ciência, a pátria, um filho, simplesmente valoriza uma parte de si acima de outra. Ele se coloca como cientista, patriota e pai acima de si mesmo como ser biológico. Não vejo nada de anormal nisso, em geral. Ninguém censurou Bruno pelo fato de “ela ainda girar” - embora, ao que parece, que diferença faz quem admite isso, e vale a pena ir para a fogueira por causa disso?
E o problema de quem salvar não é realmente um problema. E não há nenhuma decisão moral específica aí - ela está na superfície, a única coisa é descrever como as pessoas chegam a ela e a implementam.
É muito difícil explicar por que Rainbow parece algo tão incrível. Este é um mundo excitantemente interessante e ameaçador, no qual existe ao mesmo tempo algo que beira a magia e um risco terrível. E tudo está escrito de forma tão vívida e autêntica que em algum momento você começa a invejar os habitantes do Arco-Íris - e continua até o fim.

Que forma o Mal assumirá numa sociedade de bem-estar? Num mundo abençoado, onde não há desigualdade social, onde de cada um segundo as suas capacidades - e para todos igualmente, onde a religião há muito se tornou apenas uma propriedade da história do desenvolvimento sociedade humana, e o lugar do Senhor Todo-Poderoso nas almas humanas é finalmente ocupado pela fé na onipotência do Homem - e essa fé se fortalece a cada dia, alimentada por novas e novas vitórias da mente humana sobre as forças da natureza? Num mundo onde as pessoas são como deuses - e onde muitas vezes é tão difícil ser um deus?
No mundo do meio-dia.
No mundo dos planetas confortáveis.
Num mundo onde apenas o próprio Homem pode tornar-se o Inimigo Humano, permanecendo ele mesmo.
Arco-íris distante.
Um livro sobre responsabilidade.
Responsabilidade dos cientistas pelos feitos de suas mãos; por boas intenções, que jazem como paralelepípedos de esperanças quebradas, sonhos não realizados e destinos humanos quebrados da noite para o dia na calçada da estrada de tijolos amarelos, delimitada em ambos os lados pela elevação da terra ao céu e pelas paredes cada vez mais próximas de ondas feitas pelo homem vindo de os pólos do planeta, as energias contidas nas quais foram convocadas ainda fazem mais bem raça humana– e trouxeram aos seus criadores apenas uma dolorosa expectativa de morte inevitável...
A responsabilidade das pessoas por suas próprias ações em condições em que tudo é testado quanto à resistência Instituições sociais, nutrido no suor e no sangue da idade das trevas civilização humana; quando os instintos animais despertam repentinamente nas almas dos cidadãos moralmente mais firmes do novo mundo; quando, sob o pesado fardo das circunstâncias, os próprios conceitos de ética e moralidade passam de axiomas absolutos a teoremas difíceis de provar com muitas soluções, cada uma das quais de repente recebe o pleno direito de existir - e essas decisões acabam sendo inesperadamente difícil, e suas consequências são terrivelmente, flagrantemente e dolorosamente claras para nós, pessoas de nosso tempo que nunca entraram no fracassado Mundo do Meio-dia, mas que lutam por lá com todas as suas almas...
Um livro sobre escolha.
A escolha é difícil, incômoda e assustadora. A única escolha, que não é uma escolha - e sobre “como todos nós amamos quando as pessoas escolhem por nós”. Sobre tentativas de fugir da necessidade de escolher - fugir jeitos diferentes, justificando os meios pelo fim... E quão diferente pode se tornar esta escolha mais importante da vida: permanecer vivo - ou permanecer Humano? E você também pode permanecer humano de diferentes maneiras: salvando o amor, destruindo a si mesmo... Arruinando os outros...
Um livro sobre os Soldados da Ciência - e aqueles que esses soldados são chamados a proteger de si mesmos. Escrito durante o confronto que marcou época entre os Físicos e os Letristas, reflecte plenamente as paixões violentas que atormentavam a parte iluminada da sociedade contemporânea dos Irmãos, a procura de ideias e a competição nas posições de vida dos lados opostos. O que nos governa? Sentimentos - ou razão? O que é mais importante na vida? Dever – ou desejos? Como nossas ações devem ser determinadas? Seus benefícios práticos - ou a preservação da paz de espírito após sua conclusão? E Distant Rainbow coloca as mesmas questões ao leitor, mas de forma extremamente aguda - conforme ditado pela situação extrema, exigindo medidas extraordinárias tanto do físico nulo quanto do poeta...
Livro sobre preço. O preço que mais cedo ou mais tarde cada um de nós paga por uma vida vivida exatamente desta forma e não de outra - ele paga com a consciência de que nunca poderá mudar nada no futuro, sentindo a pressão do meio ambiente, Fatum, Rock. .. A onda que encurtou o futuro a um único dia, que deve ser vivido com dignidade - para levar consigo ao desconhecido o orgulhoso título de Homem, permanecendo Homem até o fim... E é bom se , ao partir, não haverá nenhuma dor insuportável ao longo dos anos...
As paredes mortais estão cada vez mais próximas; Há cada vez menos espaço de manobra; O astuto dueto do físico e do letrista coloca todos, sem exceção, em estruturas cada vez mais rígidas a cada página. personagens o drama se desenrola sob os céus do Arco-Íris, desde os personagens principais até os personagens terciários que aparecem ao fundo em um único episódio - e a tensão que paira nas entrelinhas desse conto cresce cada vez mais, ameaçando se transformar em uma explosão. Uma explosão de emoções. Uma onda de sentimentos. Uma tempestade de paixões. Mas…
Mas os autores deixam a explosão real nos bastidores. As emoções se esgotam, os sentimentos ficam entorpecidos, as paixões se alastram no prelúdio de um desastre natural, revelando ao mundo uma catástrofe social - na aconchegante microssociedade do Arco-Íris e no universo das almas de cada um de seus habitantes.
E os autores são fiéis a si mesmos e infinitamente certos, deixando o final da história em aberto e completando a história com uma cena idílica na praia, com um casal apaixonado à beira das ondas, com Gorbovsky sentado confortável e calmamente em um espreguiçadeira (“Posso deitar?”), com sons de banjo e ilógico sem precedentes, mas tal grupo humano nada atrás das bóias - em lugar nenhum, em lugar nenhum, nunca...
Para a eternidade.
Ao infinito.
Na Humanidade.

Natália MAMAEVA

Arco-íris distante

Claro, estava completamente, inequivocamente e certamente fora de questão - escrever um romance de catástrofe baseado no material de hoje e em nosso material, mas queríamos tão dolorosa e apaixonadamente fazer uma versão soviética de “On the Last Shore”: morto terrenos baldios, ruínas derretidas de cidades, ondulações dos ventos gelados em lagos vazios...

B. Strugatsky. Comentário sobre o curso concluído

Vamos completar o plano de cinco anos nos três dias restantes!

De uma anedota

A primeira pergunta que deve surgir do leitor (e do crítico) após a leitura de uma obra é: do que se trata essa obra? Se falarmos sobre o enredo, então “Distant Rainbow” é uma história sobre como um planeta inteiro, junto com sua população, morre como resultado de um desastre provocado pelo homem, que é o resultado de um experimento fracassado.

Ao nível do sentido mais elevado da obra, ela pode ser lida de diferentes maneiras. Muitos críticos argumentaram que a ideia central do trabalho é a ideia da responsabilidade da ciência para com a sociedade. Afinal, é como resultado de um ousado experimento científico que o Arco-Íris morre. Mas é improvável que tudo possa ser interpretado de forma tão inequívoca. O tema da ciência, do conhecimento científico, do significado deste conhecimento e das suas possibilidades é um dos principais na obra dos Strugatskys. Também soa em “Distant Rainbow”, e voltaremos a isso mais tarde. Mas, neste caso, o problema da responsabilidade do cientista não é o principal. Ao longo da história, mesmo nos momentos mais dramáticos, nenhum dos habitantes do planeta censura os físicos do ano zero. Afinal de contas, como salienta Etienne Lamondois, com razão: “Vamos olhar as coisas de forma realista. Rainbow é o planeta dos físicos. Este é o nosso laboratório."

Se falamos de responsabilidade, deveríamos antes falar de responsabilidade administrativa. O Rainbow é verdadeiramente um laboratório para físicos, e surge a pergunta: quão apropriado é que jardins de infância, escolas e turistas que viajam pelo planeta existam neste laboratório? A tragédia do Arco-Íris, se olharmos para as suas origens, é que o planeta é liderado não por um administrador duro, mas por um liberal de belo coração do século XXII. As cenas que se desenrolam no escritório do diretor no segundo capítulo do livro são percebidas como um emocionante vaudeville. E este vaudeville terá consequências trágicas. Matvey Vyazanitsyn vê as disputas administrativas e de abastecimento como um elemento curioso do passado, uma citação de Ilf e Petrov, mas deveriam ter sido percebidas de uma forma completamente diferente. A resposta de Matvey à pergunta de Gorbovsky de que ele nunca viu a Onda porque não tinha tempo livre parece francamente impotente. Ou talvez valesse a pena assistir?.. E prever as consequências. E para evitar uma tragédia, tome certas medidas: permitir a entrada apenas de cientistas e pessoal de apoio no planeta, monitorizar o progresso da experiência, manter sempre pronta uma nave espacial de reserva de alta capacidade: em geral, medidas de segurança bastante básicas. A única medida de segurança efetivamente observada foi a construção da Capital na linha do Equador.

Mas isso é verdade, aliás. Claro, não é disso que trata o livro. Nesse caso, isso nada mais é do que um raciocínio abstrato sobre o que dele pode ser extraído, se desejado. É claro que não estamos falando aqui de responsabilidade administrativa ou científico-administrativa, mas do problema da escolha humana numa situação crítica. O investigador polaco do trabalho dos Strugatskys, V. Kaytokh, escreve com razão que os autores colocaram um problema ético clássico, mas “não o resolveram pela enésima vez: mas mostraram quem está inclinado a resolvê-lo”. Esse problema ético é clássico do gênero romance-catástrofe, muito em voga no século XX. Se esta é uma obra mais ou menos séria (e não um blockbuster, onde os heróis correm oito vezes pelo mesmo corredor e arrombam oito vezes a mesma porta, que acaba ficando fechada o tempo todo; me pergunto quem é o vilão quem continua fechando esta porta, quando um navio, avião, hotel morre - talvez um assistente de direção?), então o gênero desastre oferece ricas oportunidades para analisar o espectro do comportamento humano em momentos críticos. Via de regra, os autores que atuam nesse gênero aproveitam ativamente todas as possibilidades da paleta que se abre para eles e apresentam as opções mais extremas de comportamento dos heróis, desde milagres de heroísmo até a vil salvação da própria pele. Neste caso, é claro, existem todas as opções intermediárias - salvação ele mesmo, mas sem violar os padrões morais; o resgate Amado, uma tentativa de salvar entes queridos, mesmo com risco de vida, responsabilidade do principal nesta situação, que tenta salvar a todos; heroísmo, lágrimas, coragem, reclamações, histeria... Já os Strugatskys apresentam ao leitor um mundo do futuro, onde as pessoas sabem como lidar com seus sentimentos e superar o medo da morte (“Todos sabem como superar o medo da morte...”), esta paleta está significativamente esgotada. Quase toda a população do planeta toma uma decisão nobre e correta - salvar as crianças. Existem apenas duas exceções no livro.

Em primeiro lugar, esta é Zhenya Vyazanitsyna, esposa do diretor da Rainbow, para quem o principal é seu filho, e ela, violando todas as proibições e padrões morais, embarca em seu navio. Em segundo lugar, este é o principal herói “negativo”, Robert Sklyarov, que a qualquer custo, incluindo o custo da morte de filhos, tenta salvar a mulher que ama. A escolha mais dramática, claro, se desenrola aqui. Esta não é de forma alguma a escolha de um egoísta, como acredita Kaitokh. Um homem não salva a si mesmo, mas a outro, enquanto Robert entende claramente que Tatyana o odiará de qualquer maneira. Este não é um conflito clássico entre dever e sentimento, uma vez que todos os habitantes do Arco-Íris escolhem o sentimento - salvar as crianças, em vez de alcançar o progresso científico. Esta é uma escolha entre o amor ao próximo e ao que está longe - Robert escolhe quem salvar - sua amada mulher ou filhos, em geral, completamente estranhos para ele. Claro, os autores tiveram pena do herói e facilitaram sua escolha. Há cerca de uma dúzia de crianças no Airbus, num panfleto em Melhor cenário possível três podem voar para longe. Portanto, Robert simplesmente não tem a oportunidade de fazer a escolha certa. Ainda é impossível salvar todas as crianças. Outra coisa é que ele teria feito sua escolha mesmo que houvesse três filhos. Ele não deve apenas ter certeza de que o voador com Tatyana escapou da Onda, mas também empurrar, se necessário pela força, sua amada para dentro da nave. Mas, felizmente para o sistema nervoso do leitor, a última cena não se concretiza.

V. Kaytokh acredita que Robert Sklyarov, o herói-filisteu, faz uma escolha comprovadamente “errada”. E por que, de fato, ele é um comerciante?.. e por que ele está errado? A ação de Robert pode ser definida de qualquer forma - covardia, egoísmo, maldade, mas o que o filistinismo tem a ver com isso? E que escolha, do ponto de vista do crítico, seria correta aqui? Com base na situação, nenhum dos três adultos participantes da tragédia - o testador Gaba, o físico de nível zero Sklyarov e a professora Tatyana Turchina - pode salvar as crianças. Os critérios éticos não lhes permitem escolher apenas três entre dez para a salvação. Aparentemente, do ponto de vista de Kaitoha, escolha certa- isso é para nós três ficarmos perto do airbus morto e morrermos heroicamente junto com as crianças, se possível alegrando seus últimos minutos de vida. Talvez esta seja realmente a única saída possível, mas dificilmente pode ser considerada a correta; no entanto, em tal situação, a escolha certa é geralmente impossível, e este é um quadro psicológico completamente realista;

O que é fundamental, na minha opinião, é que seja condicional heróis negativos nesta situação, eles se comportam de maneira mais humana e psicologicamente autêntica. Os moradores de Rainbow, que, diante da morte, constroem ativa e unanimemente um abrigo subterrâneo e oficinas de linha de montagem, refilmam documentação científica, conversam vagarosamente sobre diversos temas, perambulam pelos campos, discutem obras de arte, escondem-se heroicamente o medo da morte, não parecem muito convincentes. E se não fosse pela frase “e alguém se virou, e alguém se abaixou e se afastou apressadamente, esbarrando em pessoas que conheceu, e alguém simplesmente se deitou no concreto e segurou a cabeça entre as mãos”, o leitor poderia não acreditei nos autores. O mundo do Arco-íris, o mundo do futuro, o mundo do século 22, é um mundo de “racionalidade”, e os autores o tempo todo, voluntária ou involuntariamente, enfatizam isso. Pode-se argumentar se os autores viram nisso a dignidade deste mundo, ou a sua desvantagem, ou uma dignidade que se tornou uma desvantagem, ou uma característica imanente deste mundo, que não importa como você o avalie, você ainda não pode mudar, mas é impossível não notar o óbvio.

O mundo do século 22 é emocionalmente pobre. Isso pode ser sentido em “Rainbow” e em outras obras. O herói da história “É Difícil Ser Deus” só pode amar em um planeta distante, já que as meninas feminizadas da Terra não evocam os sentimentos correspondentes (Anka é, antes de tudo, “seu namorado”); o amor de Maya Glumova e Lev Abalkin choca outros, outros exemplos podem ser dados, e isso já foi discutido em capítulos anteriores. Pode-se presumir que as próprias pessoas do século XXII têm uma atitude negativa em relação a esta pobreza emocional, embora a reconheçam. O raciocínio do físico Alpa nesse sentido é bastante indicativo. Ele entende que a ideia de levar artistas e poetas para campos e forçá-los a trabalhar pela ciência é, no mínimo, estúpida e, além disso, “essa ideia me é profundamente desagradável, me assusta, mas surgiu. .. e não só para mim.” Os heróis fazem facilmente a escolha certa - ninguém dá subornos, ninguém tenta invadir a nave espacial, ninguém chantageia seus superiores, ninguém se ajoelha diante de Gorbovsky. Isto levanta suspeitas bem fundamentadas. Sim, atirar-se na escotilha de uma nave estelar, empurrando todos com os cotovelos, incluindo mulheres e crianças, é, claro, feio, desumano e desonesto, e até vil, mas... humano. E a única pessoa neste planeta acaba por ser um herói “negativo”, a quem “é estranho todo este mundo insensível, onde desprezam o claro, onde se alegram apenas com o incompreensível, onde as pessoas se esqueceram que são homens e mulheres." E, portanto, discordo categoricamente de V. Kaytokh de que a escolha de Robert Sklyarov é “sabedoria filisteu”.

A escolha de Sklyarov se justifica porque ele é humano. A escolha dos heróis do Arco-Íris é correta, nobre, virtuosa e surpreendentemente estéril moralmente, ao ponto do absurdo.

Na verdade, que assuntos Matvey Vyazanitsyn poderia ter em seu escritório uma hora antes da morte do planeta? Ele diz uma frase notável pelo seu absurdo: “Tenho muito que fazer, mas pouco tempo”. Que negócio ele poderia ter? Arrumando documentos que em uma hora virarão cinzas junto com ele?

E talvez aqui tudo seja muito mais profundo e sutil. Uma pessoa que não conseguiu salvar o planeta da destruição, embora fosse obrigada a fazê-lo, simplesmente não pode estar com as pessoas; que não viu seu filho antes da despedida eterna e nem tentou fazê-lo; quem não usou seu poder como diretor para empurrar primeiro seu filho e sua esposa para a nave espacial, quem nem sequer pensou que isso poderia ser feito, independentemente de todas as regras, simplesmente porque os ama? Talvez seja mais fácil em tal situação se esconder atrás de coisas que ninguém precisa?

Então, todos os heróis, exceto algumas pessoas, fizeram a escolha certa. A “escolha errada” acabou sendo infrutífera - Robert ainda não conseguiu salvar Tanya, a maioria das crianças do planeta foi salva e eles até conseguiram colocar um pacote de materiais com observações sobre a Onda na espaçonave.

Mas além da escolha de salvar a si mesmos ou salvar as crianças, os heróis também enfrentaram outra escolha - a escolha entre salvar a documentação científica e os físicos de nível zero, “os portadores de uma nova compreensão do espaço, os únicos em todo o Universo ”, e salvando as crianças. Kaitohu acha essa escolha absurda. Em sua opinião, “o problema não poderia apresentar-se ao leitor como um problema quente e autêntico da nossa realidade contemporânea” - pois a escolha já era óbvia e a própria formulação do problema parecia rebuscada ao crítico.

Mas no mundo do século XXII, este problema não é de todo rebuscado. A ciência é o sentido da vida, o fetiche e o deus dessas pessoas. Lembremos da “segunda-feira” - “E aceitaram a hipótese de trabalho, a felicidade no conhecimento contínuo do desconhecido e o sentido da vida no mesmo”. As pessoas escolhem (neste caso, não escolhem) não a ciência abstrata, mas o sentido de sua existência. As discussões sobre a natureza e o significado do conhecimento científico, conduzidas em linha com os ulmotrons, não são de forma alguma acidentais. Para os físicos, e a maior parte do planeta é composta por físicos, apenas a ciência é o deus a quem podem servir. “Livrar-se de todas essas fraquezas, paixões, emoções é o ideal pelo qual devemos nos esforçar”, e a julgar pelo comportamento da maioria dos heróis, eles estão próximos desse ideal. A escolha entre as crianças e o conhecimento científico não é um acidente nem um curioso paradoxo. A ciência é sagrada; o homem deve salvar o sagrado. A questão permanece em aberto: podemos falar das limitações dos autores que afirmaram tão aberta e primitivamente a primazia da ciência, ou podemos admirar a habilidade criativa com que refutaram esta própria tese.

Em qualquer caso, o tema da ciência é muito significativo em “Arco-íris”, como em outras coisas dos Strugatskys. Agora que a nossa fé nas possibilidades do conhecimento científico e na transformação científica do mundo foi em grande parte perdida, as discussões dos personagens sobre o destino da ciência no mundo moderno e o seu futuro já não parecem tão relevantes como eram nos anos 60. Mas então, na era do Iluminismo Soviético, durante os tempos do neopositivismo, estes argumentos eram mais do que relevantes. Parecia às pessoas que a ciência resolveria com sucesso praticamente todos os problemas associados ao suporte de vida e que a pessoa média estaria realmente preocupada com o problema - o que fazer no seu tempo livre e como fazer um trabalho que não é amado, mas necessário para a sociedade ?

(A eletricidade vai acordar a escuridão profunda para nós!
Teremos eletricidade para arar e semear!
A eletricidade substituirá todo o trabalho para nós!
Apertei o botão... Tick-tweet! Todo mundo vai morrer de inveja!)

Na nossa sociedade, no actual estágio de desenvolvimento, estes argumentos parecem bastante ingénuos, embora seja absolutamente possível que dentro de 30 anos voltem a ser relevantes.

Por exemplo, a ideia expressa casualmente por um dos personagens de que a ciência será dividida em tudo número maior direções estreitas que não estarão conectadas entre si de forma alguma foram completamente confirmadas. Hoje em dia, às vezes até mesmo especialistas em áreas afins têm dificuldade em entender o que seus colegas estão fazendo. Porém, a tendência exatamente oposta também ocorre, quando surge uma síntese das ciências mais inesperadas.

A este respeito, o que é mais interessante, claro, não é o raciocínio dos autores sobre o destino de uma determinada ciência, mas aqueles pensamentos que poderíamos designar como problemas epistemológicos nas obras dos irmãos Strugatsky. A ciência pode criar um novo homem? Ele ainda será humano ou não (o caso do Devil's Dozen)? Alguém deveria fazer algo interessante? trabalho científico, e alguns com um trabalho desinteressante, fornecendo à ciência os instrumentos e materiais necessários? É possível inteligência artificial(máquina de Massachusetts)? Todos esses problemas são levantados nas conversas dos físicos que estão na fila dos ulmotrons. Este capítulo do livro, que se passa quando a catástrofe ainda não chegou, à primeira vista parece aceitável, mas a discussão que nele se desenrola é um debate filosófico muito competente sobre o destino da ciência no mundo, sobre o destino do mundo da ciência e o destino do mundo. Além disso, o debate é conduzido numa linguagem normal, compreensível para o leitor e que é interessante mesmo para o leitor que nunca se interessou por problemas filosóficos.

Concluindo esta breve e fragmentária revisão da herança filosófica dos irmãos Strugatsky, deve-se concluir que começando com “Uma tentativa de fuga” e “Arco-íris distante”, os Strugatskys definem cada vez mais com confiança o seu caminho criativo como o caminho dos escritores filosóficos.

Arkady e Boris Strugatsky: estrela dupla Vishnevsky Boris Lazarevich

"Arco-íris Distante" (1962)

"Arco-íris Distante" (1962)

DR é o único “romance de desastre” do ABS. É verdade que não é a Terra ou parte dela que morre nela, mas uma colônia terrestre no distante planeta Rainbow, transformada em um gigantesco campo de testes para experimentos de transporte zero. Há dois no livro Tópicos chave: possíveis consequências trágicas do descontrole de um experimento científico e do comportamento das pessoas diante da morte iminente.

Na verdade, tanto o primeiro como o segundo tópico não são de forma alguma originais. Quem não alertou sobre o perigo para a humanidade que os experimentos científicos podem trazer consigo - começando por Júlio Verne e terminando com Paul Anderson. E quem não descreveu situações em que há menos lugares nos botes salva-vidas do que passageiros dispostos a serem salvos.

Mas por que, de fato, os Strugatskys de repente se voltaram para um gênero tão específico?

Comentário do BNS:

Em agosto de 1962, ocorreu em Moscou o primeiro (e parece o último) encontro de escritores e críticos que trabalham no gênero de ficção científica. Houve ataques ideológicos a todos nós, relatórios, reuniões com chefes de alto escalão (por exemplo, com o secretário do Comitê Central do Komsomol, Len Karpinsky), discussões e reuniões de bastidores e, o mais importante, ele foi mostrado para nós lá grande segredo O filme de Kramer "On the Farthest Shore".

(Este filme está agora quase esquecido, mas em vão. Naqueles anos em que a ameaça de um desastre nuclear não era menos real do que hoje a ameaça de, digamos, um vício desenfreado em drogas, este filme causou uma impressão tão terrível e poderosa em todo o mundo que a ONU até adotou A solução foi mostrá-lo no chamado Dia da Paz em todos os países ao mesmo tempo. Até mesmo a nossa alta administração deu esse passo com relutância e mostrou “On the Farthest Shore” no Dia da Paz em um (!) cinema em Moscou, embora, aliás, pudesse não ser exibido: como sabemos, a preocupação com a segurança nuclear era estranha e incompreensível para nós, soviéticos - já estávamos confiantes de que nenhuma catástrofe nuclear nos ameaçava. e que ameaçava apenas os apodrecidos regimes imperialistas do Ocidente.)

O filme literalmente nos chocou. Uma imagem dos últimos dias da humanidade, morrendo, quase já morta, lenta e para sempre envolta em névoa radioativa ao som da melodia penetrante e triste “Volsing Matilda”... Quando saímos para as alegres ruas ensolaradas de Moscou, eu lembro-me de confessar à Academia de Ciências que queria que todos os militares que encontrasse com patente de coronel e acima - dando tapas na cara das pessoas gritando “pare... sua mãe, pare imediatamente!” AN experimentou praticamente a mesma coisa. (Embora, se você pensar bem, o que isso tem a ver com os militares, mesmo aqueles com patente superior a coronel? Foi culpa deles? E o que, de fato, eles deveriam ter parado imediatamente?) Claro, isso foi completamente, inequívoca e incondicionalmente excluído - para escrever um romance- catástrofe baseado no material de hoje e no nosso material, e queríamos tão dolorosa e apaixonadamente fazer a versão soviética de “On the Last Shore”: terrenos baldios mortos, ruínas de cidades derretidas , ondulações do vento gelado em lagos vazios, abrigos negros, pessoas negras de tristeza e medo e uma melancólica oração-melodia sobre tudo isso: “Os patos estão voando, os patos e dois gansos estão voando...” Pensamos em todos os opções possíveis e impossíveis para tal história (já tinha nome - “Ducks Are Flying”), construiu episódios, desenhou imagens mentais e paisagens, e entendemos: tudo isso é em vão, não vai dar em nada, e nunca - na nossa vida.

Quase imediatamente após a reunião, fomos juntos à Crimeia e lá finalmente descobrimos como tudo isso poderia ser feito: só precisamos ir para um mundo onde não haja guerras nucleares, mas - infelizmente! – ainda há desastres. Além disso, este mundo já foi inventado, pensado e criado de antemão e parecia-nos um pouco menos real do que aquele em que vivemos.

Deve-se dizer que o mundo imaginado do Arco-Íris é, na verdade, apenas um pouco menos real que o real. Na verdade, Rainbow é uma espécie de grande Dubna, onde cientistas realizam experimentos, discutem acaloradamente e lutam com unhas e dentes pelo direito de obter equipamentos para esses experimentos fora de hora. Só que esse equipamento não se chama sincrofasotrons, mas ulmotrons... Tudo isso se encaixava perfeitamente no então estado das mentes inteligentes! Lembremo-nos: o início dos anos 60 foi uma época de fé sem limites no poder da ciência, especialmente da física. Foi então que os físicos derrotaram com segurança os letristas, a competição para admissão em universidades de física disparou e a maioria homem popular Aleksey Batalov, que interpretou o físico Gusev em Nove Dias de Um Ano, estava no país. Portanto, um planeta inteiro completamente entregue aos cientistas para experiências está completamente dentro do espírito da época. Mas a envolvência fantástica não acrescenta muito: afinal, o que torna a Onda tão pior? explosão nuclear? Aliás, dizer no início dos anos 60 que não é necessário fornecer inquestionavelmente aos cientistas tudo o que eles pedem para satisfazer a sua curiosidade às custas do Estado (citando, ao que parece, Lev Landau) - e esta é precisamente a moralidade do DR - estava perto da blasfêmia...

Mas, claro, DR é uma história sobre o futuro, sobre o mesmo Mundo do Meio-dia: o tempo de ação, como calculou o grupo Luden, é a década de 60 do século XXII. Além disso, segundo os autores, deveria ter sido última história sobre o comunismo distante - em 23 de novembro de 1963, Arkady Strugatsky faz uma anotação correspondente em seu diário...

Comentário do BNS:

Acabei de encontrar esta anotação no diário de NA e estremeci. Mas é verdade! Afinal, de facto, dissemos então, no final de 62, um ao outro: “É isso! Chega disso. Cansado disso! Chega de mundo ficcional, o principal na Terra é o puro realismo!..” E foi assim (ou quase isso) que aconteceu: tendo terminado, não voltamos ao Mundo do Meio-dia por muitos anos subsequentes, certo até 1970 do ano.

O que é verdade é verdade: considere " Ilha habitada” e mais ainda “É difícil ser um deus”, os trabalhos sobre o futuro são um pouco difíceis. Mas AR é uma história sobre um futuro onde o único problema é onde obter energia para satisfazer as necessidades crescentes dos cientistas.

“O sentido da vida humana é o conhecimento científico”, diz um dos personagens de DR, o físico Alpa. E acrescenta: “Entristece-me ver que milhares de milhões de pessoas evitam a ciência, procurando a sua vocação na comunicação sentimental com a natureza, a que chamam arte. A ciência está passando por um período de insuficiência material e, ao mesmo tempo, bilhões de pessoas estão desenhando, rimando palavras... e entre elas há muitos trabalhadores potencialmente excelentes...” O físico ainda não se atreve a continuar com esta simples pensei, e Gorbovsky o faz: eles dizem, seria bom levar todos esses artistas e poetas para campos de treinamento, tirar seus pincéis e penas de ganso, forçá-los a fazer cursos de curta duração e forçá-los a construir novos transportadores para a produção de ulmotrons (algo como enormes acumuladores de energia) para os soldados da ciência...

No futuro traçado no DR, o seguinte problema está a ser discutido com toda a seriedade: não deveríamos transferir parte da energia do Fundo de Abundância para a ciência? Isto significa que os Strugatskys acreditavam então que haveria tanto Abundância como Fundo no Mundo do Meio-dia. Eles acreditavam que a ideia seria discutida em nome da ciência pura para “pressionar a humanidade na área das necessidades básicas”. Eles acreditavam que alguns apresentariam o slogan “Os cientistas estão prontos para morrer de fome”, e outros lhes responderiam: “Mas seis mil milhões de crianças não estão preparadas. Nós estamos tão despreparados quanto vocês para desenvolver projetos sociais”...

Posteriormente, essa fé vai secar muito em breve - já em “The Kid”, sem falar em “O Menino do Submundo”, “O Besouro no Formigueiro” ou “As Ondas Extinguem o Vento”, o povo do Meio-dia está preocupado com problemas completamente diferentes. Muito mais complexo – e muito mais triste.

Comentário do BNS:

O primeiro rascunho de “DR” foi iniciado e concluído em novembro-dezembro de 1962, mas depois mexemos nessa história por um bom tempo - reescrevemos, acrescentamos, encurtamos, melhoramos (como nos pareceu), removemos conversas filosóficas (para publicação no almanaque da editora “Conhecimento”), inseriu conversas filosóficas de volta (para publicação na “Jovem Guarda”), e tudo isso durou uns bons seis meses, talvez mais.

No entanto, a principal questão relacionada com “Distant Rainbow” é a questão sobre Gorbovsky. Gorbovsky morreu nas chamas mortais da Onda ou sobreviveu? Se ele sobreviveu, como ele fez isso? Se ele morreu, então por que aparece em muitas histórias subsequentes como se nada tivesse acontecido?

A ABNS nunca dá resposta a esta famosa pergunta, e o leitor tem que descobrir tudo sozinho. Mas deve ser dito que a RD é caracterizada pela confiança aparentemente infundada, mas completa, do leitor de que no último momento algum milagre está para acontecer. Ou a Onda - uma substância frenética e destruidora de matéria degenerada - irá parar antes que tenha tempo de destruir as pessoas, ou as Ondas do Norte e do Sul que se aproximam se autodestruirão ao se aproximarem, ou, como o aluno da quarta série Slava Rybakov (agora o famoso escritor de ficção científica Vyacheslav Rybakov) escreve a Strugatsky: A história simplesmente não tem final. E deveria ser, segundo Slava Rybakov, assim:

“De repente, um rugido foi ouvido no céu. Um ponto preto apareceu no horizonte. Ela rapidamente correu pelo céu e assumiu contornos cada vez mais claros. Foi Flecha."

Isto se refere à nave “Strela”, que no DR original não pode chegar a tempo de ajudar, mas, na opinião de muitos, muitos leitores, é obrigada a chegar a tempo. Caso contrário, teremos que assumir que não apenas Gorbovsky morrerá, mas também Mark Falkenstein, e Etienne Lamondois, e Gina Pickbridge, e Matvey Vyazanitsyn, e Robert e Tanya, e Alya Postysheva, e Kaneko, e os bravos oito dos nunca -zeros cumpridos... Nem um único leitor de ABS em sã consciência e memória clara pode permitir que isso aconteça. Isso significa que todos TINHAM que ser salvos - o que é confirmado pela aparição bem-sucedida de Gorbovsky no Mundo do Meio-dia em romances subsequentes. Como Gorbovsky sozinho não conseguiu escapar (é muito difícil presumir que Leonid Andreevich secretamente subiu a bordo do Tariel-Second no último momento), isso significa que todos os outros também foram salvos. E é isso problemas científicos null-Ts aparentemente foram posteriormente resolvidos com sucesso. Afinal, digamos, quando em “O Besouro no Formigueiro” Maxim Kammerer usa uma cabine para transporte zero, viajando de ida e volta para o resort Osinushka, nenhuma Onda é observada nas proximidades...

E mais uma coisa que não pode ser ignorada ao relembrar a RD é o fenômeno Camille. O último dos fanáticos do “Devil's Dozen” que se fundiu com as máquinas. Uma mente nua e possibilidades ilimitadas de melhoria do corpo - um pesquisador que é seu próprio transporte e instrumentos. Homem Ulmotron, homem voador, homem de laboratório, invulnerável, imortal...

Acontece, porém, segundo Camille, um estado completamente triste. Em vez de “você quer, mas não pode” - “você pode, mas não quer”. Acontece que a ausência de desejos, sentimentos e sensações, que dá a transição para a concentração absoluta para alcançar o sucesso científico, é desastrosa para a metade “humana” de cada uma das “Dúzias do Diabo”. E isso acarreta apenas uma coisa - um sentimento de solidão insuportavelmente triste. E não é à toa que três décadas após os acontecimentos descritos no DR, Camille cometerá suicídio, ou melhor, “autodestruição” - os heróis de “Waves Quench the Wind” falarão sobre isso. E eles vão se lembrar disso “ anos recentes Cem Camille estava completamente sozinha - não podemos nem imaginar tamanha solidão...

Arco-íris Uma cadeira de balanço de arco-íris, uma joia de sete cores, pendurada no ombro de uma montanha - E não há chuva no mundo. O dia baixou de forma decisiva e alegre os baldes dos lagos transbordantes até o sopé das montanhas. E toda a vizinhança esqueceu como os jardins farfalham com a grama, como a cota de malha ressoa na chuva, a concha

NATUREZA, DISTANTE E PRÓXIMO Biólogos e naturalistas experientes, viajando pelo nosso país ou no exterior, observam de perto o mundo, observe sutilmente tudo o que é novo ou inusitado, conheça a natureza local e os problemas de sua proteção. Essas informações

FAR SKHELDA Aquela neve - em antecipação à neve nova, direi apenas sobre isso, esconderei o resto. E no inverno passado a ação do céu durou sobre Shhelda, sobre a montanha iluminada. Há uma mudança constante de luz e escuridão - esta é a experiência da montanha, tornando a mente sábia. Essa neve está esperando por nova neve - em

Rainbow Você já esteve em Ladoga, na festa de aniversário do Rainbow? Bem, não eram? Não viu? Eles não sabiam... De todos os nascidos, o mais Santo e enganador, Transparente e instável, Gracioso e flexível. Água e luz dão à luz brevemente uma Filha Arco-Íris, para surpresa de todos, mas apenas à distância. Atrás

“Nem distante e nem estranho...” Não distante e não estranho, Tu és meu nesta hora abençoada, eu te acaricio, expondo-te aos meus lábios, às minhas mãos e aos meus olhos. Ontem senti ao limite a opressão da insatisfação, E hoje o corpo desejado se agarra ao meu com ardor feminino. E bêbado de beijos

Arco-íris Arco-íris de sete cores - Arco Triunfal da Chuva! Eles não vão te dizer no rádio onde você vai acender, um pouco mais tarde. Os meteorologistas não lhe dirão como caminhar sob o arco-íris da felicidade... Inspiração da ótica, Caminhos proibidos às pessoas. Mas ouvi desde tempos imemoriais que havia vestígios sob o arco-íris - Antes

MÚSICA DISTANTE Este é um posfácio, mas não um epílogo. Agora moramos na Inglaterra, onde minha filha estuda em um internato Quaker. Sou novamente um estrangeiro residente, mas agora com um passaporte americano em mãos. Milhares de americanos vivem no estrangeiro, mas ninguém os considera “desertores”.

“Distant Rainbow” (1962) DR é o único “romance de desastre” da ABS. É verdade que não é a Terra ou parte dela que morre nela, mas uma colônia terrestre no distante planeta Rainbow, transformada em um gigantesco campo de testes para experimentos de transporte zero. Existem dois temas principais no livro: possível

Parte quatro A PRINCESA DISTANTE 12 de julho de 1952Lee. A Inglaterra está nublada, incolor, nebulosa e fria. Depois da Grécia, parece que a vegetação rasteira substituiu o espaço aberto. Nulidades sensatas em vez de pessoas, uma ordem familiar meticulosamente concebida. A vida não é profunda, mas

“DISTANT RAINBOW” Em agosto de 1962, ocorreu em Moscou o primeiro (e, ao que parece, o último) encontro de escritores e críticos que trabalham no gênero de ficção científica. Houve relatos que visavam a todos nós ideologicamente, reuniões com chefes de alto escalão (por exemplo, com o secretário do Comitê Central

“A Antártida é um país distante” Um dia, na primavera de 1959, Andrei anunciou que íamos para os Mikhalkovs, Andron tinha um roteiro para o nosso diploma. Andrei conheceu Konchalovsky, aluno da turma de Romm de 1958, quando olhou para a sala de edição onde o trabalho do filme estava em andamento

CAPÍTULO 5. GUERRA DISTANTE “Percebi que quanto mais você envelhece, mais misteriosas são as pessoas e o mundo ao seu redor.” Na pequena vila de Rendorf, os primeiros meses da Guerra Mundial passaram com relativa calma. É verdade que de vez em quando havia escassez de alimentos, especialmente em

Correspondente distante Naqueles anos, iniciou-se uma relação entre Goethe e um dos leitores de Werther, que a princípio permaneceu desconhecido, que se tornou tão inusitada e significativa que merece menção especial. Um fã do romance sensacional desejou

“Arco-íris” Hoje Ivan Konstantinovich acordou mais cedo do que de costume. Houve silêncio na casa. Estava quieto e abra a janela. A cidade estava adormecida, nem mesmo os garis ainda tinham saído para varrer as ruas. Apenas as ondas farfalhavam levemente na areia. Aivazovsky ficou ouvindo o silêncio da madrugada

8. "Rainbow" Uma noite, Pete Townsend apareceu na semana - ele estava preocupado com Eric Clapton, depois da banda de Eric, "Derek". e a Dominos se separou em 1971, ele e sua então namorada Ellis Ormsby-Gore (filha de Lord Harlech, que, infelizmente, morreu de overdose) decidiram

A segunda retrospectiva é muito distante. Pode explicar muito no comportamento e nos assuntos de Amosov, ontem e hoje. Ele nasceu na aldeia de Olkhovo, na região de Vologda, às vésperas da Primeira Guerra Mundial, na família de uma parteira rural. Dele adolescência(e este é o final dos anos vinte e