Tele2, கட்டணங்கள், கேள்விகளில் உதவி

இன்று மின்ஸ்க் நேரப்படி 14.00 மணிக்கு, ராயல் ஸ்வீடிஷ் அகாடமி ஆஃப் சயின்சஸ் புதிய இலக்கிய நோபல் பரிசு பெற்றவரின் பெயரை அறிவித்தது. வரலாற்றில் முதன்முறையாக, பெலாரஸின் குடிமகன் - எழுத்தாளர் ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸிவிச் இதைப் பெற்றார்.

ஸ்வீடிஷ் அகாடமியின் நிரந்தர செயலாளர் சாரா டேனியஸ் படி, பரிசு வழங்கப்பட்டது பெலாரசிய எழுத்தாளர்"அவளுடைய உரைநடையின் பலகுரல் ஒலி மற்றும் துன்பம் மற்றும் தைரியம் நிலைத்திருப்பதற்காக."

விருதின் முழு வரலாற்றிலும், 112 வெற்றியாளர்களில், அலெக்ஸிவிச் இலக்கியத் துறையில் பரிசைப் பெற்ற பதினான்காவது பெண்மணி ஆனார். இந்த ஆண்டு பரிசுத் தொகை 8 மில்லியன் ஸ்வீடிஷ் குரோனா($953 ஆயிரம்).

தற்போதைய நியமனம் அலெக்ஸிவிச்சிற்கு மூன்றாவது முறையாகும், இருப்பினும், முந்தைய ஆண்டுகளைப் போலல்லாமல், புத்தகத் தயாரிப்பாளர்கள் ஆரம்பத்தில் அவருக்கு மிகவும் பிடித்தவர்கள். வெற்றியாளரின் பெயர் அறிவிக்கப்படுவதற்கு முந்தைய நாள், புத்தகத் தயாரிப்பாளர்கள் பெலாரஷ்யன் ஐந்து முதல் ஒன்று முதல் மூன்று வரை நோபல் வெல்வார் என்று பந்தயம் கட்டினார்கள்.

ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸிவிச் 1948 இல் இவானோ-ஃபிராங்கோவ்ஸ்க் (உக்ரைன்) நகரில் பிறந்தார். 1972 இல் அவர் பெலாரஷ்ய மாநில பல்கலைக்கழகத்தின் இதழியல் துறையில் பட்டம் பெற்றார். லெனின். உறைவிடப் பள்ளியில் ஆசிரியராகப் பணிபுரிந்தார். 1966 முதல் - "Prypyatskaya Prauda" மற்றும் "Mayak Communism" என்ற பிராந்திய செய்தித்தாள்களின் தலையங்க அலுவலகங்களில், குடியரசு "கிராமிய செய்தித்தாளில்", 1976 முதல் - "Neman" இதழில்.

அவர் 1975 இல் தனது இலக்கிய நடவடிக்கைகளைத் தொடங்கினார். முதல் புத்தகம் “போர் இல்லை பெண்ணின் முகம்"- 1983 இல் தயாராக இருந்தது மற்றும் இரண்டு ஆண்டுகள் பதிப்பகத்தில் இருந்தது. அமைதிவாதம், இயற்கைவாதம் மற்றும் வீர உருவத்தை நீக்கியதாக ஆசிரியர் குற்றம் சாட்டப்பட்டார் சோவியத் பெண். "பெரெஸ்ட்ரோயிகா" ஒரு பயனுள்ள உத்வேகத்தை அளித்தது. இந்த புத்தகம் "அக்டோபர்", "ரோமன்-கெஸெட்டா" இதழில் கிட்டத்தட்ட ஒரே நேரத்தில் வெளியிடப்பட்டது, "மஸ்டாட்ஸ்காயா இலக்கியம்", " சோவியத் எழுத்தாளர்" மொத்த புழக்கம் 2 மில்லியன் பிரதிகளை எட்டியது.

அலெக்ஸிவிச் கலை மற்றும் புனைகதை அல்லாத புத்தகங்களை "ஜிங்க் பாய்ஸ்", "செர்னோபில் பிரார்த்தனை", "செகண்ட் ஹேண்ட் டைம்" மற்றும் பிற படைப்புகளையும் எழுதினார்.

Alexievich பல விருதுகளை பெற்றுள்ளார். அவற்றில் ரீமார்க் பரிசு (2001), தேசிய விருதுவிமர்சகர்கள் (அமெரிக்கா, 2006), பிக் புக் விருது (2014) என்ற புத்தகத்திற்கான வாசகர்களின் வாக்குகளின் அடிப்படையில் ரீடர்ஸ் சாய்ஸ் விருது, அதே போல் இலக்கியத்தில் தைரியம் மற்றும் கண்ணியத்திற்கான கர்ட் துச்சோல்ஸ்கி பரிசு, ஆண்ட்ரே இலக்கியத்தில் உன்னதத்திற்கான சின்யாவ்ஸ்கி பரிசு", ரஷ்ய சுதந்திர வெற்றி பரிசு, லீப்ஜிக் புத்தக பரிசு "ஐரோப்பிய புரிதலுக்கான பங்களிப்பு", சிறந்த அரசியல் புத்தகத்திற்கான ஜெர்மன் பரிசு மற்றும் ஹெர்டர் பரிசு. 2013 இல், ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸிவிச் ஒரு பரிசு பெற்றவர் ஆனார் சர்வதேச பரிசுஜெர்மன் புத்தக விற்பனையாளர்களின் உலகம்.

எழுத்தாளருக்கு பெலாரஷ்ய விருதுகள் அல்லது பரிசுகள் எதுவும் இல்லை.

எழுத்தாளரின் புத்தகங்கள் அமெரிக்கா, ஜெர்மனி, கிரேட் பிரிட்டன், ஜப்பான், சுவீடன், பிரான்ஸ், சீனா, வியட்நாம், பல்கேரியா மற்றும் இந்தியா உட்பட 19 நாடுகளில் வெளியிடப்பட்டன.

ஒரு நேர்காணலில், ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸிவிச் கோடிட்டுக் காட்டினார் முக்கிய யோசனைஅவர்களின் புத்தகங்கள்: "ஒரு நபருக்கு எவ்வளவு ஆளுமை இருக்கிறது என்பதை நான் எப்போதும் புரிந்து கொள்ள விரும்புகிறேன். ஒரு நபரில் இந்த நபரை எவ்வாறு பாதுகாப்பது?.

22:41 — REGNUM மேற்கு நாடுகளிலிருந்து சுயாதீனமான நோபல் குழுவின் அரசியல் நிலைப்பாடு சீசரின் மனைவியைப் போலவே சந்தேகத்திற்கு அப்பாற்பட்டது என்று நம்பப்படுகிறது. இதை சந்தேகிப்பவர்கள் மேற்குலகம் வழங்கிய காரணம் என்று நம்புகிறார்கள் ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸிவிச்- சோவியத் எதிர்ப்பு நோக்குநிலை மற்றும் அதன் பொய்மை ஒரு ஆவணப்படம் போலவேலை செய்கிறது. பெரும் தேசபக்தி போரில் பங்கேற்றவர்கள், ஆப்கானிஸ்தானில் போரின் வீரர்கள் மற்றும் அவர்களது உறவினர்களால் எழுத்தாளர் பொய்கள் மற்றும் நிந்தனை செய்ததாக குற்றம் சாட்டப்பட்டார். இது எல்லாவற்றிலும் ஒரு பொய் - நோபல் கமிட்டியின் உருவாக்கத்தில் கூட "அவளுடைய உரைநடையின் பலகுரல் ஒலி மற்றும் துன்பம் மற்றும் தைரியம் நிலைத்திருக்க."

ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸீவிச், மற்ற "பெரெஸ்ட்ரோயிகா விசில்ப்ளோயர்ஸ்" மத்தியில், சோவியத் அரசை இழிவுபடுத்துவதில், சோவியத் ஒன்றியத்தின் அழிவு மற்றும் சரிவுடன் அல்லது அதைத் தொடர்ந்து நடந்த இரத்தக்களரி நிகழ்வுகளில் தனது பங்கைச் சுமக்கிறார். பெரெஸ்ட்ரோயிகாவால் அழிக்கப்பட்ட ஒரு நாட்டில் அலெக்ஸிவிச் மற்றும் அவளைப் போன்ற மில்லியன் கணக்கான தோழர்களை நித்திய (அது "நித்தியம்") துன்பத்திற்கு ஆளாக்கிய "தைரியம்" பற்றி விருதின் வார்த்தைகள் பேசவில்லையா?

நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன், அலெக்ஸிவிச் மேற்கில் இருந்து வெகுமதிக்கு தகுதியானவர் - சில நேரங்களில் இது ஒரு அன்றாட விஷயம், போரில் இது போரைப் போன்றது. ஒரு காலத்தில், பாஸ்டெர்னக் மற்றும் சோல்ஜெனிட்சின் இருவரும் இலக்கியத்திற்கான நோபல் பெற்றனர்.

மேலும் இந்த விருதுக்கான அரசியல் காரணத்தை மேற்கத்திய ஊடகங்களே மறைக்கவில்லை. இந்த ஆண்டு அக்டோபர் 10 ஆம் தேதி வெளிநாட்டு பத்திரிகையாளர்களுடனான முதல் சந்திப்பில். பெர்லினில், அலெக்ஸிவிச்சின் பெரும்பாலான கேள்விகள் வெளிப்படையான அரசியல் சார்ந்தவை. உதாரணமாக, புடினுக்கு எதிரான அவரது நிலைப்பாட்டிற்காக அவருக்கு பரிசு வழங்கப்பட்டது என்று ரஷ்யாவில் உள்ளவர்கள் ஏன் நினைக்கிறார்கள்?

நான் அவளது புத்தகமான "The Zinc Boys" மீண்டும் படிக்க வேண்டியிருந்தது. முதல், நீண்டகால பதிவுகள் மற்றும் மதிப்பீடுகள் தீவிரமடைந்தன. அரசு மற்றும் அதன் நிறுவனங்களில் ஒன்றிற்கு எதிரான கருத்தியல் நாசவேலை - இராணுவம், இலக்கிய வழிமுறைகளால் மேற்கொள்ளப்பட்டது, "GULAG Archipelago" போன்ற சோவியத் எதிர்ப்பு சிறப்புத் திட்டம். சோல்ஜெனிட்சின் பொய்கள் கோயபல்ஸின் செய்முறையைப் பின்பற்றுகின்றன - மிகவும் நம்பமுடியாதது, மிகவும் சக்திவாய்ந்த விளைவு. இந்த நோக்கத்திற்காக, சோல்ஜெனிட்சின் கிட்டத்தட்ட முழு சோவியத் ஒன்றியத்தையும் குலாக்கிற்கு அனுப்பினார். அலெக்ஸிவிச் பொய் என்று குற்றம் சாட்டுவது அவ்வளவு எளிதானது அல்ல - அவரது நேர்காணல்கள் உண்மையானவை, ஆனால் உணர்ச்சி மட்டத்தில் குற்றவியல் கொள்கையில் கோபத்தையும் கோபத்தையும் தூண்டும் வகையில் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டு வழங்கப்படுகின்றன. சோவியத் ஒன்றியம்ஆப்கானிஸ்தானில்.

முதல் பகுதி. ஒரு செவிலியரின் வார்த்தைகளில் இருந்து பதிவு செய்யப்பட்டது.

"தலைமை மருத்துவர் அழைத்தார்:

- நீங்கள் ஆப்கானிஸ்தானுக்குச் செல்வீர்களா?

- நான் செல்கிறேன்...

மற்றவர்கள் என்னை விட மோசமாக இருப்பதை நான் பார்க்க வேண்டும். நான் அதை பார்த்தேன்.

போர், நியாயமானது, நிலப்பிரபுத்துவத்தை முடிவுக்குக் கொண்டு வரவும், ஒரு பிரகாசமான சோசலிச சமுதாயத்தை உருவாக்கவும் ஆப்கான் மக்களுக்கு உதவுகிறோம். எங்கள் தோழர்கள் இறந்து கொண்டிருக்கிறார்கள் என்பது எப்படியோ அமைதியாக இருந்தது, ஆனால் அங்கு பல தொற்று நோய்கள் இருப்பதை நாங்கள் புரிந்துகொண்டோம் - மலேரியா, டைபாய்டு காய்ச்சல், ஹெபடைடிஸ். எண்பதாம் ஆண்டு... ஆரம்பம்... காபூலுக்குப் பறந்தோம்... ஆங்கிலக் குதிரை லாயங்கள் மருத்துவமனைக்குக் கொடுக்கப்பட்டன. ஒன்னும் இல்ல... எல்லாருக்கும் ஒரு ஊசி... அதிகாரிகள் மது குடிப்பார்கள், காயங்களுக்கு பெட்ரோல் ஊற்றி வைத்தியம் செய்கிறோம். காயங்கள் மோசமாக குணமாகும் - சிறிய ஆக்ஸிஜன் உள்ளது. சூரியன் உதவியது. பிரகாசமான சூரியன் கிருமிகளைக் கொல்லும். முதலில் காயமடைந்தவர்களை உள்ளாடைகள் மற்றும் காலணிகளில் பார்த்தேன். பைஜாமாக்கள் இல்லை. பைஜாமாக்கள் விரைவில் தோன்றவில்லை. செருப்புகளும் கூட. மற்றும் போர்வைகள் ...

மார்ச் முழுவதும், துண்டிக்கப்பட்ட கைகள், கால்கள் மற்றும் நமது வீரர்கள் மற்றும் அதிகாரிகளின் எச்சங்கள் கூடாரங்களுக்கு அருகில் கொட்டப்பட்டன. பிணங்கள் அரை நிர்வாணமாக கிடக்கின்றன, அவற்றின் கண்கள் பிடுங்கப்பட்டன, அவற்றின் முதுகு மற்றும் வயிற்றில் நட்சத்திரங்கள் செதுக்கப்பட்டன... முன்பு பற்றி திரைப்படங்களில் உள்நாட்டு போர்இதை நான் பார்த்தேன். இதுவரை துத்தநாக சவப்பெட்டிகள் இல்லை. இன்னும் தயாராகவில்லை.

பின்னர் நாங்கள் கொஞ்சம் சிந்திக்க ஆரம்பித்தோம்: நாங்கள் யார்? எங்கள் சந்தேகம் அவர்களுக்குப் பிடிக்கவில்லை. செருப்புகளோ பைஜாமாகளோ இல்லை, ஆனால் கொண்டு வந்திருந்த கோஷங்கள், முறையீடுகள், சுவரொட்டிகள் ஏற்கனவே தொங்கவிடப்பட்டிருந்தன. கோஷங்களின் பின்னணியில் எங்கள் தோழர்களின் மெல்லிய, சோகமான முகங்கள் உள்ளன. அவர்கள் என் மனதில் என்றும் நிலைத்திருப்பார்கள்...

வாரம் இருமுறை - அரசியல் படிப்பு. எங்களுக்கு எல்லா நேரத்திலும் கற்பிக்கப்பட்டது: ஒரு புனிதமான கடமையாக, எல்லை பூட்டப்பட வேண்டும். இராணுவத்தில் மிகவும் விரும்பத்தகாத விஷயம் கண்டனம்: தளபதி கண்டிக்க உத்தரவிட்டார். எல்லா சின்ன விஷயங்களும். காயமடைந்த மற்றும் நோய்வாய்ப்பட்ட ஒவ்வொரு நபருக்கும். இது அழைக்கப்படுகிறது: மனநிலையை அறிவது ... இராணுவம் ஆரோக்கியமாக இருக்க வேண்டும் ... அது அனைவருக்கும் "தட்ட" வேண்டும். அதற்காக வருந்துவதில் அர்த்தமில்லை. ஆனால் நாங்கள் வருந்துகிறோம், எல்லாமே பரிதாபத்தை அடிப்படையாகக் கொண்டது ...

காப்பாற்ற, உதவி, அன்பு. இதற்குத்தான் நாங்கள் சென்று கொண்டிருந்தோம். சில நேரம் கடந்து, நான் வெறுக்கிறேன் என்று நினைத்துக்கொள்கிறேன். நெருப்பு போல எரியும் இந்த மென்மையான மற்றும் லேசான மணலை நான் வெறுக்கிறேன். நான் இந்த மலைகளை வெறுக்கிறேன். இந்த குறைந்த வளரும் கிராமங்களை நான் வெறுக்கிறேன், அதில் இருந்து அவர்கள் எந்த நேரத்திலும் சுடலாம். தற்செயலான ஆப்கானியர் முலாம்பழம் கூடையை எடுத்துச் செல்வதையோ அல்லது அவரது வீட்டிற்கு வெளியே நிற்பதையோ நான் வெறுக்கிறேன். அன்று இரவு அவர்கள் எங்கே இருந்தார்கள் என்பது இன்னும் தெரியவில்லை. சமீபத்தில் மருத்துவமனையில் சிகிச்சை பெற்று வந்த தங்களுக்கு தெரிந்த அதிகாரியை கொன்றனர்... இரண்டு ராணுவ வீரர்களின் கூடாரங்களை வெட்டினார்கள்... இன்னொரு இடத்தில் தண்ணீர் விஷம் கலந்திருந்தது... யாரோ ஒருவர் அழகான லைட்டரை எடுத்தார், அது அவரது கைகளில் வெடித்தது. ... செத்துப் போனது எல்லாம் நம்ம பையன்கள்தான்... நம்ம சொந்தப் பையன்கள்தான்... இதைப் புரிந்துகொள்ள வேண்டும்... எரிந்த மனிதனைப் பார்க்கவில்லை... முகமும் இல்லை... உடலும் இல்லை. .. ஏதோ சுருக்கம், மஞ்சள் நிற மேலோடு - நிணநீர் திரவம் ... ஒரு அலறல் அல்ல, ஆனால் இந்த மேலோட்டத்தின் கீழ் இருந்து ஒரு கர்ஜனை ...

அங்கே அவர்கள் வெறுப்பால் வாழ்ந்தார்கள், வெறுப்பினால் பிழைத்தார்கள். குற்ற உணர்வு பற்றி என்ன? அது அங்கு வரவில்லை, ஆனால் இங்கே, நான் ஏற்கனவே வெளியில் இருந்து அதைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தபோது. எங்கள் இறந்தவர்களில் ஒருவருக்காக, நாங்கள் சில நேரங்களில் ஒரு முழு கிராமத்தையும் கொன்றோம். அங்கே எனக்கு நியாயமாகத் தோன்றியது, இங்கே நான் திகிலடைந்தேன், கைகள் இல்லாமல், கால்கள் இல்லாமல் மண்ணில் கிடந்த சிறுமியை நினைத்துப் பார்த்தேன் ... உடைந்த பொம்மை போல ... அவர்கள் எங்களை நேசிக்கவில்லை என்பது எங்களுக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது. அவர்கள் எங்கள் மருத்துவமனையில் இருந்தார்கள்... நீங்கள் ஒரு பெண்ணுக்கு மருந்து கொடுங்கள், ஆனால் அவள் உன்னைப் பார்க்கவில்லை. அவள் உன்னைப் பார்த்து ஒருபோதும் சிரிக்க மாட்டாள். அது என்னை புண்படுத்தியது கூட. அது அங்கே வலித்தது, ஆனால் இங்கே இல்லை. இங்கே நீங்கள் ஏற்கனவே ஒரு சாதாரண நபர், உங்கள் உணர்வுகள் அனைத்தும் உங்களிடம் திரும்பிவிட்டன.

என் தொழில் நல்லது - சேமிப்பு, அது என்னைக் காப்பாற்றியது. நியாயப்படுத்தப்பட்டது. நாங்கள் அங்கு தேவைப்பட்டோம். இரட்சிக்கப்படக்கூடிய அனைவரும் இரட்சிக்கப்படவில்லை - அது மிக மோசமான விஷயம். நான் அவளைக் காப்பாற்றியிருக்கலாம், ஆனால் தேவையான மருந்து எதுவும் இல்லை. அவளைக் காப்பாற்றியிருக்கலாம் - அவர்கள் அவளை தாமதமாக அழைத்து வந்தார்கள் (மருத்துவக் குழுவில் இருந்தவர் யார்? - கட்டுக்கட்டு மட்டும் கற்றுக்கொண்ட மோசமான பயிற்சி பெற்ற வீரர்கள்). நான் அவளைக் காப்பாற்றியிருக்கலாம், ஆனால் நான் குடிபோதையில் இருந்த அறுவை சிகிச்சை நிபுணரை எழுப்பவில்லை. காப்பாற்றியிருக்கலாம்... இறுதி ஊர்வலத்தில் உண்மையை எழுதக்கூட முடியவில்லை. அவர்கள் கண்ணிவெடிகளால் தகர்க்கப்பட்டனர் ... ஒரு நபர் பெரும்பாலும் அரை வாளி இறைச்சியுடன் இருந்தார் ... மேலும் நாங்கள் எழுதினோம்: கார் விபத்தில் இறந்தார், பள்ளத்தில் விழுந்தார், உணவு விஷம். அவர்கள் ஏற்கனவே ஆயிரக்கணக்கானவர்கள் இருந்தபோது, ​​எங்கள் உறவினர்களிடம் உண்மையைச் சொல்ல நாங்கள் அனுமதிக்கப்பட்டோம். நான் பிணங்களுடன் பழகிவிட்டேன். ஆனால் இது ஒரு நபர், நம்முடையது, அன்பே, சிறியவர் என்ற உண்மையைப் புரிந்துகொள்வது சாத்தியமில்லை.

ஒரு பையனை அழைத்து வருகிறார்கள். அவர் கண்களைத் திறந்து என்னைப் பார்த்தார்:

- சரி, அது தான் ... - மேலும் அவர் இறந்தார்.

அவரை மூன்று நாட்களாக மலைப்பகுதியில் தேடினர். கண்டறியப்பட்டது. கொண்டு வந்தார்கள். அவர் ஆவேசப்பட்டார்: “டாக்டர்! டாக்டர்! நான் ஒரு வெள்ளை அங்கியை பார்த்தேன் மற்றும் நினைத்தேன் - காப்பாற்றப்பட்டது! மற்றும் காயம் வாழ்க்கைக்கு பொருந்தவில்லை. அது என்னவென்று அங்கேதான் தெரிந்துகொண்டேன்: மண்டையில் ஒரு காயம்... நம் ஒவ்வொருவருக்கும் நம் நினைவாக நம் சொந்த கல்லறை இருக்கிறது...

மரணத்தில் கூட அவர்கள் சமமாக இல்லை. சில காரணங்களால், போரில் இறந்தவர்கள் மிகவும் பரிதாபப்பட்டனர். மருத்துவமனையில் இறப்புகள் குறைவு. மேலும் அவர்கள் இறந்தது போல் அலறினார்கள்... மேஜர் தீவிர சிகிச்சையில் இறந்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. இராணுவ ஆலோசகர். அவனுடைய மனைவி அவனிடம் வந்தாள். அவள் கண் முன்னே அவன் இறந்து போனான்... அவள் பயங்கரமாக கத்த ஆரம்பித்தாள்... ஒரு மிருகம் போல... யாருக்கும் கேட்காதபடி எல்லா கதவுகளையும் மூட நினைத்தாள்.. ஏனென்றால் அருகில் ராணுவ வீரர்கள் இறந்து கொண்டிருந்தார்கள்... சிறுவர்கள்.. . மேலும் அவர்களை துக்கப்படுத்த யாரும் இல்லை ... அவர்கள் தனியாக இறந்தனர். அவள் எங்களில் வித்தியாசமானவள்.

- அம்மா! அம்மா!

"நான் இங்கே இருக்கிறேன், மகனே," நீங்கள் சொல்கிறீர்கள், நீங்கள் பொய் சொல்கிறீர்கள். நாங்கள் அவர்களுக்கு தாய் மற்றும் சகோதரிகள் ஆனோம். நான் எப்போதும் இந்த நம்பிக்கையை நியாயப்படுத்த விரும்பினேன்.

காயம்பட்ட மனிதனை வீரர்கள் அழைத்து வருவார்கள். அவர்கள் அதை விட்டுவிடுகிறார்கள், வெளியேற மாட்டார்கள்:

- பெண்களே, எங்களுக்கு எதுவும் தேவையில்லை. நான் உன்னுடன் உட்காரலாமா?

இங்கே, வீட்டில், அவர்களுக்கு சொந்த தாய்மார்கள் மற்றும் சகோதரிகள் உள்ளனர். மனைவிகள். அவர்களுக்கு நாம் இங்கு தேவையில்லை. இந்த வாழ்க்கையில் நீங்கள் யாரிடமும் சொல்ல முடியாத தங்களைப் பற்றிய விஷயங்களை அவர்கள் எங்களை நம்பினர். நீங்கள் ஒரு நண்பரிடமிருந்து சில மிட்டாய்களை திருடி சாப்பிட்டீர்கள். இது இங்கே முட்டாள்தனம். மேலும் உங்களுக்குள் பயங்கரமான ஏமாற்றம் இருக்கிறது. அந்த சூழ்நிலையில் மனிதன் பிரகாசித்தான். நீங்கள் ஒரு கோழை என்றால், நீங்கள் ஒரு கோழை என்று விரைவில் தெளிவாகிவிட்டது. தகவல் கொடுப்பவர் என்றால், அவர் ஒரு தகவல் கொடுப்பவர் என்பது உடனடியாகத் தெரிந்தது. அவர் பெண்களை விரும்புபவர் என்றால், அவர் ஒரு பெண்மணி என்று அனைவருக்கும் தெரியும். இங்கே யாராவது அதை ஒப்புக்கொள்வார்களா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் நான் அதை ஒன்றுக்கும் மேற்பட்ட நபர்களிடமிருந்து கேட்டிருக்கிறேன்: நீங்கள் கொல்ல விரும்பலாம், கொல்வது ஒரு மகிழ்ச்சி. எனக்குத் தெரிந்த ஒரு வாரண்ட் அதிகாரி யூனியனுக்குப் போகிறார், மறைக்கவில்லை: "நான் இப்போது எப்படி வாழப் போகிறேன், நான் கொல்ல விரும்புகிறேன்?" நிதானமாகப் பேசினார்கள். சிறுவர்கள் - மகிழ்ச்சியுடன்! - அவர்கள் கிராமத்தை எப்படி எரித்தார்கள் மற்றும் எல்லாவற்றையும் மிதித்தார்கள். அவர்கள் அனைவரும் பைத்தியம் இல்லை, இல்லையா? ஒரு நாள் ஒரு அதிகாரி எங்களைப் பார்க்க வந்தார்; அவர் காந்தஹார் அருகே இருந்து வந்தார். மாலையில் நாங்கள் விடைபெற வேண்டியிருந்தது, ஆனால் அவர் ஒரு வெற்று அறையில் தன்னைப் பூட்டிக்கொண்டு தன்னைத்தானே சுட்டுக் கொண்டார். அவர் குடிபோதையில் இருந்தார், எனக்குத் தெரியாது என்று சொன்னார்கள். கடினமான. ஒவ்வொரு நாளும் வாழ்வது கடினம். சிறுவன் தூக்கு மேடையில் தன்னைத்தானே சுட்டுக் கொண்டான். சூரியனில் மூன்று மணி நேரம். பையன் வீட்டில் இருக்கிறான், அவனால் அதைத் தாங்க முடியவில்லை. பைத்தியம் பிடித்தவர்கள் நிறைய பேர் இருந்தார்கள். முதலில் அவை பொதுவான வார்டுகளில் வைக்கப்பட்டன, பின்னர் அவை தனித்தனியாக வைக்கப்பட்டன. அவர்கள் ஓட ஆரம்பித்தார்கள், பார்கள் அவர்களை பயமுறுத்தியது. அவர்கள் அனைவருக்கும் இது எளிதாக இருந்தது. எனக்கு ஒன்று நினைவிருக்கிறது:

- உட்காருங்கள்... நான் உங்களுக்கு டெமோபிலைசேஷன் பாடலைப் பாடுவேன்... - அவர் பாடுகிறார், பாடுகிறார், தூங்குகிறார்.

விழித்துக்கொள்ளும்:

- வீடு... வீடு... அம்மாவுக்கு... இங்கே சூடாக இருக்கிறது...

வீட்டுக்குப் போகச் சொல்லிக்கொண்டே இருந்தேன்.

பலர் புகைபிடித்தனர். அனாஷா, மரிஜுவானா... யாருக்கு என்ன கிடைக்கும்... நீங்கள் வலிமையாக, எல்லாவற்றிலிருந்தும் விடுபடுங்கள். முதலில், உங்கள் உடலில் இருந்து. நீங்கள் கால்விரல்களில் நடப்பது போல் இருக்கிறது. ஒவ்வொரு செல்லிலும் லேசான தன்மையைக் கேட்கிறீர்கள். நீங்கள் ஒவ்வொரு தசையையும் உணர்கிறீர்கள். நான் பறக்க விரும்புகிறேன். நீ பறப்பது போல் இருக்கிறது! மகிழ்ச்சி கட்டுப்படுத்த முடியாதது. எல்லாம் நல்லது. நீங்கள் எல்லா வகையான முட்டாள்தனங்களையும் பார்த்து சிரிக்கிறீர்கள். நீங்கள் நன்றாக கேட்கிறீர்கள், நீங்கள் நன்றாக பார்க்கிறீர்கள். நீங்கள் அதிக வாசனைகள், அதிக ஒலிகளை வேறுபடுத்தி அறியலாம்... நாடு அதன் ஹீரோக்களை நேசிக்கிறது!.. இந்த நிலையில் அதை கொல்வது எளிது. நீங்கள் வலியில் இருக்கிறீர்கள். பரிதாபம் இல்லை. இறப்பது எளிது. பயம் நீங்கும். நீங்கள் ஒரு குண்டு துளைக்காத உடையை அணிந்திருப்பது போல் உணர்கிறீர்கள், நீங்கள் கவசம் அணிந்திருப்பது போல...

ரெய்டுக்கு போனோம்... ரெண்டு தடவை முயற்சி பண்ணேன். இரண்டு சந்தர்ப்பங்களிலும் - எனது சொந்த மனித பலம் போதுமானதாக இல்லாதபோது ... நான் தொற்று நோய்கள் பிரிவில் பணிபுரிந்தேன். முப்பது படுக்கைகள் இருக்க வேண்டும், ஆனால் முந்நூறு பேர் அங்கே படுத்திருக்கிறார்கள். டைபாய்டு காய்ச்சல், மலேரியா... அவர்களுக்கு படுக்கைகள், போர்வைகள் வழங்கப்பட்டன, மேலும் அவர்கள் வெற்று ஓவர் கோட்களில், வெற்று தரையில், ஷார்ட்ஸில் படுத்துக் கொண்டனர். அவர்களின் தலைகள் துண்டிக்கப்பட்டு, பேன்கள் விழுந்து கொண்டிருந்தன... உடல் பேன்கள்... தலைப் பேன்கள்... இவ்வளவு பேன்களை நான் பார்க்கவே மாட்டேன்... கிராமத்தில், எங்கள் மருத்துவமனை பைஜாமாவில், எங்கள் போர்வைகளுடன் ஆப்கானியர்கள் சுற்றித் திரிந்தனர். தலைப்பாகைக்கு பதிலாக அவர்களின் தலையில். ஆம், எங்கள் பையன்கள் எல்லாவற்றையும் விற்றார்கள். நான் அவர்களைக் குறை கூறவில்லை, பெரும்பாலும் நான் இல்லை. அவர்கள் ஒரு மாதத்திற்கு மூன்று ரூபிள் இறந்தார்கள் - எங்கள் சிப்பாய்க்கு ஒரு மாதத்திற்கு எட்டு காசோலைகள் கிடைத்தன ... மூன்று ரூபிள் ... அவர்களுக்கு புழுக்கள், துருப்பிடித்த மீன்களுடன் இறைச்சி கொடுக்கப்பட்டது ... எங்கள் அனைவருக்கும் ஸ்கர்வி இருந்தது, என் முன் பற்கள் அனைத்தும் விழுந்தன. போர்வைகளை விற்று கஞ்சா வாங்கினார்கள். ஏதோ இனிப்பு. டிரிங்கெட்கள்... அங்கே இவ்வளவு பிரகாசமான கடைகள் உள்ளன, இந்த கடைகளில் பல கவர்ச்சிகரமான விஷயங்கள் உள்ளன. எங்களிடம் இவை எதுவும் இல்லை. மேலும் அவர்கள் ஆயுதங்கள், வெடிமருந்துகளை விற்றனர்... தற்கொலை செய்து கொள்ள...

அங்கு எல்லாவற்றிற்கும் பிறகு, நான் என் நாட்டை வெவ்வேறு கண்களால் பார்த்தேன்.

மீண்டும் இங்கு வரவே பயமாக இருந்தது. வித்தியாசமான மாதிரி. உங்கள் தோலெல்லாம் கிழிந்தது போல் இருக்கிறது. நான் எல்லா நேரமும் அழுதேன். அங்கிருந்தவர்களைத் தவிர யாரையும் பார்க்க முடியவில்லை. நான் அவர்களுடன் இரவும் பகலும் கழிப்பேன். மற்றவர்களின் உரையாடல்கள் வீண், ஒருவித முட்டாள்தனம் போல் தோன்றியது. இது ஆறு மாதங்கள் தொடர்ந்தது. இப்போது நான் இறைச்சிக்கான வரிசையில் சத்தியம் செய்கிறேன். நீங்கள் "முன்பு" வாழ்ந்ததைப் போல ஒரு சாதாரண வாழ்க்கையை வாழ முயற்சிக்கிறீர்கள். ஆனால் அது வேலை செய்யாது. நான் என்னைப் பற்றி, என் வாழ்க்கையைப் பற்றி அலட்சியமாகிவிட்டேன். வாழ்க்கை முடிந்துவிட்டது, இனி எதுவும் நடக்காது. மேலும் ஆண்களுக்கு இந்த தழுவல் இன்னும் வேதனையானது. ஒரு பெண் அன்றாட வாழ்க்கையில், ஒரு உணர்வில் சிக்கிக் கொள்ளலாம், ஆனால் அவர்கள் திரும்பி வருகிறார்கள், காதலிக்கிறார்கள், குழந்தைகளைப் பெறுகிறார்கள், ஆனால் இன்னும், ஆப்கானிஸ்தான் அவர்களுக்கு எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக உள்ளது. நான் அதை நானே கண்டுபிடிக்க விரும்புகிறேன்: இது ஏன்? அது என்ன? இதெல்லாம் ஏன்? இது ஏன் என்னை மிகவும் பாதிக்கிறது? அங்கே அது உள்ளே செலுத்தப்பட்டது, இங்கே அது வெளியே வந்தது.

நீங்கள் அவர்களுக்காக வருத்தப்பட வேண்டும், அங்கிருந்த அனைவருக்காகவும் வருத்தப்பட வேண்டும். நான் வயது வந்தவன், எனக்கு முப்பது வயது, என்ன ஒரு விலகல். அவர்கள் சிறியவர்கள், அவர்களுக்கு எதுவும் புரியவில்லை. வீட்டில் இருந்து அழைத்துச் செல்லப்பட்டு, கையில் ஆயுதங்களைக் கொடுத்து, கொல்லக் கற்றுக் கொடுத்தனர். அவர்களுக்குச் சொல்லப்பட்டது, அவர்களுக்கு வாக்குறுதி அளிக்கப்பட்டது: நீங்கள் ஒரு புனிதமான காரியத்திற்குச் செல்கிறீர்கள். உங்கள் தாய்நாடு உங்களை மறக்காது. இப்போது அவர்கள் பார்வையை அவர்களிடமிருந்து திருப்புகிறார்கள்: அவர்கள் இந்த போரை மறக்க முயற்சிக்கிறார்கள். அனைத்து! எங்களை அங்கு அனுப்பியவர்களும். நாமே கூட சந்திக்கும் போது போரைப் பற்றி பேசுவது குறைவு. இந்தப் போரை யாரும் விரும்புவதில்லை. அவர்கள் ஆப்கன் கீதம் இசைக்கும்போது நான் இன்னும் அழுகிறேன். அனைத்து ஆப்கானிய இசையையும் விரும்பினேன். நான் அதை என் கனவில் கேட்கிறேன். இது ஒரு மருந்து போன்றது.

சமீபத்தில் ஒரு ராணுவ வீரரை பேருந்தில் சந்தித்தேன். அவருக்கு சிகிச்சை அளித்தோம். அவர் வலது கை இல்லாமல் இருந்தார். நான் அவரை நன்றாக நினைவில் வைத்திருக்கிறேன், அவரும் லெனின்கிராட்டில் இருந்து வந்தவர்.

- ஒருவேளை, செரியோஷா, உங்களுக்கு ஏதாவது உதவி தேவையா?

மேலும் அவர் தீயவர்:

- நீங்கள் அனைவரும் ஃபக்!

அவர் என்னைக் கண்டுபிடித்து மன்னிப்பு கேட்பார் என்று எனக்குத் தெரியும். அவரிடம் யார் கேட்பார்கள்? அங்கிருந்த அனைவரும்? உடைந்தது யார்? நான் ஊனமுற்றவர்களைப் பற்றி பேசவில்லை. இதை செய்ய அனுப்புவதற்கு மக்களின் புஸ்ஸை நீங்கள் எப்படி விரும்பாதிருக்க வேண்டும். இப்போது நான் எந்த வகையான போரையும் வெறுக்கிறேன், சிறுவயது சண்டைகளை வெறுக்கிறேன். இந்தப் போர் முடிந்துவிட்டது என்று என்னிடம் சொல்லாதீர்கள். கோடையில் சூடான தூசியின் வாசனை, தேங்கி நிற்கும் நீரின் வளையம், காய்ந்த பூக்களின் காரமான வாசனை... கோவிலுக்கு அடித்தது போல... இது நம் வாழ்நாள் முழுவதும் நம்மை ஆட்டிப்படைக்கும்..."

இரண்டாவது பகுதி. ஒரு தனிப்பட்ட, ஒரு கையெறி ஏவுகரின் வார்த்தைகளில் இருந்து பதிவு செய்யப்பட்டது.

“போரில் ஈடுபடுபவர்களுக்கு மரணத்தில் மர்மம் இல்லை. கொல்வதென்பது சும்மா இழுக்கும் காரியம். எங்களுக்கு கற்பிக்கப்பட்டது: முதலில் சுடுபவர் உயிருடன் இருக்கிறார். இதுதான் போர்ச் சட்டம். "இங்கே நீங்கள் இரண்டு விஷயங்களைச் செய்ய வேண்டும்: விரைவாக நடக்கவும், துல்லியமாக சுடவும். நான் யோசிப்பேன்” என்றார் தளபதி. எங்க ஆர்டர் கொடுத்தாலும் சுட்டோம். எனக்கு உத்தரவிடப்பட்ட இடத்தில் சுட பயிற்சி பெற்றேன். யாரையும் விடாமல் சுட்டார். ஒரு குழந்தையை கொல்லலாம். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, எல்லோரும் எங்களுடன் சண்டையிட்டனர்: ஆண்கள், பெண்கள், வயதானவர்கள், குழந்தைகள். கிராமத்தின் வழியாக ஒரு நெடுவரிசை உள்ளது. முதல் கார் ஸ்டால்களில் இயந்திரம். ஓட்டுநர் வெளியே வந்து, பேட்டை உயர்த்துகிறார்... சுமார் பத்து வயது சிறுவன் ஒருவன் முதுகில் கத்தியால் குத்துகிறான்... இதயம் எங்கே இருக்கிறது. சிப்பாய் என்ஜினில் படுத்துக்கொண்டார்... சிறுவனை சல்லடை போட்டார்கள்... அந்த நேரத்தில் ஒரு கட்டளை கொடுங்கள், கிராமத்தை மண்ணாக மாற்றுவார்கள்... அனைவரும் உயிர் பிழைக்க முயன்றனர். யோசிக்க நேரமில்லை. எங்களுக்கு பதினெட்டு இருபது வயது இருக்கும். நான் மற்றவர்களின் மரணத்திற்குப் பழகினேன், ஆனால் என் சொந்தத்தைப் பற்றி நான் பயந்தேன். ஒரு வினாடியில் ஒரு நபரிடம் எதுவும் இல்லை, அவர் இல்லை என்பது போல் நான் பார்த்தேன். ஒரு வெற்று சவப்பெட்டியில் அவர்கள் தங்கள் ஆடை சீருடையை தங்கள் தாய்நாட்டிற்கு அனுப்பினர். அவர்கள் வேறொருவரின் நிலத்தை நிரப்புவார்கள், அதனால் தேவையான எடை ...

நான் வாழ ஆசைப்பட்டேன்... அங்கு வாழ்ந்த அளவுக்கு நான் வாழ விரும்பியதில்லை. போரிலிருந்து திரும்புவோம், சிரிக்கிறோம். நான் அங்கு சிரித்தது போல் சிரித்ததில்லை. நம்மிடையே பழைய நகைச்சுவைகள் முதல் தரமாகக் கருதப்பட்டன. குறைந்தபட்சம் இது ஒன்று.

கறுப்புச் சந்தைக்காரன் போருக்குச் சென்றான். முதலில், ஒரு சிறைப்பிடிக்கப்பட்ட "ஆவி"க்கு எத்தனை காசோலைகள் செலவாகும் என்பதைக் கண்டுபிடித்தேன். எட்டு காசோலைகளில் மதிப்பிடப்பட்டது. இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு காரிஸனுக்கு அருகில் தூசி உள்ளது: அவர் இருநூறு கைதிகளை வழிநடத்துகிறார். ஒரு நண்பர் கேட்கிறார்: "ஒன்றை விற்கவும்... நான் உங்களுக்கு ஏழு காசோலைகள் தருகிறேன்." - "நீங்கள் என்ன பேசுகிறீர்கள், அன்பே. நானே ஒன்பதுக்கு வாங்கினேன்.

நூறு முறை ஒருவர் கதை சொல்வார், நூறு முறை சிரிப்போம். ஒவ்வொரு அற்ப விஷயத்திலும் அவர்கள் வயிறு வலிக்கும் வரை சிரித்தார்கள்.

ஒரு அகராதியுடன் ஒரு "ஆவி" உள்ளது. துப்பாக்கி சுடும் வீரர். நான் மூன்று சிறிய நட்சத்திரங்களைப் பார்த்தேன் - மூத்த லெப்டினன்ட் - ஐம்பதாயிரம் ஆப்கானிஸ். கிளிக் செய்யவும்! ஒரு பெரிய நட்சத்திரம் - மேஜர் - இருநூறாயிரம் ஆப்கானிகள். கிளிக் செய்யவும்! இரண்டு சிறிய நட்சத்திரங்கள் - சின்னம். கிளிக் செய்யவும். இரவில், தலைவர் பணம் செலுத்துகிறார்: ஒரு மூத்த லெப்டினன்ட்டிற்கு - ஒரு ஆப்கானியைக் கொடுங்கள், ஒரு மேஜருக்கு - ஒரு ஆப்கானியைக் கொடுங்கள். எதற்காக? கொடியா? நீங்கள் எங்கள் உணவளிப்பவரைக் கொன்றீர்கள். அமுக்கப்பட்ட பால் கொடுப்பது யார், போர்வைகள் கொடுப்பது யார்? தொங்கு!

பணத்தைப் பற்றி நிறையப் பேசினார்கள். மரணத்தைப் பற்றி அதிகம். நான் எதையும் கொண்டு வரவில்லை. என்னிடமிருந்து வெளியே இழுக்கப்பட்ட துண்டு. அவ்வளவுதான். அவர்கள் பீங்கான் எடுத்தார்கள், ரத்தினங்கள், நகைகள், தரைவிரிப்புகள்... சிலர் போரில் ஈடுபட்டார்கள், கிராமங்களுக்குச் சென்றபோது... சிலர் வாங்கி, பரிமாறிக்கொண்டனர்.. காஸ்மெட்டிக் செட்டுக்கான கார்ட்ரிட்ஜ்களின் கொம்பு - நீங்கள் விரும்பும் பெண்ணுக்கு மஸ்காரா, பவுடர், ஐ ஷேடோ. தோட்டாக்கள் வேகவைத்து விற்கப்பட்டன... வேகவைத்த புல்லட் வெளியே பறக்காது, ஆனால் பீப்பாயிலிருந்து துப்பப்படுகிறது. அவளைக் கொல்ல முடியாது. அவர்கள் வாளிகள் அல்லது பேசின்களை வைத்து, தோட்டாக்களில் எறிந்து இரண்டு மணி நேரம் வேகவைத்தனர். தயார்! மாலையில் விற்பனைக்கு கொண்டு சென்றனர். தளபதிகள் மற்றும் வீரர்கள், ஹீரோக்கள் மற்றும் கோழைகளால் வணிகம் மேற்கொள்ளப்பட்டது. சாப்பாட்டு அறைகளில் இருந்து கத்திகள், கிண்ணங்கள், கரண்டிகள் மற்றும் முட்கரண்டிகள் மறைந்தன. பாராக்ஸில் குவளைகள், மலங்கள் மற்றும் சுத்தியல்களுக்கு தட்டுப்பாடு ஏற்பட்டது. அவர்கள் இயந்திரத் துப்பாக்கிகளிலிருந்து பயோனெட்டுகள், கார்களில் இருந்து கண்ணாடிகள், உதிரி பாகங்கள், பதக்கங்களை இழந்தனர் ... அவர்கள் டுகான்களில் இருந்து எல்லாவற்றையும் எடுத்தார்கள், காரிஸன் நகரத்திலிருந்து வெளியே எடுக்கப்பட்ட குப்பைகள் கூட: கேன்கள், பழைய செய்தித்தாள்கள், துருப்பிடித்த நகங்கள், ஒட்டு பலகை துண்டுகள், பிளாஸ்டிக் பைகள்... குப்பை கார் மூலம் விற்கப்பட்டது. போர் இப்படித்தான் இருந்தது...

நாங்கள் "ஆப்கானியர்கள்" என்று அழைக்கப்படுகிறோம். வேறொருவரின் பெயர். ஒரு அடையாளம் போல. லேபிள். நாம் எல்லோரையும் போல் இல்லை. மற்றவை. எந்த? நான் யாரென்று எனக்குத் தெரியாதா? சுட்டிக்காட்டப்பட வேண்டிய ஒரு ஹீரோ அல்லது முட்டாள். அல்லது ஒரு குற்றவாளியா? இது ஒரு அரசியல் தவறு என்று அவர்கள் ஏற்கனவே கூறி வருகின்றனர். இன்று அவர்கள் அமைதியாகவும், நாளை சத்தமாகவும் பேசுகிறார்கள். நான் என் இரத்தத்தை அங்கேயே விட்டுவிட்டேன். பள்ளியில் பேச அழைக்கிறார்கள். நான் என்ன சொல்ல வேண்டும்? நீங்கள் சண்டை பற்றி பேச மாட்டீர்கள். நான் இன்னும் இருளைப் பற்றி எப்படி பயப்படுகிறேன் என்பது பற்றி, ஏதாவது விழுந்தால் - நான் நடுங்குகிறேனா? அவர்கள் எப்படி கைதிகளை பிடித்தார்கள், ஆனால் அவர்களை படைப்பிரிவுக்கு கொண்டு வரவில்லை? அவர்கள் மிதிக்கப்பட்டனர். ஒன்றரை ஆண்டுகளாக, நான் ஒரு துஷ்மனையும் உயிருடன் பார்க்கவில்லை, இறந்தவர்களை மட்டுமே. உலர்ந்த மனித காதுகளின் தொகுப்புகள் பற்றி? போர்க் கோப்பைகள். இதைத்தான் எங்கள் பள்ளிகளில் அவர்கள் கேட்க விரும்புகிறார்களா? இல்லை, எங்களுக்கு ஹீரோக்கள் தேவை. நாங்கள் எப்படி அழித்தோம், கொன்றோம் - கட்டினோம், பரிசுகளை விநியோகித்தோம் என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. இவை அனைத்தும் மிகவும் நெருக்கமாக இருந்தன, என்னால் இன்னும் பிரிக்க முடியவில்லை. இந்த நினைவுகளுக்கு நான் பயப்படுகிறேன் ... நான் வெளியேறுகிறேன், அவர்களிடமிருந்து ஓடுகிறேன் ... அங்கிருந்து திரும்பி வந்து மது அருந்தவோ புகைபிடிக்காத ஒரு நபரை எனக்குத் தெரியாது. பலவீனமான சிகரெட்டுகள் என்னைக் காப்பாற்றாது, நாங்கள் அங்கு புகைத்த "ஹண்டர்" சிகரெட்டைத் தேடுகிறேன். நாங்கள் அவர்களை "சதுப்பு நிலத்தில் மரணம்" என்று அழைத்தோம்.

நமது ஆப்கானிய சகோதரத்துவத்தைப் பற்றி மட்டும் எழுதாதீர்கள். அவன் சென்று விட்டான். நான் அவரை நம்பவில்லை. போரின் போது நாங்கள் பயத்தால் ஒன்றுபட்டோம். நாங்கள் சமமாக ஏமாற்றப்பட்டோம், நாங்கள் சமமாக வாழ விரும்பினோம், சமமாக வீட்டிற்கு செல்ல விரும்பினோம். இங்கே நம்மை ஒன்றுபடுத்துவது நம்மிடம் எதுவும் இல்லை என்பதுதான். எங்களுக்கு ஒரு பிரச்சனை உள்ளது: ஓய்வூதியம், அடுக்குமாடி குடியிருப்புகள், நல்ல மருந்துகள், செயற்கைப் பற்கள், மரச்சாமான்கள் செட்... அவற்றை நாங்கள் தீர்க்கிறோம், எங்கள் கிளப்புகள் சிதைந்துவிடும். எனவே நான் அதைப் பெறுவேன், அதைத் தள்ளுவேன், தள்ளுவேன், என் அபார்ட்மெண்ட், தளபாடங்கள், குளிர்சாதனப்பெட்டி, துணி துவைக்கும் இயந்திரம், ஜப்பானிய விசிஆர் - அவ்வளவுதான்! இந்த கிளப்பில் இனி நான் எதுவும் செய்யவில்லை என்பது உடனடியாகத் தெளிவாகிவிடும். இளைஞர்கள் எங்களை அணுகவில்லை. நாங்கள் அவளுக்குப் புரியவில்லை. அவர்கள் பெரும் தேசபக்தி போரில் பங்கேற்றவர்களுடன் சமமாக இருப்பதாகத் தெரிகிறது, ஆனால் அவர்கள் தங்கள் தாய்நாட்டைப் பாதுகாத்தனர், எங்களைப் பற்றி என்ன? நாங்கள், ஒருவேளை, ஜெர்மானியர்களின் பாத்திரத்தில் இருக்கிறோம் - ஒரு பையன் என்னிடம் சொன்னது இதுதான். மேலும் நாங்கள் அவர்கள் மீது கோபமாக இருக்கிறோம். இங்கே அவர்கள் இசையைக் கேட்டார்கள், சிறுமிகளுடன் நடனமாடினார்கள், புத்தகங்களைப் படித்தார்கள், நாங்கள் பச்சையாக கஞ்சி சாப்பிட்டோம், சுரங்கங்களில் வெடித்தோம். என்னுடன் இல்லாத எவரும் என்னைப் பார்க்கவில்லை, அனுபவிக்கவில்லை, அனுபவிக்கவில்லை - அவர் எனக்கு யாரும் இல்லை.

இன்னும் பத்து வருஷத்துல நம்ம ஹெபடைட்டிஸ், ஷெல் ஷாக், மலேரியானு வெளில வந்துட்டா, நம்மளை ஒழிச்சுடுவாங்க... வேலையில, வீட்ல... இனி பிரசிடியம்ல போடறாங்க. நாங்க எல்லாருக்கும் பாரமா இருப்போம்... ஏன் உங்க புத்தகம்? யாருக்காக? அங்கிருந்து திரும்பிய எங்களுக்கு இன்னும் பிடிக்காது. அது எப்படி நடந்தது என்று எல்லாவற்றையும் சொல்வீர்களா? செத்த ஒட்டகங்களும், செத்தவர்களும் ஒரே ரத்த வெள்ளத்தில் கிடப்பது போல, அவர்களின் ரத்தம் கலந்திருக்கிறது, யாருக்கு அதிகம் தேவை? நாம் அனைவருக்கும் அந்நியர்கள். எனக்கு எஞ்சியிருப்பது என் வீடு, என் மனைவி மற்றும் அவள் விரைவில் பெற்றெடுக்கும் குழந்தை மட்டுமே. அங்கிருந்து பல நண்பர்கள். இனி யாரையும் நம்ப மாட்டேன்..."

மூன்றாவது பகுதி. ஒரு தனியார், ஒரு ஓட்டுனரின் வார்த்தைகளில் இருந்து பதிவு செய்யப்பட்டது.

"நான் ஏற்கனவே போரிலிருந்து ஓய்வு பெற்றேன், நான் விலகிவிட்டேன் - அது எப்படி இருந்தது என்று என்னால் சொல்ல முடியாது. என் உடம்பு முழுக்க இந்த நடுக்கம், இந்த ஆத்திரம்... ராணுவத்திற்கு முன், நான் மோட்டார் போக்குவரத்து தொழில்நுட்ப பள்ளியில் பட்டம் பெற்றேன், பட்டாலியன் கமாண்டர் ஓட்டுவதற்கு நான் நியமிக்கப்பட்டேன். சேவையைப் பற்றி புகார் செய்யவில்லை. ஆனால் ஆப்கானிஸ்தானில் சோவியத் துருப்புக்களின் மட்டுப்படுத்தப்பட்ட குழுவைப் பற்றி நாங்கள் தொடர்ந்து பேசத் தொடங்கினோம், இந்த தகவல் இல்லாமல் ஒரு அரசியல் மணிநேரம் கூட செல்ல முடியாது: எங்கள் துருப்புக்கள் தாய்நாட்டின் எல்லைகளை நம்பகத்தன்மையுடன் பாதுகாக்கின்றன மற்றும் நட்பு மக்களுக்கு உதவி வழங்குகின்றன. நாங்கள் கவலைப்பட ஆரம்பித்தோம்: அவர்கள் எங்களை போருக்கு அனுப்பக்கூடும். படையினரின் பயத்தைப் போக்க, அவர்கள் முடிவு செய்தேன், இப்போது நான் புரிந்து கொண்டபடி, எங்களை ஏமாற்ற அவர்கள் முடிவு செய்தனர். அவர்கள் அலகு தளபதியை அழைத்து கேட்டார்கள்:

— நண்பர்களே, நீங்கள் புத்தம் புதிய இயந்திரங்களில் வேலை செய்ய விரும்புகிறீர்களா?

- ஆம்! கனவு காண்கிறோம்.

"ஆனால் முதலில் நீங்கள் கன்னி நிலங்களுக்குச் சென்று தானியங்களை அறுவடை செய்ய உதவ வேண்டும்."

அனைவரும் ஒப்புக்கொண்டனர்.

விமானத்தில் நாங்கள் தாஷ்கண்டிற்கு பறக்கிறோம் என்று விமானிகளிடமிருந்து தற்செயலாக கேள்விப்பட்டோம். நான் விருப்பமின்றி சந்தேகம் கொண்டிருந்தேன்: நாங்கள் கன்னி நிலங்களுக்கு பறக்கிறோமா? நாங்கள் உண்மையில் தாஷ்கண்டில் இறங்கினோம். விமானநிலையத்திலிருந்து வெகு தொலைவில் கம்பியால் வேலியிடப்பட்ட இடத்திற்கு அவை உருவாக்கப்பட்டுள்ளன. நாங்கள் அமர்ந்திருக்கிறோம். தளபதிகள் பரஸ்பரம் கிசுகிசுத்துக் கொண்டு சற்றே உற்சாகமாக நடந்து கொண்டிருக்கிறார்கள். இது மதிய உணவுக்கான நேரம், ஓட்கா பெட்டிகள் ஒன்றன் பின் ஒன்றாக எங்கள் வாகன நிறுத்துமிடத்திற்கு இழுக்கப்படுகின்றன.

- வாருங்கள், ஒரு பத்தியில் இருநூறு!

அவர்கள் அதைக் கட்டினார்கள், சில மணிநேரங்களில் எங்களுக்காக ஒரு விமானம் வரும் என்று உடனடியாக அறிவித்தனர் - நாங்கள் எங்கள் இராணுவக் கடமையை, எங்கள் சத்தியத்தை நிறைவேற்ற ஆப்கானிஸ்தான் குடியரசிற்குச் செல்கிறோம்.

இங்கே என்ன தொடங்கியது! பயமும் பீதியும் மக்களை விலங்குகளாக மாற்றியது - சிலர் அமைதியானவர்கள், மற்றவர்கள் சீற்றம். யாரோ ஒருவர் மனக்கசப்பால் கூச்சலிட்டார், யாரோ ஒருவர் மயக்கமடைந்தார், நம்பமுடியாத, மோசமான ஏமாற்றத்தால் மயக்கமடைந்தார். அதனால் தான், ஓட்கா தயாரிக்கப்பட்டது. எங்களுடன் பழகுவதை எளிதாகவும் எளிதாகவும் செய்ய. ஓட்காவுக்குப் பிறகு, ஹாப்ஸும் அவர்களின் தலையில் அடிபட்டபோது, ​​சில வீரர்கள் தப்பிக்க முயன்றனர் மற்றும் அதிகாரிகளுடன் சண்டையிட விரைந்தனர். ஆனால் முகாம் மற்ற பிரிவுகளைச் சேர்ந்த வீரர்களால் சுற்றி வளைக்கப்பட்டது, மேலும் அவர்கள் அனைவரையும் விமானத்தை நோக்கி தள்ளத் தொடங்கினர். பெட்டிகளைப் போல விமானத்தில் ஏற்றி அதன் காலி இரும்பு வயிற்றில் வீசப்பட்டோம்.

அப்படித்தான் நாங்கள் ஆப்கானிஸ்தானில் வந்தோம். ஒரு நாள் கழித்து நாங்கள் ஏற்கனவே காயமடைந்த மற்றும் கொல்லப்பட்டதைப் பார்த்தோம். "உளவு", "போர்", "செயல்பாடு" என்ற வார்த்தைகளை நாங்கள் கேட்டோம். நடந்த எல்லாவற்றிலிருந்தும் நான் அதிர்ச்சியில் இருந்ததாக எனக்குத் தோன்றுகிறது; நான் என் நினைவுக்கு வர ஆரம்பித்தேன், சில மாதங்களுக்குப் பிறகுதான் என் சூழலை தெளிவாகப் புரிந்துகொண்டேன்.

என் மனைவி கேட்டபோது, ​​“உங்கள் கணவர் எப்படி ஆப்கானிஸ்தானில் வந்தார்?” - அவர்கள் அவளுக்கு பதிலளித்தனர்: "அவர் ஒரு தன்னார்வ விருப்பத்தை வெளிப்படுத்தினார்." எங்கள் தாய்மார்கள் மற்றும் மனைவிகள் அனைவரும் அத்தகைய பதில்களைப் பெற்றனர். என் உயிர், என் இரத்தம் ஒரு பெரிய காரணத்திற்காக தேவைப்பட்டால், நானே கூறுவேன்: "என்னை ஒரு தன்னார்வத் தொண்டனாக பதிவு செய்யுங்கள்!" ஆனால் நான் இரண்டு முறை ஏமாற்றப்பட்டேன்: அது என்ன வகையான போர் என்ற உண்மையை நான் இன்னும் சொல்லவில்லை - எட்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு நான் உண்மையைக் கண்டுபிடித்தேன். எனது நண்பர்கள் தங்கள் கல்லறைகளில் கிடக்கிறார்கள், அவர்கள் இந்த மோசமான போரால் ஏமாற்றப்பட்டதை அறியவில்லை. சில நேரங்களில் நான் அவர்களுக்கு பொறாமைப்படுகிறேன்: அவர்கள் அதைப் பற்றி ஒருபோதும் அறிய மாட்டார்கள். மேலும் அவர்கள் இனி ஏமாற மாட்டார்கள்..."

மோசமான சூழ்நிலைகளாக வெளிநாட்டு ஆதரவு. அலெக்ஸிவிச்சின் எண்ணற்ற வெளிநாட்டு விருதுகள் வெளிநாட்டு ஆதரவு அல்லவா?

ஸ்வீடிஷ் PEN கிளப்பின் கர்ட் துச்சோல்ஸ்கி பரிசு (1996) - "இலக்கியத்தில் தைரியம் மற்றும் கண்ணியத்திற்காக."

ஐரோப்பிய புரிதலுக்கான பங்களிப்புக்காக லீப்ஜிக் புத்தகப் பரிசு (1998).

ஹெர்டர் பரிசு (1999).

ரீமார்க் பரிசு (2001).

தேசிய விமர்சன விருது (அமெரிக்கா, 2006).

மத்திய ஐரோப்பிய பரிசு இலக்கிய பரிசுஏஞ்சலஸ் (2011) புத்தகத்திற்காக "போர் ஒரு பெண்ணின் முகம் இல்லை."

"செகண்ட் ஹேண்ட் டைம்" (போலந்து, 2011) புத்தகத்திற்காக ரிசார்ட் கபுஸ்கின்ஸ்கி பரிசு.

ஜெர்மன் புத்தக விற்பனையாளர்கள் அமைதி பரிசு (2013).

கட்டுரைகளுக்கான மருத்துவப் பரிசு (2013, பிரான்ஸ்) - "செகண்ட் ஹேண்ட் டைம்" புத்தகத்திற்கு.

ஆபீசர்ஸ் கிராஸ் ஆஃப் தி ஆர்டர்ஸ் அண்ட் லெட்டர்ஸ் (பிரான்ஸ், 2014).

குற்றச்சாட்டு சோவியத் எதிர்ப்பு இலக்கிய வகை- அலெக்ஸிவிச்சின் கண்டுபிடிப்பு இல்லை, இந்த விஷயத்தில் அவள் முன்னோடி அல்ல. ஆசிரியர்கள் இருந்தனர் (அவர் ஆடமோவிச் மற்றும் பைகோவை தனது வழிகாட்டிகள் என்று அழைக்கிறார்), ஆனால் உயர் புரவலர்களும் இருந்தனர்.

இழிவுபடுத்தும் வேலையைத் தொடங்க ஆக்கப்பூர்வமான அறிவுஜீவிகளுக்கு அழைப்பு சோவியத் சக்திக்ருஷ்சேவின் நாட்களில் மீண்டும் ஒலித்தது. இது ஒரு வகையில், மேற்கு நாடுகளின் உதவிக்குறிப்பின் பேரில், சோவியத் ஒன்றியத்தின் மரணத்தைத் தயாரித்துக்கொண்டிருந்த CPSU இன் தலைமையிலுள்ள அந்த குலப் படைகளின் உத்தரவு. படைப்பாற்றல் புத்திஜீவிகளின் முழு நெடுவரிசையும் இந்த அழைப்புக்கு பதிலளித்தது, மேலும் இந்த அழிப்பாளர்களின் பத்தியில் பங்கேற்பாளர்களில் ஒருவர் ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸிவிச். சோவியத் ஒன்றியத்தின் அழிவுக்கு ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸாண்ட்ரோவ்னா தனது படைப்பு பங்களிப்பை வழங்கினார் என்பதை ஒப்புக் கொள்ள வேண்டும்.

சோவியத்துகளுக்கு எதிரானவர்களால் சூழப்பட்ட மக்கள், அரசைப் பாதுகாக்கவில்லை, 1991 இல் மேற்கு சோவியத் ஒன்றியத்தின் மீதான வெற்றியைக் கொண்டாடியது.

சோவியத் ஒன்றியத்தின் அழிவுக்கான இந்த பங்களிப்புக்காக, அலெக்ஸிவிச்சின் சோவியத் எதிர்ப்பு, ருஸ்ஸோபோபிக் இலக்கியம் "நோபல்" பெறத் தகுதியானது என்று ஸ்வீடிஷ் கல்வியாளர்கள் நம்புகிறார்கள் - எனவே அவர்கள் பரிசை வழங்கினர்.

சோவியத் ஒன்றியத்தில் ஏன் பரிசு முன்பே வழங்கப்படவில்லை? ஏனெனில் அந்த ஆண்டுகளில் சோல்ஜெனிட்சின் (நிச்சயமாக, ஆட்சியில் பாதிக்கப்பட்டவர்) போட்டிக்கு அப்பாற்பட்டவர். சோவியத் ஒன்றியத்தின் மரணத்திற்குப் பிறகு, யெல்ட்சின் ஆட்சியின் ஆண்டுகளில், அலெக்ஸிவிச்சின் பணி மேற்கு நாடுகளில் அதன் கடுமையான அரசியல் பொருத்தத்தை இழந்தது. எனவே புடின் இல்லாவிட்டால் அலெக்ஸிவிச் பரிசு இல்லாமல் இருந்திருப்பார்.

ஜனாதிபதி புடினின் கீழ் ரஷ்ய கூட்டமைப்பின் மறுமலர்ச்சிக்கான அறிகுறிகளைக் கவனித்த மேற்கு நாடுகள் மீண்டும் ரஷ்யாவிற்கு எதிராக பனிப்போரைத் தொடங்கின, ஏற்கனவே சோவியத்துக்கு பிந்தையது. வெற்றியில் எந்த சந்தேகமும் இல்லை. சோவியத் ஒன்றியத்திற்கு எதிரான போராட்டத்தில் உங்களுக்கு வெற்றிகரமான அனுபவம் இருந்தபோது சந்தேகங்கள் எங்கிருந்து வரலாம்? பல மில்லியன் டாலர் CPSU தலைமையிலான சோவியத் ஒன்றியத்தின் உலக வல்லரசு தோற்கடிக்கப்பட்டது, மேலும் ரஷ்ய கூட்டமைப்பு, அவர்கள் நம்புவது போல், உயிருடன் இருக்கும் பொருளாதாரம் மற்றும் சரிந்த இராணுவம், எல்லாம் புட்டின் மீது மட்டுமே உள்ளது என்று கூறப்படுவது இன்னும் அதிகமாக இருக்கும். அதனால்.

சோவியத் ஒன்றியத்திற்கு எதிரான போராட்டத்தின் அனுபவத்தின் அடிப்படையில், எண்ணெய் விலைகள் இப்போது கூட சரிந்துள்ளன, பொருளாதாரத் தடைகள் அறிமுகப்படுத்தப்பட்டன (ஆனால் நிச்சயமாக, COCOM ஐ நினைவில் கொள்ளுங்கள்) - இப்போது இந்த தடைகளை கணக்கிட முடியாது, மேலும் புதியவை கூட தொடர்ந்து அச்சுறுத்தப்படுகின்றன. மாஸ்கோவில் ஒலிம்பிக்கிற்கு புறக்கணிப்பு இருந்தது, இப்போது அவர்கள் ரஷ்யாவில் 2018 உலகக் கோப்பையை புறக்கணிக்கப் போகிறார்கள். ஆப்கானிஸ்தானும் இருந்தது, அவர்கள் உக்ரைனில் இதை மீண்டும் செய்ய விரும்பினர், ஆனால் அது தோல்வியடைந்தது.

கடந்த கால அனுபவத்தில் இருந்து உரிமை கோரப்படாதது இலக்கியத்திற்கான நோபல் பரிசு. அந்த நேரத்தில், சோல்ஜெனிட்சின் "நோபல் பரிசு" நாட்டிற்குள் உள்ள மக்களுக்கு அமைதியின்மையைக் கொண்டுவருவதற்கும், மேற்குலகில் சோவியத் எதிர்ப்பாளர்களின் ஒற்றுமைக்கும் ஆக்கப்பூர்வமான அறிவுஜீவிகளின் முயற்சிகளுக்கு பெரிதும் உதவியது. இப்போது புடினுக்கு எதிராக இந்த "நோபல் தந்திரத்தை" பயன்படுத்த வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டது, இல்லையெனில் ரஷ்யாவில் அவரது பிரபலமான ஆதரவு மதிப்பீடு தரவரிசையில் இல்லை.

இங்குதான் அலெக்ஸிவிச் கைக்கு வந்தார். அநேகமாக, மேற்கில் உள்ள பனிப்போர் வீரர்கள் ரஷ்ய எதிர்ப்புத் தடைகள் மற்றும் தகவல் போரில் நோபல் அலெக்ஸிவிச்சைச் சேர்த்தால், அழிக்கும் சிறப்பு நடவடிக்கையின் வெற்றிக்கான வாய்ப்புகள் என்று முடிவு செய்திருக்கலாம். இரஷ்ய கூட்டமைப்புஅதிகரிக்க வேண்டும். ஆனால் அவள் ஏற்கனவே தேர்ச்சி பெற்ற சோவியத் எதிர்ப்பு மற்றும் ருஸ்ஸோபோபியாவை "புடினிச எதிர்ப்பு" மூலம் வலுப்படுத்த வேண்டும். அலெக்ஸிவிச் மற்றும் பலப்படுத்தினார் "". "புடினிச எதிர்ப்பு" மூலம் தனது நடவடிக்கைகளை வலுப்படுத்திய அலெக்ஸிவிச் 2015 நோபல் பரிசுக்கான போட்டியாளர்களிடையே தோன்றத் தொடங்கினார்.

பரிசுக்கான சூழ்ச்சி 2013 இல் மீண்டும் தொடங்கப்பட்டது, ஆனால் வழங்கப்படவில்லை - அவர்கள் ஒருவேளை இது மிகவும் சீக்கிரம் என்று நினைத்தார்கள். இருப்பினும், கிரிமியா மற்றும் டான்பாஸுக்குப் பிறகு, மெர்க்கலால் கூட ஸ்வீடன்ஸைத் தடுக்க முடியவில்லை. நிச்சயமாக, அலெக்ஸிவிச் சோல்ஜெனிட்சின் அல்ல என்பதை அவர்கள் புரிந்துகொள்கிறார்கள், ஆனால் இந்த பிரிவில் அவர்களுக்கு வேறு எழுத்தாளர்கள் இல்லை. எனவே சோவியத் எதிர்ப்பு மற்றும் ரஸ்ஸோபோபியா பிரிவில் இலக்கியத்திற்கான நோபல் பரிசை அலெக்ஸிவிச்சிற்கு வழங்கினர்.

சமீபத்திய ஆண்டுகளில் அலெக்ஸிவிச்சின் மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க மேற்கோள்களை ரூபோஸ்டர்ஸ் அறிமுகப்படுத்துகிறது. அவர்கள் கவனத்திற்கு தகுதியானவர்கள். கட்டாய பாடத்திட்டத்தின் ஒரு பகுதியாக “பெலாரஷ்ய எழுத்தாளரின்” வேலையைப் படிக்க வேண்டிய பெலாரஷ்ய பள்ளிகள் மற்றும் பல்கலைக்கழகங்களின் மாணவர்களால் அவை மேற்கோள் காட்டப்படலாம்.

மாஸ்கோ மற்றும் டிபிஆர்கே பற்றி

"நான் சமீபத்தில் மாஸ்கோவிலிருந்து திரும்பினேன், அங்கு மே விடுமுறையைக் கண்டேன். ஒரு வாரமாக இரவில் நடைபாதைகளில் இசைக்குழுக்கள் மற்றும் டாங்கிகள் இடிப்பதை நான் கேட்டேன். நான் மாஸ்கோவில் இல்லை, ஆனால் வட கொரியாவில் இருந்ததாக உணர்கிறேன்.

வெற்றி மற்றும் வெறுமை பற்றி

"போரின் நெருப்பில் மில்லியன் கணக்கானவர்கள் எரிக்கப்பட்டனர், ஆனால் மில்லியன் கணக்கானவர்கள் குலாக்கின் நிரந்தர உறைபனியிலும், எங்கள் நகர பூங்காக்கள் மற்றும் காடுகளின் மண்ணிலும் உள்ளனர். பெரிய, சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி மாபெரும் வெற்றிஉடனடியாக காட்டிக்கொடுத்தார். ஸ்டாலினின் குற்றங்களில் இருந்து நம்மைக் காப்பாற்றியது. இப்போது அவர்கள் வெற்றியைப் பயன்படுத்திக் கொள்கிறார்கள், இதனால் நாம் எந்த வகையான வெறுமையில் இருக்கிறோம் என்பதை யாரும் யூகிக்க மாட்டார்கள்.

கிரிமியா திரும்பிய பிறகு மகிழ்ச்சி பற்றி

"கிரிமியாவில் வெற்றிக்கான பேரணி சுவரொட்டிகளுடன் 20 ஆயிரம் பேரை ஒன்றிணைத்தது: "ரஷ்ய ஆவி வெல்ல முடியாதது!", "நாங்கள் உக்ரைனை அமெரிக்காவிற்கு கொடுக்க மாட்டோம்!", "உக்ரைன், சுதந்திரம், புடின்." பிரார்த்தனை சேவைகள், பாதிரியார்கள், பதாகைகள், பரிதாபகரமான பேச்சுகள் - சில வகையான தொன்மையானது. ஒரு பேச்சாளரின் பேச்சுக்குப் பிறகு கைதட்டல் ஏற்பட்டது: "கிரிமியாவில் உள்ள ரஷ்ய துருப்புக்கள் அனைத்து முக்கிய மூலோபாய பொருட்களையும் கைப்பற்றியுள்ளன..." நான் சுற்றி பார்த்தேன்: அவர்களின் முகங்களில் ஆத்திரமும் வெறுப்பும்.

உக்ரேனிய மோதல் பற்றி

"நீங்கள் எப்படி நாட்டை இரத்தத்தால் நிரப்ப முடியும், கிரிமியாவின் குற்றவியல் இணைப்பைச் செய்து, பொதுவாக இந்த உடையக்கூடிய போருக்குப் பிந்தைய உலகம் முழுவதையும் அழிக்க முடியும்? இதற்கு எந்த மன்னிப்பும் இல்லை. நான் இப்போது கியேவில் இருந்து வந்தேன், நான் பார்த்த முகங்கள் மற்றும் நபர்களால் அதிர்ச்சியடைந்தேன். மக்கள் ஒரு புதிய வாழ்க்கையை விரும்புகிறார்கள், அவர்கள் உறுதியாக இருக்கிறார்கள் புதிய வாழ்க்கை. அதற்காக அவர்கள் போராடுவார்கள்"

ஜனாதிபதியின் ஆதரவாளர்கள் பற்றி

"மக்களிடம் பேசுவதற்கு கூட பயமாக இருக்கிறது. "கிரிமியா-நாஷ்", "டான்பாஸ்-நாஷ்" மற்றும் "ஒடெசா அநியாயமாக கொடுக்கப்பட்டது" என்று அவர்கள் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக்கொண்டிருக்கிறார்கள். மேலும் இவர்கள் அனைவரும் வெவ்வேறு நபர்கள். புடினின் ஆதரவாளர்களில் 86% உண்மையான எண். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, பல ரஷ்ய மக்கள் வெறுமனே அமைதியாகிவிட்டனர். இந்த மாபெரும் ரஷ்யாவைச் சுற்றி இருப்பவர்கள் எங்களைப் போலவே அவர்களும் பயப்படுகிறார்கள்.

வாழ்க்கையின் உணர்வு பற்றி

"ஒரு இத்தாலிய உணவகம் ஒரு அறிவிப்பை வெளியிட்டது: "நாங்கள் ரஷ்யர்களுக்கு சேவை செய்வதில்லை." இது ஒரு நல்ல உருவகம். இன்று உலகம் மீண்டும் அஞ்சத் தொடங்கியுள்ளது: இந்த குழியில், இந்த பள்ளத்தில் என்ன இருக்கிறது அணு ஆயுதங்கள், வெறித்தனமான புவிசார் அரசியல் கருத்துக்கள் மற்றும் சர்வதேச சட்டம் பற்றிய புரிதல் இல்லை. நான் தோல்வி உணர்வோடு வாழ்கிறேன்” என்றார்.

ரஷ்ய மக்களைப் பற்றி

"கடந்த 200 ஆண்டுகளில் கிட்டத்தட்ட 150 ஆண்டுகளாகப் போராடிய ஒரு ரஷ்ய மனிதருடன் நாங்கள் கையாள்கிறோம். மேலும் நான் நன்றாக வாழ்ந்ததில்லை. மனித உயிர் அவருக்கு மதிப்பற்றது, ஒரு நபர் நன்றாக வாழ வேண்டும் என்பது அல்ல, ஆனால் மாநிலம் பெரியதாகவும், ஏவுகணைகளால் நிரப்பப்பட்டதாகவும் இருக்க வேண்டும் என்பதே மகத்துவத்தின் கருத்து. சோவியத்துக்கு பிந்தைய இந்த பரந்த இடத்தில், குறிப்பாக ரஷ்யாவிலும் பெலாரஸிலும், மக்கள் முதலில் 70 ஆண்டுகள் ஏமாற்றப்பட்டனர், பின்னர் இன்னும் 20 ஆண்டுகள் கொள்ளையடிக்கப்பட்டனர், உலகிற்கு ஆபத்தான மிகவும் ஆக்ரோஷமான மக்கள் வளர்ந்துள்ளனர்.

சுதந்திர வாழ்க்கை பற்றி

"பால்டிக்ஸைப் பாருங்கள் - இன்றைய வாழ்க்கை முற்றிலும் வேறுபட்டது. 90 களில் நாம் அதிகம் பேசிய அந்த புதிய வாழ்க்கையை தொடர்ந்து உருவாக்குவது அவசியம். இதில் நுழைய, உண்மையான சுதந்திரமான வாழ்க்கையை நாங்கள் விரும்பினோம் பொதுவான உலகம். இப்பொழுது என்ன? செகண்ட் ஹேண்ட் ஃபுல்"

ரஷ்யாவுக்கான புதிய ஆதரவைப் பற்றி

“சரி, நிச்சயமாக மரபுவழி அல்ல, எதேச்சதிகாரம் மற்றும் உங்களுக்கு என்ன இருக்கிறது... தேசியம்? இதுவும் செகண்ட் ஹேண்ட் ஐட்டமே. இந்த புள்ளிகளை நாம் ஒன்றாகப் பார்க்க வேண்டும், இதைச் செய்ய நாம் பேச வேண்டும். போலந்து உயரடுக்கு தனது மக்களுடன் எப்படிப் பேசினார்கள், பாசிசத்திற்குப் பிறகு ஜேர்மன் உயரடுக்கு தனது மக்களுடன் எப்படிப் பேசினார்கள். இந்த 20 ஆண்டுகளாக நாங்கள் அமைதியாக இருந்தோம்.

புடின் மற்றும் தேவாலயம் பற்றி

"ஆனால் புடின் தங்குவதற்கு இங்கே இருப்பதாகத் தெரிகிறது. அவர் மக்களை அத்தகைய காட்டுமிராண்டித்தனம், அத்தகைய தொல்பொருள், இடைக்காலத்தில் தள்ளினார். உங்களுக்கு தெரியும், இது நீண்ட காலம் நீடிக்கும். மேலும் இதில் தேவாலயமும் ஈடுபட்டுள்ளது... இது எங்கள் சபையல்ல. தேவாலயம் இல்லை"

மைதான் பற்றி

"கிரெம்ளினில் உள்ள அவர்களால், உக்ரேனில் நடந்தது நாஜி சதி அல்ல, மக்கள் புரட்சி என்று நம்ப முடியவில்லை. சிகப்பு... முதல் மைந்தன் இரண்டாவது மைதானத்தை எழுப்பினான். மக்கள் இரண்டாவது புரட்சி செய்தார்கள், இப்போது அரசியல்வாதிகள் அதை இழக்காமல் இருப்பது முக்கியம்.

I. N. பொட்டாபோவ், தலைவர்களின் ஒருங்கிணைப்புக் குழு உறுப்பினர் பொது அமைப்புகள்பெலாரஸில் உள்ள ரஷ்ய தோழர்கள்

நோபல் கமிட்டி ஒருமனதாக ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸிவிச்சிற்கு பரிசை வழங்க வாக்களித்தது. "இது ஒரு சிறந்த எழுத்தாளர், ஒரு புதிய இலக்கிய வகையை உருவாக்கிய ஒரு சிறந்த எழுத்தாளர், சாதாரண பத்திரிகைக்கு அப்பாற்பட்டது" என்று குழுவின் முடிவை விளக்கினார், ராயல் ஸ்வீடிஷ் அகாடமி ஆஃப் சயின்ஸின் செயலாளர் சாரா டேனியஸ், பரிசு பெற்றவரின் பெயரை அறிவித்தார்.

ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸிவிச் மே 31, 1948 இல் இவானோ-ஃபிராங்கிவ்ஸ்கில் பிறந்தார். அவரது தந்தை பெலாரஷியன் மற்றும் அவரது தாயார் உக்ரைன். பின்னர் குடும்பம் பெலாரஸுக்கு குடிபெயர்ந்தது, அங்கு தாய் மற்றும் தந்தை கிராமப்புற ஆசிரியர்களாக பணிபுரிந்தனர். 1967 இல், ஸ்வெட்லானா பெலாரஷ்ய மாநில பல்கலைக்கழகத்தின் பத்திரிகை பீடத்தில் நுழைந்தார். மாநில பல்கலைக்கழகம்மின்ஸ்கில், மற்றும் பட்டம் பெற்ற பிறகு, அவர் பிராந்திய மற்றும் குடியரசு செய்தித்தாள்களிலும், இலக்கிய மற்றும் கலை இதழான "நேமன்" இல் பணியாற்றினார்.

1985 ஆம் ஆண்டில், அவரது புத்தகம் “போர் ஒரு பெண்ணின் முகத்தைக் கொண்டிருக்கவில்லை” வெளியிடப்பட்டது - முன்பக்கத்தில் உள்ள பெண்களைப் பற்றிய ஒரு நாவல். இதற்கு முன், இந்த வேலை இரண்டு ஆண்டுகளாக வெளியீட்டு இல்லத்தில் இருந்தது - சமாதானம் மற்றும் சோவியத் பெண்ணின் வீர உருவத்தை நீக்கியதற்காக ஆசிரியர் நிந்திக்கப்பட்டார். புத்தகத்தின் மொத்த புழக்கம் 2 மில்லியன் பிரதிகளை எட்டியது, மேலும் அதன் அடிப்படையில் பல டஜன் நிகழ்ச்சிகள் நடத்தப்பட்டன. அதே ஆண்டு வெளியிடப்பட்ட கடைசி சாட்சிகள் புத்தகமும் போருக்காக அர்ப்பணிக்கப்பட்டது - பெண்கள் மற்றும் குழந்தைகளின் பார்வையில். இரண்டு படைப்புகளையும் "இராணுவ உரைநடையின் புதிய கண்டுபிடிப்பு" என்று விமர்சகர்கள் அழைத்தனர்.

“எனது காலத்தில் வாழும் மக்களிடமிருந்து எனது நாட்டைப் பற்றிய ஒரு படத்தை உருவாக்குகிறேன். எனது புத்தகங்கள் நான் பார்த்த மற்றும் நான் செல்லும் தலைமுறைகளின் ஒரு கலைக்களஞ்சியமாக மாற விரும்புகிறேன். எப்படி வாழ்ந்தார்கள்? அவர்கள் எதை நம்பினார்கள்? அவர்கள் எப்படி கொல்லப்பட்டார்கள், கொலை செய்தார்கள்? அவர்கள் எப்படி விரும்பினார்கள் மற்றும் மகிழ்ச்சியாக இருக்க முடியவில்லை, ஏன் அவர்களால் அதைச் செய்ய முடியவில்லை, ”என்று ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸிவிச் ஒரு பேட்டியில் கூறினார்.

1989 இல் வெளியிடப்பட்ட "தி ஜிங்க் பாய்ஸ்" என்ற ஆப்கான் போரைப் பற்றிய ஒரு நாவல் அவரது அடுத்த நாளாக இருந்தது. பொருள் சேகரிக்க, எழுத்தாளர் நான்கு ஆண்டுகள் நாடு முழுவதும் பயணம் செய்து முன்னாள் ஆப்கானிய வீரர்கள் மற்றும் இறந்த வீரர்களின் தாய்மார்களுடன் பேசினார். இந்த வேலைக்காக, அவர் அதிகாரப்பூர்வ பத்திரிகைகளால் கடுமையாக விமர்சிக்கப்பட்டார், மேலும் 1992 இல் மின்ஸ்கில், எழுத்தாளர் மற்றும் புத்தகத்தின் குறியீட்டு "அரசியல் விசாரணை" கூட ஏற்பாடு செய்யப்பட்டது.

"அவளுடைய நுட்பம் திறமையின்மை, வீரம் மற்றும் சோகம் ஆகியவற்றை விவரிக்கும் சொற்பொழிவு மற்றும் வார்த்தையின்மை ஆகியவற்றின் சக்திவாய்ந்த கலவையாகும்,— "செர்னோபில் பிரார்த்தனை" இங்கிலாந்தில் வெளியிடப்பட்ட பிறகு தி டெலிகிராப் எழுதினார்.— நிகழ்வுகளிலிருந்து எந்தத் தொலைவில் இருந்தாலும், வாசகன் உண்மையில் தொடக்கூடிய ஒரு கதையை எழுத்தாளர் தனது கதாபாத்திரங்களின் தனிப்பாடல்களிலிருந்து உருவாக்குகிறார்.

சமீபத்தியது இந்த நேரத்தில்எழுத்தாளரின் புத்தகம் "செகண்ட் ஹேண்ட் டைம்" 2013 இல் வெளியிடப்பட்டது.

இவரது புத்தகங்கள் 19 நாடுகளில் வெளியிடப்பட்டு நாடகங்கள் மற்றும் திரைப்படங்களாக மாற்றப்பட்டுள்ளன. கூடுதலாக, ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸிவிச் பல மதிப்புமிக்க விருதுகளை வென்றார்: 2001 இல், எழுத்தாளருக்கு ரீமார்க் பரிசு வழங்கப்பட்டது, 2006 இல் - தேசிய விமர்சன விருது (அமெரிக்கா), 2013 இல் - ஜெர்மன் புத்தக விற்பனையாளர்கள் விமர்சன விருது. 2014 ஆம் ஆண்டில், எழுத்தாளருக்கு கலை மற்றும் கடிதங்களுக்கான அதிகாரியின் குறுக்கு விருது வழங்கப்பட்டது.

ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸிவிச் தனது புத்தகங்களின் முக்கிய யோசனையை பின்வருமாறு வகுத்தார்: “ஒரு நபருக்கு எவ்வளவு ஆளுமை இருக்கிறது என்பதை நான் எப்போதும் புரிந்து கொள்ள விரும்புகிறேன். ஒரு நபரில் இந்த நபரை எவ்வாறு பாதுகாப்பது.

இலக்கியத்துக்கான நோபல் பரிசை 13 முறை பெண்கள் வென்றுள்ளனர். இந்த விருதை முதலில் பெற்றவர் ஸ்வீடிஷ் எழுத்தாளர் செல்மா லாகர்லோஃப் மற்றும் கடைசியாக 2013 இல் கனடாவில் பிறந்த ஆலிஸ் மன்ரோ ஆவார்.

ஸ்வெட்லானா அலெக்சிவிச் 1987 க்குப் பிறகு இலக்கியத்திற்கான நோபல் பரிசைப் பெற்ற முதல் எழுத்தாளர் ஆனார், அவர் ரஷ்ய மொழியிலும் எழுதுகிறார்.பெரும்பாலும், பரிசு ஆங்கிலம் (27 முறை), பிரஞ்சு (14 முறை) மற்றும் ஜெர்மன் (13 முறை) ஆகிய மொழிகளில் எழுதும் ஆசிரியர்களுக்கு வழங்கப்பட்டது. ரஷ்ய மொழி பேசும் எழுத்தாளர்கள் இந்த மதிப்புமிக்க விருதை ஐந்து முறை பெற்றுள்ளனர்: 1933 இல், இவான் புனின், 1958 இல், போரிஸ் பாஸ்டெர்னக், 1965 இல், மிகைல் ஷோலோகோவ், 1970 இல், அலெக்சாண்டர் சோல்ஜெனிட்சின் மற்றும் 1987 இல், ஜோசப் பிராட்ஸ்கி.

இழந்த போரைப் பற்றி

இந்த மேடையில் நான் மட்டும் நிற்கவில்லை... என்னைச் சுற்றி குரல்கள், நூற்றுக்கணக்கான குரல்கள், எப்போதும் என்னுடன் இருக்கின்றன. என் குழந்தை பருவத்திலிருந்தே. நான் ஒரு கிராமத்தில் வாழ்ந்தேன். நாங்கள் குழந்தைகளாகிய நாங்கள் தெருவில் விளையாட விரும்பினோம், ஆனால் மாலையில் நாங்கள் சொல்வது போல் சோர்வான பெண்கள் தங்கள் வீடுகள் அல்லது குடிசைகளுக்கு அருகில் கூடியிருந்த பெஞ்சுகளுக்கு ஒரு காந்தம் போல இழுக்கப்பட்டோம். அவர்களில் யாருக்கும் கணவர்கள், தந்தைகள், சகோதரர்கள் இல்லை, எங்கள் கிராமத்தில் போருக்குப் பிறகு எனக்கு ஆண்கள் நினைவில் இல்லை - பெலாரஸில் நடந்த இரண்டாம் உலகப் போரின்போது, ​​ஒவ்வொரு நான்காவது பெலாரஷ்யனும் முன் மற்றும் கட்சிக்காரர்களில் இறந்தனர். நமது குழந்தை உலகம்போருக்குப் பிறகு, அது பெண்களின் உலகம். எனக்கு அதிகம் ஞாபகம் வருவது என்னவென்றால், பெண்கள் பேசுவது மரணத்தைப் பற்றி அல்ல, மாறாக காதலைப் பற்றி. கடைசி நாளில் தங்கள் அன்புக்குரியவர்களிடம் எப்படி விடைபெற்றார்கள், அவர்களுக்காக எப்படி காத்திருந்தார்கள், இன்னும் அவர்களுக்காக எப்படி காத்திருக்கிறார்கள் என்று சொன்னார்கள். ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன, அவர்கள் காத்திருந்தனர்: "அவர் கைகள் இல்லாமல், கால்கள் இல்லாமல் திரும்பி வரட்டும், நான் அவரை என் கைகளில் சுமப்பேன்." கைகள் இல்லாம... கால்கள் இல்லாம... சின்ன வயசுல இருந்தே காதல் என்னன்னு எனக்கு தெரியும் போல இருக்கு.

நான் கேட்கும் பாடகர் குழுவிலிருந்து சில சோகமான மெல்லிசைகள் இதோ...

"அதை ஏன் தெரிந்து கொள்ள வேண்டும்? மிகவும் வருத்தமாக இருக்கிறது. நான் என் கணவரை போரில் சந்தித்தேன். அவள் ஒரு டேங்கர். நான் பெர்லினை அடைந்தேன். நாங்கள் எப்படி நின்றோம் என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது, அவர் இன்னும் என் கணவர் அல்ல, அவர் ரீச்ஸ்டாக்கிற்கு அருகில் இருந்தார், மேலும் அவர் என்னிடம் கூறினார்: “திருமணம் செய்து கொள்வோம். நான் உன்னை காதலிக்கிறேன்". இந்த வார்த்தைகளுக்குப் பிறகு நான் மிகவும் புண்பட்டேன் - நாங்கள் முழுப் போரையும் அழுக்கு, தூசி, இரத்தத்தில் கழித்தோம், எங்களைச் சுற்றி ஒரே ஒரு சத்திய வார்த்தை மட்டுமே இருந்தது. நான் அவருக்கு பதிலளிக்கிறேன்: "முதலில் என்னிடமிருந்து ஒரு பெண்ணை உருவாக்குங்கள்: பூக்களைக் கொடுங்கள், அன்பான வார்த்தைகளைச் சொல்லுங்கள், எனவே நான் அணிதிரட்டி எனக்காக ஒரு ஆடையைத் தைப்பேன்." நான் கோபத்தால் அவரை அடிக்க கூட விரும்பினேன். அவர் எல்லாவற்றையும் உணர்ந்தார், ஆனால் அவரது கன்னங்களில் ஒன்று எரிந்தது, வடுக்கள், நான் இந்த வடுக்கள் மீது கண்ணீர் பார்க்கிறேன். "சரி, நான் உன்னை திருமணம் செய்து கொள்கிறேன்." அவள் அப்படிச் சொன்னாள்... அவள் சொன்னதை அவள் நம்பவில்லை... சுற்றிலும் சூட், உடைந்த செங்கற்கள், ஒரு வார்த்தையில் சொன்னால், சுற்றிலும் போர்....”

“நாங்கள் செர்னோபில் அணுமின் நிலையத்திற்கு அருகில் வாழ்ந்தோம். நான் ஒரு பேஸ்ட்ரி சமையல்காரராக வேலை செய்தேன், பைகள் தயாரிக்கிறேன். மேலும் என் கணவர் ஒரு தீயணைப்பு வீரர். இப்பதான் கல்யாணம் ஆயிட்டோம், கையைப்பிடிச்சுக்கிட்டே கடைக்குப் போனோம். அணுஉலை வெடித்த அன்று, என் கணவர் தீயணைப்புத் துறையில் பணியில் இருந்தார். அவர்கள் தங்கள் சட்டைகள், வீட்டு உடைகள், அணு மின் நிலையத்தில் வெடிப்பு ஆகியவற்றில் அழைப்புக்குச் சென்றனர், அவர்களுக்கு சிறப்பு ஆடைகள் எதுவும் வழங்கப்படவில்லை. இப்படித்தான் வாழ்ந்தோம்... தெரியுமா... இரவெல்லாம் நெருப்பை அணைத்து, உயிருக்குப் பொருந்தாத ரேடியோ டோஸ்களைப் பெற்றனர். காலையில் அவர்கள் உடனடியாக மாஸ்கோவிற்கு விமானம் மூலம் அழைத்துச் செல்லப்பட்டனர். கடுமையான கதிர்வீச்சு நோய்... ஒரு நபர் சில வாரங்கள் மட்டுமே வாழ்கிறார்... எனது வலிமையான ஒரு தடகள வீரன் தான் கடைசியாக இறந்தான். நான் வந்ததும், அவர் ஒரு சிறப்பு பெட்டியில் இருப்பதாகவும், அங்கு யாரும் அனுமதிக்கப்படவில்லை என்றும் சொன்னார்கள். "நான் அவரை நேசிக்கிறேன்," நான் கேட்டேன். - “வீரர்கள் அங்கு அவர்களுக்கு சேவை செய்கிறார்கள். எங்கே போகிறாய்?" - "நான் நேசிக்கிறேன்". "அவர்கள் என்னை வற்புறுத்த முயன்றனர்: "இது இனி நேசிப்பவர் அல்ல, ஆனால் தூய்மைப்படுத்தப்பட வேண்டிய ஒரு பொருள். புரிந்து?" நான் ஒரு விஷயத்தை எனக்குள் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக் கொண்டேன்: நான் காதலிக்கிறேன், காதலிக்கிறேன்... இரவில் நான் அவனிடம் ஃபயர் எஸ்கேப் சென்றேன். அல்லது இரவில் நான் காவலாளிகளிடம் கேட்டேன், அவர்கள் என்னை அனுமதிப்பதற்காக நான் அவர்களுக்கு பணம் கொடுத்தேன். .. நான் அவனை விட்டு விலகவில்லை, கடைசி வரை அவனுடனே இருந்தேன்... அவன் இறந்த பிறகு... சில மாதங்கள் கழித்து எனக்கு பெண் குழந்தை பிறந்தது, அவள் வாழ்ந்தது கொஞ்ச நாட்கள் தான். அவள்... நாங்கள் அவளுக்காகக் காத்திருந்தோம், நான் அவளைக் கொன்றேன்... அவள் என்னைக் காப்பாற்றினாள், முழு வானொலி தாக்குதலையும் அவள் மீது எடுத்தாள். மிகவும் சிறியது... சிறியது... ஆனால் நான் இருவரையும் நேசித்தேன். காதலால் கொல்ல முடியுமா? காதல் மற்றும் மரணம் ஏன் இவ்வளவு நெருக்கமாக இருக்கிறது? அவர்கள் எப்போதும் ஒன்றாக இருக்கிறார்கள். அதை எனக்கு யார் விளக்குவார்கள்? நான் என் முழங்காலில் கல்லறையில் ஊர்ந்து செல்கிறேன்..."

"நான் ஒரு ஜெர்மானியரை முதன்முதலில் கொன்றேன் ... எனக்கு பத்து வயது, கட்சிக்காரர்கள் ஏற்கனவே என்னை பயணங்களுக்கு அழைத்துச் சென்றனர். இந்த ஜெர்மானியன் படுகாயமடைந்து கிடக்கிறான்... அவனிடமிருந்து துப்பாக்கியை எடுக்கச் சொன்னேன், நான் ஓடினேன், ஜெர்மானியன் இரண்டு கைகளாலும் துப்பாக்கியைப் பிடித்து என் முகத்திற்கு முன்னால் நகர்த்தினான். ஆனால் அவருக்கு முதலில் படமெடுக்க நேரமில்லை, எனக்கு நேரமிருக்கிறது...

நான் அவரைக் கொன்றேன் என்று நான் பயப்படவில்லை ... மேலும் போரின் போது நான் அவரை நினைவில் கொள்ளவில்லை. சுற்றி இறந்தவர்கள் பலர் இருந்தனர், நாங்கள் இறந்தவர்களிடையே வாழ்ந்தோம். பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, இந்த ஜெர்மன் பற்றிய ஒரு கனவு திடீரென்று தோன்றியபோது நான் ஆச்சரியப்பட்டேன். இது எதிர்பாராதது... கனவு வந்து எனக்கு வந்தது... பிறகு நான் பறக்கிறேன், அது என்னை உள்ளே அனுமதிக்காது. இப்போது நீ எழும்பி... நீ பறக்க... நீ பறக்க... அவன் பிடிக்கிறான், நானும் அவனுடன் விழுகிறேன். நான் ஒருவித குழியில் விழுகிறேன். பிறகு நான் எழுந்திருக்க வேண்டும்... எழ வேண்டும்... ஆனால் அவர் என்னை விடவில்லை... அவரால் என்னால் பறந்து செல்ல முடியாது...

அதே கனவு... பல தசாப்தங்களாக என்னை வேட்டையாடியது...

இந்தக் கனவைப் பற்றி என் மகனிடம் சொல்ல முடியாது. என் மகன் சிறியவன் - என்னால் முடியவில்லை, நான் அவருக்கு விசித்திரக் கதைகளைப் படித்தேன். என் மகன் ஏற்கனவே வளர்ந்துவிட்டான் - என்னால் இன்னும் முடியவில்லை ... "

ஃப்ளூபர்ட் தன்னைப் பற்றி ஒரு மனிதன் - ஒரு பேனா, நான் ஒரு மனிதன் - ஒரு காது என்று என்னைப் பற்றி சொல்ல முடியும். நான் தெருவில் நடக்கும்போது, ​​​​சில வார்த்தைகள், சொற்றொடர்கள், ஆச்சரியங்கள் என்னை உடைக்கும்போது, ​​​​நான் எப்போதும் நினைக்கிறேன்: எத்தனை நாவல்கள் சரியான நேரத்தில் ஒரு தடயமும் இல்லாமல் மறைந்துவிடும். இருட்டில். மனித வாழ்க்கையின் ஒரு பகுதி - உரையாடல் - இலக்கியத்திற்காக நாம் வெல்ல முடியாது. நாங்கள் இன்னும் அதைப் பாராட்டவில்லை, ஆச்சரியப்படவும் இல்லை, பாராட்டவும் இல்லை. அவள் என்னை மயக்கி, என்னை சிறைபிடித்தாள். ஒருவன் பேசும் விதம் எனக்குப் பிடிக்கும்... தனிமையான மனிதக் குரல் எனக்குப் பிடிக்கும். இதுவே எனக்கு அதிகம் அற்புதமான காதல்மற்றும் பேரார்வம்.

இந்த மேடைக்கான எனது பாதை கிட்டத்தட்ட நாற்பது ஆண்டுகள் நீண்டது. - நபரிடமிருந்து நபருக்கு, குரலிலிருந்து குரலுக்கு. நான் எப்போதும் இந்த வழியைப் பின்பற்ற முடிந்தது என்று என்னால் சொல்ல முடியாது - பல முறை நான் ஒரு நபரால் அதிர்ச்சியடைந்தேன் மற்றும் பயந்தேன், நான் மகிழ்ச்சியும் வெறுப்பும் அடைந்தேன், நான் கேட்டதை மறக்க விரும்பினேன், நான் இன்னும் இருந்த காலத்திற்குத் திரும்ப விரும்புகிறேன். இருண்ட. நான் ஒரு அழகான நபரைப் பார்த்த மகிழ்ச்சியில் ஒருமுறைக்கு மேல் அழ விரும்பினேன்.

குழந்தைப் பருவத்திலிருந்தே இறக்க கற்றுக்கொடுக்கப்பட்ட நாட்டில் நான் வாழ்ந்தேன். மரணத்தை கற்பித்தார்கள். மனிதன் தன்னைக் கொடுப்பதற்கும், எரிப்பதற்கும், தியாகம் செய்வதற்கும் இருக்கிறான் என்று நமக்குச் சொல்லப்பட்டது. துப்பாக்கியுடன் ஒரு மனிதனை நேசிக்க கற்றுக்கொடுக்கப்பட்டோம். நான் வேறு நாட்டில் வளர்ந்திருந்தால், என்னால் இந்த வழியில் செல்ல முடியாது. தீமை இரக்கமற்றது, அதற்கு எதிராக நீங்கள் தடுப்பூசி போட வேண்டும். ஆனால் நாங்கள் தூக்கிலிடுபவர்கள் மற்றும் பாதிக்கப்பட்டவர்கள் மத்தியில் வளர்ந்தோம். எங்களுடைய பெற்றோர்கள் பயத்தில் வாழ்ந்தாலும், எல்லாவற்றையும் எங்களிடம் சொல்லவில்லை என்றாலும், பெரும்பாலும் அவர்கள் எங்களிடம் எதுவும் சொல்லவில்லை என்றாலும், எங்கள் வாழ்க்கையின் காற்றே இதனால் விஷமாகிவிட்டது. எப்பொழுதும் தீமை நம்மை உளவு பார்த்தது.

நான் ஐந்து புத்தகங்கள் எழுதியிருக்கிறேன், ஆனால் அவை அனைத்தும் ஒரே புத்தகம் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது. கற்பனாவாதத்தின் வரலாறு பற்றிய புத்தகம்...

வர்லம் ஷலாமோவ் எழுதினார்: "மனிதகுலத்தின் உண்மையான புதுப்பித்தலுக்கான ஒரு பெரிய இழந்த போரில் நான் பங்கு பெற்றேன்." இந்தப் போரின் வரலாற்றையும், அதன் வெற்றிகளையும், தோல்விகளையும் புனரமைத்து வருகிறேன். அவர்கள் பூமியில் பரலோக ராஜ்யத்தை எவ்வாறு உருவாக்க விரும்பினர். சொர்க்கம்! சூரியனின் நகரம்! அது இரத்தக் கடலாக, மில்லியன் கணக்கான மனித உயிர்களை அழித்தொழித்தது. ஆனால் 20 ஆம் நூற்றாண்டின் ஒரு அரசியல் யோசனை கூட கம்யூனிசத்துடன் ஒப்பிட முடியாத ஒரு காலம் இருந்தது (மற்றும் அக்டோபர் புரட்சி, அதன் அடையாளமாக), மேற்கத்திய அறிவுஜீவிகள் மற்றும் உலகெங்கிலும் உள்ள மக்களை வலுவாகவும் பிரகாசமாகவும் ஈர்க்கவில்லை. ரேமண்ட் ஆரோன் ரஷ்யப் புரட்சியை "அறிவுஜீவிகளின் அபின்" என்று அழைத்தார். கம்யூனிசத்தின் கருத்து குறைந்தது இரண்டாயிரம் ஆண்டுகள் பழமையானது. பிளாட்டோவில் - இலட்சிய மற்றும் சரியான நிலையைப் பற்றிய போதனைகளில், அரிஸ்டோபேன்ஸில் - "எல்லாம் பொதுவானதாகிவிடும்" காலத்தின் கனவுகளில்... தாமஸ் மோர் மற்றும் தம்மசோ காம்பனெல்லாவில்... பின்னர் செயிண்ட்-சைமனில், ஃபோரியர் மற்றும் ஓவன். இந்த கனவுகளை நனவாக்க முயற்சித்த ரஷ்ய ஆவியில் ஏதோ இருக்கிறது.

இருபது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நாம் "சிவப்பு" சாம்ராஜ்யத்தை சாபங்கள் மற்றும் கண்ணீருடன் நடத்தினோம். என அண்மைக்கால வரலாற்றை நிதானமாக இன்று பார்க்கலாம் வரலாற்று அனுபவம். சோசலிசம் பற்றிய விவாதம் இன்றுவரை தொடர்வதால் இது முக்கியமானது. ஒரு புதிய தலைமுறை உலகின் வித்தியாசமான சித்திரத்துடன் வளர்ந்துள்ளது, ஆனால் பல இளைஞர்கள் மீண்டும் மார்க்ஸ் மற்றும் லெனினைப் படிக்கிறார்கள். ரஷ்ய நகரங்களில் ஸ்டாலின் அருங்காட்சியகங்கள் திறக்கப்பட்டு அவருக்கு நினைவுச்சின்னங்கள் அமைக்கப்படுகின்றன.

"சிவப்பு" பேரரசு இல்லை, ஆனால் "சிவப்பு" மனிதன் இருக்கிறான். நடந்து கொண்டிருக்கிறது.

சமீபத்தில் இறந்த எனது தந்தை இறுதிவரை கம்யூனிஸ்டாக நம்பிக்கை கொண்டவர். எனது கட்சி அட்டையை வைத்திருந்தேன். "ஸ்கூப்" என்ற வார்த்தையை என்னால் உச்சரிக்க முடியாது, பின்னர் நான் என் தந்தை, "உறவினர்கள்" மற்றும் தெரிந்தவர்களை அப்படித்தான் அழைக்க வேண்டும். நண்பர்கள். அவர்கள் அனைவரும் அங்கிருந்து - சோசலிசத்திலிருந்து வந்தவர்கள். அவர்களில் பல இலட்சியவாதிகள் உள்ளனர். ரொமாண்டிக்ஸ். இன்று அவர்கள் வித்தியாசமாக அழைக்கப்படுகிறார்கள் - அடிமைத்தனத்தின் காதல். கற்பனாவாதத்தின் அடிமைகள். அவர்கள் அனைவரும் வித்தியாசமான வாழ்க்கையை வாழ்ந்திருக்கலாம் என்று நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் அவர்கள் சோவியத் வாழ்க்கையை வாழ்ந்தார்கள். ஏன்? இந்த கேள்விக்கான பதிலை நான் நீண்ட காலமாகத் தேடினேன் - நான் ஒரு பெரிய நாட்டைச் சுற்றி வந்தேன், இது சமீபத்தில் சோவியத் ஒன்றியம் என்று அழைக்கப்பட்டது, மேலும் ஆயிரக்கணக்கான படங்களை பதிவு செய்தேன். அதுதான் சோசலிசம், அதுதான் எங்கள் வாழ்க்கை. கொஞ்சம் கொஞ்சமாக, கொஞ்சம் கொஞ்சமாக, "உள்நாட்டு", "உள்" சோசலிசத்தின் வரலாற்றை சேகரித்தேன். மனித உள்ளத்தில் அவர் வாழ்ந்த விதம். இந்த சிறிய இடம் என்னை ஈர்த்தது - ஒரு நபர் ... ஒரு நபர். உண்மையில், அங்குதான் எல்லாம் நடக்கிறது.

போருக்குப் பிறகு, தியோடர் அடோர்னோ அதிர்ச்சியடைந்தார்: "ஆஷ்விட்ஸுக்குப் பிறகு கவிதை எழுதுவது காட்டுமிராண்டித்தனமானது." எனது ஆசிரியர் அலெஸ் ஆடமோவிச், யாருடைய பெயரை நான் இன்று நன்றியுடன் குறிப்பிட விரும்புகிறேன், 20 ஆம் நூற்றாண்டின் கனவுகளைப் பற்றி உரைநடை எழுதுவது நிந்தனை என்று நம்பினார். நீங்கள் இங்கே விஷயங்களை உருவாக்க முடியாது. உண்மையை அப்படியே கொடுக்க வேண்டும். "மேற்பார்வை" தேவை. சாட்சி பேச வேண்டும். எந்தவொரு கலைஞனும் யதார்த்தத்தைத் தாங்க முடியாது என்ற அவரது வார்த்தைகளால் நீட்சேவை நினைவுபடுத்தலாம். அவளை தூக்க மாட்டேன்.

உண்மை ஒரு இதயத்தில், ஒரு மனதுக்குள் பொருந்தாது என்பது என்னை எப்போதும் வேதனைப்படுத்தியது. அது எப்படியோ துண்டு துண்டாக இருக்கிறது, அதில் நிறைய இருக்கிறது, அது வேறுபட்டது, உலகில் சிதறிக் கிடக்கிறது. தஸ்தாயெவ்ஸ்கி இலக்கியத்தில் பதிவு செய்ய முடிந்ததை விட, மனிதகுலம் தன்னைப் பற்றி அதிகம் அறிந்திருக்கிறது என்ற எண்ணம் உள்ளது. நான் என்ன செய்கிறேன்? நான் அன்றாட உணர்வுகள், எண்ணங்கள், வார்த்தைகளை சேகரிக்கிறேன். என் காலத்தின் வாழ்க்கையை சேகரிக்கிறேன். நான் ஆன்மாவின் வரலாற்றில் ஆர்வமாக உள்ளேன். ஆன்மாவின் வாழ்க்கை. என்ன பெரிய கதைபொதுவாக அவள் எதைப் பற்றி கர்வம் கொள்கிறாள் என்பதை தவறவிடுகிறாள். விடுபட்ட கதையில் வேலை செய்து வருகிறேன். நான் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை கேள்விப்பட்டேன், இது இலக்கியம் அல்ல, இது ஒரு ஆவணம் என்று இப்போது கேள்விப்படுகிறேன். இன்று இலக்கியம் என்றால் என்ன? இந்தக் கேள்விக்கு யார் பதில் சொல்வார்கள்? முன்பை விட வேகமாக வாழ்கிறோம். உள்ளடக்கம் படிவத்தை உடைக்கிறது. அதை உடைத்து மாற்றுகிறது. எல்லாமே அதன் கரையில் நிரம்பி வழிகின்றன: இசை, ஓவியம் மற்றும் ஒரு ஆவணத்தில் வார்த்தை ஆவணத்தின் எல்லைகளுக்கு அப்பால் உடைகிறது. உண்மைக்கும் புனைகதைக்கும் இடையே எல்லைகள் இல்லை, ஒன்று மற்றொன்றில் பாய்கிறது. சாட்சி கூட பாரபட்சமற்றவர். ஒரு கதையைச் சொல்வதன் மூலம், ஒரு நபர் உருவாக்குகிறார், அவர் பளிங்கு சிற்பியைப் போல காலத்தை எதிர்த்துப் போராடுகிறார். அவர் ஒரு நடிகர் மற்றும் படைப்பாளி.

நான் ஆர்வமாக இருக்கிறேன் சிறிய மனிதன். சிறிய பெரிய மனிதன், அதனால் நான் சொல்வேன், ஏனெனில் துன்பம் அதை அதிகரிக்கிறது. அவரே எனது புத்தகங்களில் தனது சிறிய கதையையும், அவரது கதையுடன் ஒரு பெரிய கதையையும் கூறுகிறார். எங்களுக்கு என்ன நடந்தது மற்றும் நடக்கிறது என்பது இன்னும் புரியவில்லை, அதை நாம் பேச வேண்டும். தொடக்கக்காரர்களுக்கு, குறைந்தபட்சம் அதைப் பேசுங்கள். நம் கடந்த காலத்தை சமாளிக்கும் வரை நாங்கள் இதைப் பற்றி பயப்படுகிறோம். தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் "The Possessed" இல், ஷாடோவ் ஸ்டாவ்ரோகினிடம் உரையாடல் தொடங்கும் முன் கூறுகிறார்: "நாம் இரு உயிரினங்களும் முடிவிலியில் ஒன்றாக வந்துள்ளோம்... கடந்த முறைஇந்த உலகத்தில். உங்கள் தொனியை விட்டுவிட்டு மனிதனை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள்! ஒருமுறை மனிதக் குரலில் பேசுங்கள்.

எனது ஹீரோக்களுடன் எனது உரையாடல்கள் தோராயமாக இப்படித்தான் தொடங்குகின்றன. நிச்சயமாக, ஒரு நபர் தனது காலத்திலிருந்து பேசுகிறார், அவரால் எங்கும் பேச முடியாது! ஆனால் மனித ஆன்மாவை அடைவது கடினம்; அது காலத்தின் மூடநம்பிக்கைகள், அதன் அடிமையாதல் மற்றும் வஞ்சகங்களால் நிறைந்துள்ளது. தொலைக்காட்சி மற்றும் செய்தித்தாள்கள்.

காலம் எப்படி நகர்ந்தது... அந்த எண்ணம் எப்படி இறந்தது... அதன் அடிச்சுவடுகளை நான் எப்படிப் பின்பற்றினேன்... என்பதை எனது நாட்குறிப்பில் இருந்து சில பக்கங்களை எடுக்க விரும்புகிறேன்.

1980 - 1985

போர் பற்றி ஒரு புத்தகம் எழுதுகிறேன்... ஏன் போர் பற்றி? நாங்கள் இராணுவத்தினர் என்பதால் - நாங்கள் போரிட்டோம் அல்லது போருக்குத் தயாரானோம். கூர்ந்து கவனித்தால் நாம் அனைவரும் ஒரு ராணுவ வீரர் போலத்தான் நினைக்கிறோம். வீட்டில், தெருவில். அதனால்தான் இங்கு விலை குறைவு மனித வாழ்க்கை. எல்லாமே போர் போலத்தான்.

சந்தேகத்துடன் ஆரம்பித்தேன். சரி, போர் பற்றிய இன்னொரு புத்தகம்... ஏன்?

எனது பத்திரிகை பயணங்களில் ஒரு பெண்ணை சந்தித்தேன்; அவர் போரில் மருத்துவ பயிற்றுவிப்பாளராக இருந்தார். அவள் சொன்னாள்: அவர்கள் குளிர்காலத்தில் லடோகா ஏரி வழியாக நடந்து கொண்டிருந்தார்கள், எதிரி இயக்கத்தைக் கவனித்து சுடத் தொடங்கினார். குதிரைகளும் மக்களும் பனிக்கு அடியில் சென்றனர். இது அனைத்தும் இரவில் நடந்தது, அவள், அவளுக்குத் தோன்றியபடி, காயமடைந்த மனிதனைப் பிடித்து கரைக்கு இழுக்க ஆரம்பித்தாள். "நான் அவரை ஈரமாக, நிர்வாணமாக இழுத்துக்கொண்டிருந்தேன், அவருடைய ஆடைகள் கிழிந்துவிட்டதாக நான் நினைத்தேன்," என்று அவர் கூறினார். "மேலும் கரையில் நான் ஒரு பெரிய காயமடைந்த பெலுகாவைக் கொண்டு வந்ததைக் கண்டுபிடித்தேன். அவள் அத்தகைய மூன்று அடுக்கு பாயை மேலே இழுத்தாள் - மக்கள் அவதிப்படுகிறார்கள், ஆனால் விலங்குகள், பறவைகள், மீன்கள் - எதற்காக? மற்றொரு பயணத்தில், ஒரு குதிரைப் படையின் மருத்துவ பயிற்றுவிப்பாளரின் கதையை நான் கேள்விப்பட்டேன், ஒரு போரின் போது அவள் ஒரு காயமடைந்த ஜெர்மானியரை ஒரு பள்ளத்தில் இழுத்துச் சென்றாள், ஆனால் ஜெர்மன் அதை ஏற்கனவே பள்ளத்தில் கண்டுபிடித்தார், அவரது கால் உடைந்து, அவருக்கு இரத்தம் வந்தது. இதுதான் எதிரி! என்ன செய்ய? அவர்களின் தோழர்கள் அங்கே இறந்து கொண்டிருக்கிறார்கள்! ஆனால் அவள் இந்த ஜேர்மனியை கட்டு போட்டு ஊர்ந்து செல்கிறாள். அவர் ஒரு ரஷ்ய சிப்பாயை இழுத்துச் செல்கிறார், அவர் மயக்கமடைந்தார், அவர் சுயநினைவு திரும்பியதும், அவர் ஜெர்மானியரைக் கொல்ல விரும்புகிறார், மேலும் அவர் சுயநினைவு வந்ததும், அவர் இயந்திர துப்பாக்கியைப் பிடித்து ரஷ்யனைக் கொல்ல விரும்புகிறார். "நான் ஒருவரின் முகத்தில் அடிப்பேன், பின்னர் மற்றொன்று. எங்கள் கால்கள் அனைத்தும் இரத்தத்தால் மூடப்பட்டிருந்தன என்று அவள் நினைவு கூர்ந்தாள். ரத்தம் கலந்திருக்கிறது."

நான் அறியாத போர் இது. பெண்கள் போர். ஹீரோக்களைப் பற்றி அல்ல. சிலர் மற்றவர்களை எப்படி வீரமாக கொன்றார்கள் என்பது பற்றி அல்ல. ஒரு பெண்ணின் புலம்பல் எனக்கு நினைவிருக்கிறது: "நீங்கள் ஒரு போருக்குப் பிறகு மைதானத்தின் குறுக்கே நடந்து வருகிறீர்கள். மற்றும் அவர்கள் பொய் ... அனைத்து இளம், மிகவும் அழகாக. பொய் சொல்லி வானத்தைப் பார்க்கிறார்கள். அவர்கள் இருவருக்காகவும் நான் வருந்துகிறேன்.” இந்த "இரண்டும்" எனது புத்தகம் எதைப் பற்றியதாக இருக்கும் என்று எனக்குச் சொன்னது. அந்தப் போர் ஒரு கொலை. அதனால் அது பெண்களின் நினைவில் நிலைத்திருந்தது. ஒரு கணம் அந்த மனிதன் சிரித்துக் கொண்டே புகைந்து கொண்டிருந்தான் - அவன் அங்கு இல்லை. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, பெண்கள் காணாமல் போவதைப் பற்றி பேசுகிறார்கள், போரில் எவ்வளவு விரைவாக எல்லாம் ஒன்றும் ஆகாது. மனிதன் மற்றும் மனித நேரம் இரண்டும். ஆம், அவர்களே 17-18 வயதில் முன்னால் செல்லச் சொன்னார்கள், ஆனால் அவர்கள் கொல்ல விரும்பவில்லை. மேலும் அவர்கள் இறக்கவும் தயாராக இருந்தனர். தாய்நாட்டிற்காக இறக்கவும். வரலாற்றிலிருந்து வார்த்தைகளை அழிக்க முடியாது - ஸ்டாலினுக்கும்.

புத்தகம் இரண்டு ஆண்டுகளாக வெளியிடப்படவில்லை; அது பெரெஸ்ட்ரோயிகா வரை வெளியிடப்படவில்லை. கோர்பச்சேவ் முன். "உங்கள் புத்தகத்திற்குப் பிறகு, யாரும் போருக்குச் செல்ல மாட்டார்கள்" என்று சென்சார் எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தது. - உங்கள் போர் பயங்கரமானது. உங்களுக்கு ஏன் ஹீரோக்கள் இல்லை? நான் ஹீரோக்களை தேடவில்லை. கவனிக்கப்படாத சாட்சி மற்றும் பங்கேற்பாளரின் கதையின் மூலம் கதையை எழுதினேன். அவரை யாரும் கேள்வி கேட்கவில்லை. மக்கள் என்ன நினைக்கிறார்கள், மக்கள் மட்டுமே, சிறந்த யோசனைகளைப் பற்றி எங்களுக்குத் தெரியாது. போருக்குப் பிறகு, ஒரு நபர் ஒரு போரைப் பற்றிச் சொல்வார், பத்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு மற்றொருவர், நிச்சயமாக, அவருக்கு ஏதாவது மாறுகிறது, ஏனென்றால் அவர் தனது முழு வாழ்க்கையையும் நினைவுகளில் வைக்கிறார். உங்களை எல்லாம். இத்தனை வருடங்கள் அவர் வாழ்ந்த விதம், படித்தது, பார்த்தது, யாரை சந்தித்தது. அவர் எதை நம்புகிறார். இறுதியாக, அவர் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறாரா இல்லையா. ஆவணங்கள் உயிரினங்கள், அவை நம்முடன் மாறுகின்றன.

ஆனால், '41ல் இருந்த ராணுவப் பெண்களைப் போன்ற பெண்கள் இனி ஒருபோதும் இருக்க மாட்டார்கள் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். புரட்சி மற்றும் லெனினை விட இது "சிவப்பு" யோசனையின் மிக உயர்ந்த நேரம். அவர்களின் வெற்றி இன்னும் குலாக்கை மறைக்கிறது. நான் இந்த பெண்களை முடிவில்லாமல் நேசிக்கிறேன். ஆனால் அவர்களுடன் ஸ்டாலினைப் பற்றி பேசுவது சாத்தியமில்லை, போருக்குப் பிறகு வெற்றியாளர்களுடன் ரயில்கள் தைரியமாக இருந்தவர்களுடன் சைபீரியாவுக்குச் சென்றது எப்படி. மற்றவர்கள் திரும்பி வந்து அமைதியாக இருந்தனர். ஒரு நாள் நான் கேட்டேன்: “நாங்கள் போரின் போது மட்டுமே சுதந்திரமாக இருந்தோம். முன் வரிசையில்." நமது முக்கிய மூலதனம் துன்பம். எண்ணெய் அல்ல, வாயு அல்ல - துன்பம். இதை மட்டுமே நாங்கள் தொடர்ந்து உற்பத்தி செய்கிறோம். நான் எப்பொழுதும் பதிலைத் தேடுகிறேன்: நமது துன்பம் ஏன் சுதந்திரமாக மாற்றப்படவில்லை? அவை வீணா? சாதேவ் சொல்வது சரிதான்: ரஷ்யா நினைவாற்றல் இல்லாத நாடு, முழு மறதியின் இடம், விமர்சனம் மற்றும் பிரதிபலிப்புக்கான கன்னி உணர்வு.

பெரிய புத்தகங்கள் உங்கள் காலடியில் கிடக்கின்றன...

1989

நான் காபூலில் இருக்கிறேன். நான் இனி போரைப் பற்றி எழுத விரும்பவில்லை. ஆனால் இங்கே நான் இருக்கிறேன் உண்மையான போர். பிராவ்தா செய்தித்தாளில் இருந்து: "சகோதர ஆப்கானிஸ்தான் மக்களுக்கு சோசலிசத்தை உருவாக்க நாங்கள் உதவுகிறோம்." எல்லா இடங்களிலும் போர் மக்கள், போர் விஷயங்கள் உள்ளன. போர் நேரம்.

நேற்று அவர்கள் என்னை போருக்கு அழைத்துச் செல்லவில்லை: “இளைஞரே, ஹோட்டலில் இருங்கள். உனக்குப் பிறகு பதில் சொல்லு." நான் ஒரு ஹோட்டலில் உட்கார்ந்து யோசித்துக்கொண்டிருக்கிறேன்: மற்றவர்களின் தைரியத்தையும் ஆபத்தையும் பார்ப்பதில் ஏதோ ஒழுக்கக்கேடான விஷயம் இருக்கிறது. நான் இங்கு வந்த இரண்டாவது வாரம் இது, போர் என்பது ஆண் இயல்பின் விளைபொருள், எனக்குப் புரியாதது என்ற உணர்விலிருந்து விடுபட முடியவில்லை. ஆனால் போரின் அன்றாடம் பிரமாண்டமானது. ஆயுதங்கள் அழகாக இருப்பதை நான் கண்டுபிடித்தேன்: இயந்திர துப்பாக்கிகள், சுரங்கங்கள், டாங்கிகள். ஒரு மனிதன் மற்றொரு நபரைக் கொல்வது எப்படி என்று நிறைய யோசித்தான். உண்மைக்கும் அழகுக்கும் இடையிலான நித்திய விவாதம். அவர்கள் எனக்கு ஒரு புதிய இத்தாலிய முகத்தைக் காட்டினார்கள், என் "பெண்" எதிர்வினை: "அழகானது. அவள் ஏன் அழகாக இருக்கிறாள்? இந்தச் சுரங்கத்துக்குள் ஓடிப்போனாலோ, இப்படி மிதித்தாலோ... இப்படி ஒரு கோணத்தில்... ஒருவருக்கு அரை வாளி இறைச்சிதான் மிச்சம் என்று ராணுவ வார்த்தைகளில் சரியாக எனக்கு விளக்கினார்கள். இயல்பற்றது இங்கு சாதாரணமாக, ஒரு விஷயமாகப் பேசப்படுகிறது. போரைப் போல... இந்த படங்களிலிருந்து யாரும் பைத்தியம் பிடிக்கவில்லை, இங்கே ஒரு மனிதன் தரையில் கிடக்கிறான், கூறுகளால் அல்ல, விதியால் அல்ல, ஆனால் மற்றொரு நபரால் கொல்லப்பட்டான்.

"கருப்பு துலிப்" (இறந்தவர்களுடன் துத்தநாக சவப்பெட்டிகளை அவர்களின் தாயகத்திற்கு எடுத்துச் செல்லும் விமானம்) ஏற்றப்படுவதை நான் பார்த்தேன். இறந்தவர்கள் பெரும்பாலும் பழைய ஆடைகளை அணிவார்கள் இராணுவ சீருடைநாற்பதுகளில் கூட, ரைடிங் ப்ரீச்களுடன், இந்த சீருடை போதாது. வீரர்கள் தங்களுக்குள் பேசிக் கொண்டனர்: “அவர்கள் புதிய இறந்தவர்களை குளிர்சாதன பெட்டியில் கொண்டு வந்தனர். பழுதடைந்த பன்றி நாற்றம் வீசுகிறது.” இதைப் பற்றி எழுதுகிறேன். வீட்டில் உள்ளவர்கள் என்னை நம்ப மாட்டார்கள் என்று நான் பயப்படுகிறேன். சோவியத் வீரர்கள் விதைத்த நட்பு வழிகளைப் பற்றி நமது செய்தித்தாள்கள் எழுதுகின்றன.

நான் தோழர்களுடன் பேசுகிறேன், பலர் தானாக முன்வந்து வந்தனர். இங்கு திரண்டது. புத்திஜீவிகளின் பெரும்பாலான குடும்பங்கள் - ஆசிரியர்கள், மருத்துவர்கள், நூலகர்கள் - ஒரு வார்த்தையில், புத்தக ஆர்வலர்கள் என்பதை நான் கவனித்தேன். ஆப்கானிஸ்தான் மக்களுக்கு சோசலிசத்தை உருவாக்க உதவ வேண்டும் என்று நாங்கள் உண்மையாக கனவு கண்டோம். இப்போது அவர்கள் தங்களைப் பார்த்து சிரிக்கிறார்கள். விமான நிலையத்தில் நூற்றுக்கணக்கான துத்தநாக சவப்பெட்டிகள், மர்மமான முறையில் வெயிலில் பிரகாசிக்கும் ஒரு இடத்தை அவர்கள் எனக்குக் காட்டினார்கள். என்னுடன் வந்த அதிகாரியால் தன்னை அடக்கிக் கொள்ள முடியவில்லை: “ஒருவேளை என் சவப்பெட்டி இங்கே இருக்கலாம்... அங்கே வைப்பார்கள்... நான் ஏன் இங்கு சண்டையிடுகிறேன்?” உடனே நான் என் வார்த்தைகளுக்கு பயந்தேன்: "இதை எழுதாதே."

இரவில் நான் இறந்தவர்களைக் கனவு கண்டேன், அனைவருக்கும் ஆச்சரியமான முகங்கள் இருந்தன: நான் எப்படி கொல்லப்பட்டேன்? நான் உண்மையில் கொல்லப்பட்டேனா?

செவிலியர்களுடன் சேர்ந்து, நான் ஆப்கானிய குடிமக்களுக்காக மருத்துவமனைக்குச் சென்றேன், நாங்கள் குழந்தைகளுக்கு பரிசுகளை கொண்டு வந்தோம். குழந்தைகளுக்கான பொம்மைகள், மிட்டாய்கள், குக்கீகள். எனக்கு ஐந்து கரடி கரடிகள் கிடைத்தன. நாங்கள் மருத்துவமனைக்கு வந்தோம் - ஒரு நீண்ட பாராக்ஸ், அனைவருக்கும் படுக்கை மற்றும் கைத்தறி போர்வைகள் மட்டுமே இருந்தன. ஒரு இளம் ஆப்கானிஸ்தான் பெண் தன் கைகளில் ஒரு குழந்தையுடன் என்னிடம் வந்தாள், அவள் ஏதோ சொல்ல விரும்பினாள், பத்து ஆண்டுகளில் இங்கே எல்லோரும் கொஞ்சம் ரஷ்ய மொழி பேசக் கற்றுக்கொண்டார்கள், நான் குழந்தைக்கு ஒரு பொம்மையைக் கொடுத்தேன், அவர் அதை பற்களால் எடுத்துக் கொண்டார். "ஏன் பற்கள்?" - எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது. ஆப்கானிஸ்தான் பெண் போர்வையை சிறிய உடலில் இருந்து இழுத்தாள்; சிறுவனின் இரண்டு கைகளும் இல்லை. "உங்கள் ரஷ்யர்கள் தான் குண்டுவீசினர்." யாரோ என்னைப் பிடித்தார்கள், நான் விழுந்தேன் ...

எங்கள் "கிராட்" கிராமங்களை உழவு வயல்களாக மாற்றுவதை நான் பார்த்தேன். ஒரு கிராமம் வரை நான் ஆப்கானிஸ்தான் கல்லறையில் இருந்தேன். கல்லறையின் நடுவில் எங்கோ ஒரு வயதான ஆப்கானிஸ்தான் பெண் கத்திக் கொண்டிருந்தாள். மின்ஸ்க் அருகே ஒரு கிராமத்தில் அவர்கள் எப்படி ஒரு துத்தநாக சவப்பெட்டியை வீட்டிற்குள் கொண்டு சென்றார்கள், என் அம்மா எப்படி அலறினார்கள் என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. இது மனித அலறல் அல்ல விலங்கு அல்ல... காபூல் கல்லறையில் நான் கேட்டது போல...

நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன், நான் உடனடியாக விடுவிக்கப்படவில்லை. நான் என் ஹீரோக்களுடன் உண்மையாக இருந்தேன், அவர்கள் என்னை நம்பினார்கள். நாம் ஒவ்வொருவருக்கும் சுதந்திரத்திற்கான சொந்த பாதை இருந்தது. ஆப்கானிஸ்தானுக்கு முன், நான் மனித முகத்துடன் கூடிய சோசலிசத்தை நம்பினேன். எல்லா மாயைகளிலிருந்தும் விடுபட்டு அங்கிருந்து திரும்பினாள். "என்னை மன்னியுங்கள் அப்பா," நாங்கள் சந்தித்தபோது சொன்னேன், "நீங்கள் என்னை கம்யூனிச கொள்கைகளில் நம்பிக்கை வைத்து வளர்த்தீர்கள், ஆனால் நீங்களும் உங்கள் அம்மாவும் கற்பிக்கும் சமீபத்திய சோவியத் பள்ளி மாணவர்கள் (எனது பெற்றோர்கள் கிராமப்புற ஆசிரியர்கள்) தெரியாதவர்களை எப்படிக் கொல்கிறார்கள் என்பதை ஒருமுறை பார்த்தால் போதும். அந்நிய மண்ணில் அவர்களுக்கு.” மக்கள் அதனால் உங்கள் வார்த்தைகள் அனைத்தும் மண்ணாகிவிடும். நாங்கள் கொலைகாரர்கள், அப்பா, உங்களுக்கு புரிகிறதா!?” தந்தை அழத் தொடங்கினார்.

பல சுதந்திர மக்கள் ஆப்கானிஸ்தானிலிருந்து திரும்பிக் கொண்டிருந்தனர். ஆனால் என்னிடம் இன்னொரு உதாரணம் உள்ளது. அங்கு, ஆப்கானிஸ்தானில், ஒரு பையன் என்னிடம் கத்தினான்: "பெண், போரைப் பற்றி நீங்கள் என்ன புரிந்து கொள்ள முடியும்? புத்தகங்கள் மற்றும் திரைப்படங்களில் இறக்கும் மக்கள் போரில் இறக்கிறார்களா? அங்கு அவர்கள் அழகாக இறக்கிறார்கள், ஆனால் நேற்று என் நண்பர் கொல்லப்பட்டார், ஒரு புல்லட் அவரது தலையில் தாக்கியது. அவர் இன்னும் பத்து மீட்டர் ஓடி மூளையைப் பிடித்தார்...” ஏழு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அதே பையன் இப்போது ஒரு வெற்றிகரமான தொழிலதிபர், ஆப்கானிஸ்தானைப் பற்றி பேச விரும்புகிறார். - அவர் என்னை அழைத்தார்: "உங்கள் புத்தகங்கள் உங்களுக்கு ஏன் தேவை? அவர்கள் மிகவும் பயமாக இருக்கிறார்கள்." இது ஏற்கனவே வித்தியாசமான நபர், மரணத்தின் மத்தியில் நான் சந்தித்தவர் அல்ல, இருபது வயதில் இறக்க விரும்பாதவர்.

போரைப் பற்றி எந்த மாதிரியான புத்தகத்தை எழுத விரும்புகிறேன் என்று என்னை நானே கேட்டுக்கொண்டேன். சுடாத, மற்றொருவரைச் சுட முடியாத, போரைப் பற்றிய எண்ணமே துன்பத்தைத் தரும் ஒருவரைப் பற்றி எழுத விரும்புகிறேன். அவர் எங்கே? நான் அவரைச் சந்திக்கவில்லை.

1990-1997

ரஷ்ய இலக்கியம் சுவாரஸ்யமானது, ஏனென்றால் ஒரு பெரிய நாடு ஒரு காலத்தில் கடந்து வந்த தனித்துவமான அனுபவத்தைப் பற்றி இது மட்டுமே சொல்ல முடியும். மக்கள் அடிக்கடி என்னிடம் கேட்கிறார்கள்: நீங்கள் ஏன் எப்போதும் சோகத்தைப் பற்றி எழுதுகிறீர்கள்? ஏனென்றால் நாம் அப்படித்தான் வாழ்கிறோம். நாம் இப்போது வாழ்ந்தாலும் பல்வேறு நாடுகள், ஆனால் "சிவப்பு" மனிதன் எல்லா இடங்களிலும் வாழ்கிறான். அந்த வாழ்க்கையிலிருந்து, அந்த நினைவுகளோடு.

நீண்ட நாட்களாக நான் செர்னோபில் பற்றி எழுத விரும்பவில்லை. அதைப் பற்றி எப்படி எழுதுவது, எந்தக் கருவியைக் கொண்டு, எங்கு அணுகுவது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை? ஐரோப்பாவில் தொலைந்துபோன எனது சிறிய நாட்டின் பெயர், இதற்கு முன்பு உலகம் எதுவும் கேள்விப்படாதது, எல்லா மொழிகளிலும் ஒலித்தது, நாங்கள், பெலாரசியர்கள், செர்னோபில் மக்கள் ஆனோம். தெரியாததை முதலில் தொட்டது நாங்கள்தான். இது தெளிவாகியது: கம்யூனிச, தேசிய மற்றும் புதிய மத சவால்களுக்கு மேலதிகமாக, மிகவும் மூர்க்கமான மற்றும் முழுமையானவை நமக்கு முன்னால் காத்திருக்கின்றன, ஆனால் இன்னும் பார்வையில் இருந்து மறைக்கப்பட்டுள்ளன. செர்னோபிலுக்குப் பிறகு ஏதோ ஒன்று திறக்கப்பட்டது.

புறா அடித்தபோது பழைய டாக்சி டிரைவர் எப்படி கடுமையாக சபித்தார் என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது கண்ணாடி: “தினமும் இரண்டு அல்லது மூன்று பறவைகள் விபத்துக்குள்ளாகும். மேலும் நிலைமை கட்டுக்குள் இருப்பதாக செய்தித்தாள்கள் எழுதுகின்றன.

நகர பூங்காக்களில், இலைகள் துடைக்கப்பட்டு நகரத்திற்கு வெளியே எடுத்துச் செல்லப்பட்டன, அங்கு இலைகள் புதைக்கப்பட்டன. பாதிக்கப்பட்ட இடங்களிலிருந்து மண்ணைத் துண்டித்து அதையும் புதைத்தனர் - மண் தரையில் புதைக்கப்பட்டது. அவர்கள் விறகு மற்றும் புல் புதைத்தனர். எல்லோருக்கும் கொஞ்சம் வெறித்தனமான முகங்கள் இருந்தன. ஒரு வயதான தேனீ வளர்ப்பவர் கூறினார்: "நான் காலையில் தோட்டத்திற்கு வெளியே சென்றேன், ஏதோ காணவில்லை, ஏதோ பழக்கமான ஒலி. ஒரு தேனீயும் இல்லை... ஒரு தேனீயும் கேட்கவில்லை. இல்லை! என்ன? என்ன நடந்தது? மற்றும் இரண்டாவது நாளில் அவர்கள் புறப்படவில்லை மற்றும் மூன்றாவது அன்று ... பின்னர் எங்களுக்கு அணு மின் நிலையத்தில் விபத்து இருப்பதாக எங்களுக்குத் தெரிவிக்கப்பட்டது, அது அருகில் இருந்தது. ஆனால் நீண்ட நாட்களாக எங்களுக்கு எதுவும் தெரியாது. தேனீக்களுக்குத் தெரியும், ஆனால் நாங்கள் செய்யவில்லை. செய்தித்தாள்களில் செர்னோபில் தகவல் முற்றிலும் இராணுவ வார்த்தைகளால் ஆனது: வெடிப்பு, வீராங்கனைகள், வீரர்கள், வெளியேற்றம்... கேஜிபி நிலையத்திலேயே வேலை செய்து கொண்டிருந்தது. அவர்கள் உளவாளிகளையும் நாசகாரர்களையும் தேடிக்கொண்டிருந்தனர், இந்த விபத்து சோசலிசத்தின் முகாமை குறைமதிப்பிற்கு உட்படுத்த மேற்கத்திய உளவுத்துறையின் திட்டமிட்ட நடவடிக்கை என்று வதந்திகள் பரவின. செர்னோபில் நோக்கி நகர்ந்தது இராணுவ உபகரணங்கள், வீரர்கள் ஓட்டிக்கொண்டிருந்தனர். இந்த அமைப்பு வழக்கம் போல், இராணுவ வழியில் இயங்கியது, ஆனால் இந்த புதிய உலகில் ஒரு புதிய இயந்திர துப்பாக்கியுடன் ஒரு சிப்பாய் சோகமாக இருந்தார். அவர் செய்யக்கூடியது பெரிய அளவிலான ரேடியோ டோஸ்களை எடுத்துக்கொண்டு வீடு திரும்பியதும் இறந்துவிடுவதுதான்.

என் கண்ணெதிரே, செர்னோபிலுக்கு முந்தைய மனிதன் செர்னோபில் மனிதனாக மாறிக் கொண்டிருந்தான்.

கதிர்வீச்சைப் பார்க்கவோ, தொடவோ, மணக்கவோ முடியவில்லை... இப்படிப்பட்ட பழக்கமான மற்றும் அறிமுகமில்லாத உலகம் ஏற்கனவே நம்மைச் சூழ்ந்துள்ளது. நான் மண்டலத்திற்குச் சென்றபோது, ​​​​அவர்கள் எனக்கு விரைவாக விளக்கினர்: நீங்கள் பூக்களைப் பறிக்க முடியாது, புல் மீது உட்கார முடியாது, கிணற்றில் இருந்து தண்ணீர் குடிக்க முடியாது ... மரணம் எல்லா இடங்களிலும் பதுங்கியிருந்தது, ஆனால் அது ஏற்கனவே இருந்தது. வேறு சில மரணம். புதிய முகமூடிகளின் கீழ். அறிமுகமில்லாத வேடத்தில். போரில் உயிர் பிழைத்த முதியவர்கள் மீண்டும் வெளியேறுகிறார்கள் - அவர்கள் வானத்தைப் பார்த்தார்கள்: “சூரியன் பிரகாசிக்கிறது... புகை இல்லை, வாயு இல்லை. அவர்கள் சுடுவதில்லை. சரி, இது போரா? ஆனால் நாம் அகதிகளாகத்தான் ஆக வேண்டும்” என்றார்.

காலையில், எல்லோரும் பேராசையுடன் செய்தித்தாள்களைப் பிடித்து உடனடியாக ஏமாற்றத்துடன் ஒதுக்கி வைத்தனர் - உளவாளிகள் யாரும் கிடைக்கவில்லை. அவர்கள் மக்கள் விரோதிகளைப் பற்றி எழுதவில்லை. உளவாளிகள் மற்றும் மக்களின் எதிரிகள் இல்லாத உலகம் அறியப்படவில்லை. புதிதாக ஏதோ ஆரம்பித்திருந்தது. செர்னோபில், ஆப்கானிஸ்தானைப் போலவே நம்மை சுதந்திரமான மனிதர்களாக மாற்றியது.

உலகம் எனக்காக விரிவடைந்தது. மண்டலத்தில், நான் பெலாரஷ்யனோ, ரஷ்யனோ, உக்ரேனியனோ இல்லை, ஆனால் அழிக்கப்படக்கூடிய ஒரு உயிர் இனத்தின் பிரதிநிதியாக உணர்ந்தேன். இரண்டு பேரழிவுகள் ஒத்துப்போனது: ஒரு சமூகம் - சோசலிஸ்ட் அட்லாண்டிஸ் தண்ணீருக்கு அடியில் சென்றது மற்றும் ஒரு அண்டம் - செர்னோபில். பேரரசின் வீழ்ச்சி அனைவரையும் கவலையடையச் செய்தது: மக்கள் தங்கள் நாள் மற்றும் அன்றாட வாழ்க்கையைப் பற்றி கவலைப்படுகிறார்கள், எதை வாங்குவது, எப்படி வாழ்வது? எதை நம்புவது? மீண்டும் எந்தப் பதாகையின் கீழ் நிற்க வேண்டும்? அல்லது ஒரு பெரிய யோசனை இல்லாமல் வாழ கற்றுக்கொள்ள வேண்டுமா? பிந்தையது யாருக்கும் தெரியாது, ஏனென்றால் அவர்கள் இதற்கு முன்பு வாழ்ந்ததில்லை. "சிவப்பு" மனிதன் நூற்றுக்கணக்கான கேள்விகளை எதிர்கொண்டான், அவற்றை அவன் தனியாக அனுபவித்தான். சுதந்திரத்தின் முதல் நாட்களைப் போல அவர் ஒருபோதும் தனிமையில் இருந்ததில்லை. என்னைச் சுற்றி அதிர்ச்சியடைந்த மக்கள் இருந்தனர். நான் அவர்களைக் கேட்டேன் ...

என் நாட்குறிப்பை மூடுகிறேன்...

பேரரசு வீழ்ந்தபோது நமக்கு என்ன ஆனது? முன்னதாக, உலகம் பிரிக்கப்பட்டது: மரணதண்டனை செய்பவர்கள் மற்றும் பாதிக்கப்பட்டவர்கள் குலாக், சகோதர சகோதரிகள் போர், வாக்காளர்கள் தொழில்நுட்பம், நவீன உலகம். முன்பு, நம் உலகம் இன்னும் சிறையில் அடைக்கப்பட்டவர்கள் மற்றும் சிறையில் அடைக்கப்பட்டவர்கள் என்று பிரிக்கப்பட்டது, இன்று அது ஸ்லாவோபில்ஸ் மற்றும் மேற்கத்தியர்கள், தேசிய துரோகிகள் மற்றும் தேசபக்தர்கள் என்று பிரிக்கப்பட்டுள்ளது. மேலும் வாங்கக்கூடியவர்கள் மற்றும் வாங்க முடியாதவர்கள் மீதும். கடைசியாக, சோசலிசத்திற்குப் பிறகு மிகக் கடுமையான சோதனை என்று நான் கூறுவேன், ஏனென்றால் சமீபத்தில் எல்லோரும் சமமாக இருந்தனர். "சிவப்பு" மனிதன் சமையலறையில் கனவு கண்ட சுதந்திர ராஜ்யத்திற்குள் நுழையவே முடியவில்லை. அவர் இல்லாமல் ரஷ்யா பிளவுபட்டது, அவருக்கு எதுவும் இல்லை. அவமானப்படுத்தப்பட்டு கொள்ளையடிக்கப்பட்டது. ஆக்கிரமிப்பு மற்றும் ஆபத்தானது.

நான் ரஷ்யாவை சுற்றிய போது கேட்டது...

- ஷரஷ்காக்கள் மற்றும் மரணதண்டனைகள் மூலம் நம் நாட்டில் நவீனமயமாக்கல் சாத்தியமாகும்.

- ரஷ்ய மக்கள் பணக்காரர்களாக இருக்க விரும்பவில்லை, அவர்கள் பயப்படுகிறார்கள். அவனுக்கு என்ன வேண்டும்? அவர் எப்போதும் ஒரு விஷயத்தை விரும்புகிறார்: அதனால் வேறொருவர் பணக்காரர் ஆகக்கூடாது. அவரை விட பணக்காரர்.

"எங்களில் ஒரு நேர்மையான நபரை நீங்கள் காண மாட்டீர்கள், ஆனால் புனிதர்கள் இருக்கிறார்கள்."

“இன்னும் தலைமுறைகள் சாட்டையால் அடிக்கப்படும் வரை நாம் காத்திருக்க முடியாது; ரஷ்ய மக்களுக்கு சுதந்திரம் புரியவில்லை, அவர்களுக்கு ஒரு கோசாக் மற்றும் ஒரு சவுக்கை தேவை.

- இரண்டு முக்கிய ரஷ்ய சொற்கள்: போர் மற்றும் சிறை. திருடி, சுற்றினார், அமர்ந்தார்... வெளியே சென்று மீண்டும் அமர்ந்தார்...

- ரஷ்ய வாழ்க்கை தீயதாக, முக்கியமற்றதாக இருக்க வேண்டும், பின்னர் ஆன்மா உயர்கிறது, அது இந்த உலகத்திற்கு சொந்தமானது அல்ல என்பதை அது உணர்கிறது ... அது அழுக்கு மற்றும் இரத்தக்களரி, அதற்கு அதிக இடம் உள்ளது ...

- ஒரு புதிய புரட்சிக்கான வலிமையோ அல்லது எந்த வகையான பைத்தியமோ இல்லை. தைரியம் இல்லை. ஒரு ரஷ்ய நபருக்கு தனது முதுகுத்தண்டில் குளிர்ச்சியை அனுப்ப அத்தகைய யோசனை தேவை ...

"எங்கள் வாழ்க்கை இப்படித்தான் சுற்றிக்கொண்டிருக்கிறது - ஒரு குழப்பத்திற்கும் ஒரு பாராக்ஸுக்கும் இடையில்." கம்யூனிசம் சாகவில்லை, பிணம் உயிருடன் இருக்கிறது.

90 களில் கிடைத்த வாய்ப்பை நாங்கள் தவறவிட்டோம் என்று சொல்வதை நான் சுதந்திரமாக எடுத்துக்கொள்கிறேன். கேள்விக்கு: எந்த வகையான நாடு இருக்க வேண்டும் - வலுவான அல்லது தகுதியான, மக்கள் நன்றாக வாழ முடியும், அவர்கள் முதல் - வலுவான தேர்வு. இப்போது மீண்டும் வலிமைக்கான நேரம். ரஷ்யர்கள் உக்ரேனியர்களுடன் போராடுகிறார்கள். சகோதரர்களுடன். என் தந்தை பெலாரஷ்யன், என் அம்மா உக்ரேனியன். பலருக்கும் அப்படித்தான். சிரியா மீது ரஷ்ய விமானங்கள் குண்டு வீசுகின்றன...

நம்பிக்கையின் காலம் பயத்தின் காலத்திற்கு வழிவகுத்தது. காலம் திரும்பியது... செகண்ட் ஹேண்ட் டைம்...

இப்போது நான் "சிவப்பு" மனிதனின் கதையை எழுதி முடித்துவிட்டேன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை.

எனக்கு மூன்று வீடுகள் உள்ளன - எனது பெலாரஷ்ய நிலம், என் தந்தையின் தாயகம், நான் என் வாழ்நாள் முழுவதும் வாழ்ந்தேன், உக்ரைன், என் தாயின் தாயகம், நான் பிறந்த இடம் மற்றும் சிறந்த ரஷ்ய கலாச்சாரம், இது இல்லாமல் என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாது. அவர்கள் அனைவரும் எனக்கு அன்பானவர்கள். ஆனால் இன்று காதலைப் பற்றி பேசுவது கடினம்.

தனக்கு பரிசு கிடைத்ததை அறிந்ததும் தான் நினைத்ததை எழுத்தாளர் சொன்னார்.

நிச்சயமாக நான் என்னைப் பற்றி சிந்திக்கவில்லை. சில நாட்களுக்கு முன்பு, "போர் இல்லை பெண்ணின் முகத்தை" அரங்கேற்றும் ஒரு ஜெர்மன் தியேட்டர், பல கதாநாயகிகள் பிராங்பேர்ட்டுக்கு வர வேண்டும் என்று விரும்பினர். உங்களுக்குத் தெரியும், நான் 50 எண்களுக்கு அழைத்தேன், யாரும் உயிருடன் இல்லை. அதற்கு முன்பு, செர்னோபிலில் இருந்து எனது ஹீரோவுடன் எனக்கு அதே அனுபவம் இருந்தது. நான் நினைத்தேன்: இந்த மக்களுக்குத் தெரியாதது என்ன ஒரு பரிதாபம். ஆனால் புத்தகத்தை கையில் வைத்திருந்தார்கள். இது எனக்கான வெகுமதி மட்டுமல்ல, வெகுமதி என்று நினைத்தேன்.. சரித்திரம் நெடுகிலும், இப்போது எல்லாத் தரப்பிலிருந்தும் அழுத்தப்படும்போது, ​​நமது குட்டி நாட்டில் நமது கலாச்சாரத்திற்கு கிடைத்த வெகுமதி. எப்படியோ இதைப் பற்றி யோசித்தேன். நான் அதை மறைக்க மாட்டேன், நிச்சயமாக, இது ஒரு வலுவான தனிப்பட்ட மகிழ்ச்சி, மற்றும் நிச்சயமாக கவலை இருந்தது, ஏனென்றால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அத்தகைய பெரிய நிழல்கள் புனின், பாஸ்டெர்னக் ... இவை மிகப் பெரிய நிழல்கள், அவை வந்ததாகத் தோன்றியது. எனக்கு வாழ்க்கை, இது மிகவும் தீவிரமானது, சில சமயங்களில் நான் சோர்வாக இருப்பதாக நினைத்தால், சில விஷயங்களில் நான் ஏமாற்றமடைந்தேன், இப்போது இல்லை என்று நினைத்தேன் - பட்டியைக் குறைக்க முடியாது. இவை எனது முக்கிய உணர்வுகளாக இருந்தன.

- முதலில் யாருக்கு நன்றி சொல்ல விரும்புகிறீர்கள்?

முதலில், நிச்சயமாக, எனது ஆசிரியர்களுக்கு நான் நன்றி கூறுவேன்: அடமோவிச் மற்றும் பைகோவ். இவர்கள் என் ஆசிரியர்கள். அத்தகைய மனித விடாமுயற்சிக்கு உதாரணமாக இருந்த பைகோவ் மற்றும் அலெஸ் அடமோவிச், இப்படித்தான் அவர்கள் குரல் கொடுத்தார்கள், அவர் எனக்கு ஒரு சிந்திக்கும் இயந்திரத்தைக் கொடுத்தார் என்று நான் கூறுவேன். ஐரோப்பிய சிந்தனையின் அடிப்படையில் பெலாரஷ்ய கலாச்சாரத்தில் சமமான யாரையும் எனக்குத் தெரியாது. பெலாரஸ் என்று வரும்போது நான் முதலில் நினைத்தவர்கள் இவர்கள்தான். மேலும் என்னிடம் நிறைய இருக்கிறது: எனது ஹீரோக்கள், உலகெங்கிலும் உள்ள எனது வெளியீட்டாளர்கள், என்னை எதையாவது சிந்திக்க வைத்தவர்கள், ஒரு நபரைப் பற்றி எனக்கு ஒருவித யூகத்தை அளித்தவர்கள், ஏனென்றால் ஒரு நபரைப் பற்றி புதிதாக ஒன்றைக் கேட்க, நீங்கள் கேட்க வேண்டும் ஒரு புதிய வழி. எனவே நாம் அனைவரும் ஆசிரியர்கள். நாம் அனைவரும் நம் குடும்பத்தின் தோள்களில், நாம் சந்தித்த மக்களின் தோள்களில் நிற்கிறோம்.

- இந்த விருது மக்களுக்கு என்ன அர்த்தம் என்று நினைக்கிறீர்கள்?

நேற்று நான் வலைப்பதிவுகளில் படித்தேன், ஒருவர் எழுதினார்: அலெக்ஸிவிச்சிற்கு போனஸ் வழங்கப்படலாம் என்ற உண்மையைப் பற்றி நீங்கள் எப்படி உணருகிறீர்கள் என்று என்னிடம் கேட்டபோது. அதற்கு அவர் பதிலளித்தார்: நான் புத்தகங்களைப் படிப்பதில்லை, நான் திரைப்படத்தைப் பார்த்தேன். மேலும் அவர் கூறுகிறார்: நான் பெருமைப்படுகிறேன். அதனால் அது பெருமையாக இருக்க வேண்டும் என்று விரும்பினேன். நாங்கள் ஒரு சிறிய, பெருமைமிக்க நாடு.

- ரஷ்ய மொழியில் எழுதும் பெலாரஷ்ய எழுத்தாளராக இருப்பதன் அர்த்தம் என்ன என்பதை விளக்க முடியுமா?

நான் ஒரு கற்பனாவாத மனிதனைப் பற்றி எழுதுகிறேன், ஒரு சிவப்பு மனிதனைப் பற்றி, இந்த கற்பனாவாதத்தின் 70 ஆண்டுகள், இந்த கற்பனாவாதத்திலிருந்து நாம் வெளிவந்து 20 ஆண்டுகள் ஆகிறது. மேலும் அவள் ரஷ்ய மொழி பேசினாள். எனது மொழி எங்கிருந்து வருகிறது, ஏனென்றால் எனது ஹீரோக்கள் உக்ரேனியர்கள், ரஷ்யர்கள், பெலாரசியர்கள் மற்றும் டாடர்கள், மேலும் அங்கு ஜிப்சிகள் கூட உள்ளனர் - ஒரு கதாநாயகி ஒரு ஜிப்சி, அதாவது அவர்கள் மிகவும் வித்தியாசமானவர்கள், நான் சொல்ல முடியும் நான் பெலாரஷ்ய உலகின் ஒரு நபராகவும், ரஷ்ய கலாச்சாரத்தின் மனிதராகவும், ரஷ்ய கலாச்சாரத்தின் மிகவும் சக்திவாய்ந்த தடுப்பூசியாகவும், நீண்ட காலமாக உலகில் வாழ்ந்த ஒரு மனிதராகவும், நிச்சயமாக, ஒரு காஸ்மோபாலிட்டனாகவும் உணர்கிறேன். உலகை ஒரு பரந்த விண்வெளியாகப் பார்க்கும் நபர். செர்னோபிலுக்குப் பிறகு நான் நிறையப் பயணம் செய்தபோது, ​​“செர்னோபில் பிரார்த்தனை” என்ற புத்தகம் என்னிடம் உள்ளது, அங்கே உங்களுக்குத் தெரியும், “இங்கே, நான் ஒரு பெலாரஷ்யன்” என்று நீங்கள் உணரவில்லை, ஆனால் நீங்கள் அதை உணர்கிறீர்கள். நீங்கள் இந்த முள்ளம்பன்றிக்கு சமம், இந்த முயல், ஒரே உலகில் உள்ள அனைத்து உயிரினங்களுக்கும் சமம், நாம் அனைவரும் ஒரே உயிரினம். இது மிகவும் வலுவான உணர்வு. மேலும் இவை அனைத்தும் சேர்ந்து என்னுள் இருக்கிறது.

- பெலாரஷ்ய ஜனாதிபதி ஏன் உங்களை இன்னும் வாழ்த்தவில்லை, பெலாரஷ்ய அதிகாரிகள் பொதுவாக உங்களை எப்படி நடத்துகிறார்கள்?

சரி, பெலாரஷ்ய அரசாங்கம் நான் இல்லை என்று பாசாங்கு செய்கிறது, அவர்கள் என்னை வெளியிடவில்லை, நான் எங்கும் பேச முடியாது, குறைந்தபட்சம் பெலாரஷ்ய தொலைக்காட்சியில் ... ஓ, அது ஏற்கனவே இங்கே இருக்கிறதா? பெலாரஷ்ய ஜனாதிபதியும் கூட. பரிசு அறிவிக்கப்பட்டு இரண்டு மணி நேரம் கடந்துவிட்டது, எனக்கு ஏற்கனவே 200 கடிதங்கள் வந்துள்ளன, ஒரு நல்ல பையன் எழுதினார்: லுகாஷென்கோ எப்படி நடந்துகொள்வார் என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது, அவர் டோம்ராச்சேவாவுக்கு பெலாரஸ் குடியரசின் ஹீரோவைக் கொடுத்தார், அவர் என்ன செய்வார்? ரஷ்யாவின் தகவல் அமைச்சர் கிரிகோரிவ் மட்டுமே என்னை வாழ்த்தினார்; அவர் என்னை முதலில் வாழ்த்தியவர்களில் ஒருவர்.

- ஹீரோ என்ற பட்டத்தை வழங்கினால் ஏற்றுக் கொள்வீர்களா?

நாம் அதைப் பற்றி சிந்திக்க வேண்டும், ஆனால் இது இன்னும் லுகாஷென்கோவிடமிருந்து அல்ல, ஆனால் தாயகத்திலிருந்து.

உங்கள் விருதைப் பற்றி தெரிந்தவுடன், ரஷ்ய வலைத்தளங்களில் உள்ள கருத்துகளில், ரஷ்யா, "ரஷ்ய உலகம்", புடின் போன்றவற்றின் மீதான வெறுப்புக்கு அவர் நோபல் பரிசு பெற்றதாக எழுதினர். வெறுப்பின் காரணமாக நீங்கள் பரிசைப் பெற்றீர்கள் என்பது உண்மை என்றும் ரஷ்ய உலகின் மீது உங்களுக்கு வெறுப்பு இருக்கிறதா என்றும் நினைக்கிறீர்களா? மூலம், Oleg Kashin உங்களை "ரஷ்ய உலகம்", ரஷ்ய இலக்கியத்தின் திறமையானவராக கருதுகிறார்.

இத்தகைய வெறித்தனமான எண்ணங்கள் மக்களுக்கு இருக்கும்போது, ​​நிச்சயமாக அவர்கள் எல்லா இடங்களிலும் தேடுகிறார்கள். நான் காஷின் கொஞ்சம் படித்தேன், நான் அவரை மிகவும் ஆச்சரியப்பட்டேன். எழுதும் பிரிலேபினும் உண்டு. நான் பெலாரஸ் மக்களை வெறுக்கவில்லை, அதிகாரிகளை மட்டுமல்ல, மக்களையும் வெறுக்கிறேன் என்று சிலர் பெலாரஸில் அதையே எழுதுகிறார்கள் என்று நான் சொல்ல விரும்புகிறேன். உண்மையை யாருக்கும் பிடிக்கவில்லை என்று நினைக்கிறேன். நான் நினைப்பதைச் சொல்கிறேன். நான் வெறுக்கவில்லை, நான் ரஷ்ய மக்களை நேசிக்கிறேன், நான் பெலாரஷ்ய மக்களை நேசிக்கிறேன், என் தந்தையின் பக்கத்தில் உள்ள எனது உறவினர்கள் அனைவரும் பெலாரசியர்கள், என் அன்பான தாத்தா, பொதுவாக நான் நான்காவது தலைமுறை கிராமப்புற ஆசிரியர், என் பெரியப்பா யாகூப்புடன் படித்தார். கோலங்கள், எனவே இது என் தாயகம், என் நிலம் என்று உணர்கிறேன். அதே நேரத்தில், என் பாட்டி, என் அம்மா, அவர்கள் உக்ரேனியர்கள். நான் உக்ரைனை மிகவும் நேசிக்கிறேன். நான் சமீபத்தில் மைதானத்தில், சதுக்கத்தில் இருந்தபோது, ​​​​பரலோக நூற்களின் இளைய புகைப்படங்களைப் பார்த்தபோது, ​​​​நான் நின்று அழுதேன் (என் குரல் நடுங்கியது). இதுவும் எனது நிலம். எனவே இல்லை, அது வெறுப்பு அல்ல. இருப்பது கடினம் ஒரு நேர்மையான மனிதர்நம் காலத்தில், இது மிகவும் கடினம். சர்வாதிகார அரசாங்கம் எப்போதும் நம்பும் இந்த சமரசத்திற்கு நாம் அடிபணியக்கூடாது. நான் "நாஜிகளின் மனசாட்சி" புத்தகத்தை விரும்புகிறேன், நான் அதை அவ்வப்போது மீண்டும் படிக்கிறேன், இது 30 களில் ஜேர்மனியர்களின் வாழ்க்கையில் பாசிசம் எவ்வாறு ஊடுருவியது என்பது பற்றியது. முதலில், ஜெர்மானியர்களிடம் அந்த மருத்துவரிடம் செல்ல வேண்டாம், அந்த தையல்காரரிடம் செல்ல வேண்டாம் என்று சொன்னபோது, ​​​​அவர்கள் அதற்கு நேர்மாறாக செய்தார்கள், அவர்கள் குறிப்பாக யூத மருத்துவர்கள், பல் மருத்துவர்களிடம் சென்றனர், ஆனால் இயந்திரம் மிகவும் சக்தி வாய்ந்ததாக வேலை செய்தது, மிகவும் சக்தி வாய்ந்தது. பழமையான பொத்தான்கள், இன்று நாம் பார்ப்பது, குறிப்பாக ரஷ்யாவில், மற்றும் பத்து ஆண்டுகளில் அவர்கள் முற்றிலும் மாறுபட்ட மக்களை உருவாக்கியுள்ளனர். நான் என் தந்தையிடம் கேட்டேன், "நீங்கள் எப்படி தப்பித்தீர்கள்?", அவர் என்னிடம் ஒரு விஷயத்தை மட்டும் சொன்னார்: அது மிகவும் பயமாக இருந்தது. அந்த ஆண்டுகளைப் போல அவர்கள் மொத்தமாக சிறையில் அடைக்கப்படாவிட்டாலும், மனிதர்களாக எஞ்சியிருப்பது எப்போதும் பயமாக இருக்கிறது, எப்போதும் கடினம் என்று நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், அவர்கள் ஏற்கனவே ரஷ்யாவில் மக்களை சிறையில் அடைக்கிறார்கள், அவர்கள் ஏற்கனவே எங்களை இங்கே சிறையில் அடைக்கிறார்கள். ஆனால் உங்களுக்கு இந்த தைரியம் இருக்க வேண்டும், அவர்கள் என்ன சொல்கிறார்கள் - சரி, நல்லது.

"ரஷ்ய உலகம்" குறித்த உங்கள் அணுகுமுறையை நீங்கள் வரையறுக்க முடியுமா? நீங்கள் ரஷ்ய மொழியில் எழுதும் எந்த "ரஷ்ய உலகம்" உங்களுக்கு பிடிக்கும் மற்றும் நீங்கள் விரும்பாதது எது?

என் ஹீரோக்கள் ரஷ்யர்கள், இல்லையா? நான் ரஷ்ய உலகத்தை நேசிக்கிறேன், இருப்பினும், அவர்கள் என்ன சொல்கிறார்கள் என்பதை என்னால் இன்னும் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை. அன்பான ரஷ்ய உலகம், மனிதாபிமான ரஷ்ய உலகம், உலகம் முழுவதும் இன்னும் தலைவணங்கும் உலகம், அந்த இலக்கியத்தின் முன், அந்த பாலேவுக்கு முன், அந்த சிறந்த இசைக்கு முன் நான் விரும்புகிறேன். ஆம், நான் இந்த உலகத்தை நேசிக்கிறேன். ஆனால் பெரியா, ஸ்டாலின், புடின், ஷோய்கு ஆகியோரின் உலகம் எனக்குப் பிடிக்கவில்லை - இது என் உலகம் அல்ல.

- சிவப்பு மனிதனின் உருவம்... இன்றைய சூழ்நிலையில் எவ்வளவு பொருத்தமாக இருக்கிறது?

இந்தப் புத்தகம் கடந்த காலத்தைப் பற்றியது அல்ல (“இரண்டாம் நேரம்”), ஆனால் நாம் எங்கு நிற்கிறோம், நமது அடித்தளத்தைப் பற்றியது என்று நான் நினைக்கிறேன். நாங்கள் எங்கிருந்து வந்தோம் என்பது பற்றியது. வார்த்தைகள் எனக்கு மிகவும் பிடித்தவை, நான் அவற்றை குறிப்பாக கல்வெட்டில் வைத்தேன், சர்வாதிகாரம், முகாம், அதை அழைப்போம், மரணதண்டனை செய்பவரையும் பாதிக்கப்பட்டவரையும் கெடுக்கிறது. அதாவது, பாதிக்கப்பட்டவர் முற்றிலும் காயமின்றி வெளிவருகிறார் என்று கூற முடியாது. நாம் இப்போது இந்த அதிர்ச்சிகரமான காலகட்டத்தில் வாழ்கிறோம். இந்த சோவியத் அனுபவத்தில் நாங்கள் அனைவரும், ஏதோ ஒரு வகையில், நீங்கள் (இளைய பத்திரிகையாளர் பார்வையாளர்கள்) கூட இணைந்திருக்கிறோம். அவர்கள் விடுவித்த விதம் மற்றும் ரஷ்யாவின் நிலைமையைத் தூண்டியது, மேலும் 86% மக்கள் டொனெட்ஸ்கில் மக்களைக் கொன்றது மற்றும் இந்த "முகடுகளை" பார்த்து சிரித்தது என்பதில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர். அல்லது வலிமையான நிலையிலிருந்து எல்லாவற்றையும் தீர்க்க முடியும் என்று இப்போது நம்புபவர்கள்.

சொல்லுங்கள், நாட்டின் வரலாற்றில் முதல் நோபல் பரிசு பெற்றவரை பெலாரசியர்கள் தெருவில் அங்கீகரிப்பார்களா? நீங்கள் இதை விரும்புகிறீர்களா?

- (சிரிக்கிறார்.) 2013 இல், நான் மூன்று போட்டியாளர்களில் ஒருவராக ஆனபோது, ​​​​நான் பெர்லினில் இருந்து மிகவும் சோர்வாக வாகனம் ஓட்டினேன் என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது, மேலும் ஒரு இளைஞன் என்னிடம் ஓடி வந்து சொன்னான்: நீங்கள் ஸ்வெட்லானா அலெக்ஸிவிச்? நான் ஆம் என்கிறேன். எனவே நீங்கள் நோபல் பெற தயாராக உள்ளீர்கள்! கடவுளே, என்னிடம் ஒரு புத்தகம் மட்டுமல்ல, ஒரு துண்டு காகிதமும் கூட என்னிடம் இல்லை. அவர் ஒரு சிகரெட் பெட்டியை வெளியே எடுக்கிறார் - அதில் கையெழுத்திடுங்கள்! நான் ஒன்றும் வீண் ஆள் இல்லை, எனக்கு விளம்பரம் பிடிக்காது, அங்கீகாரம் பெறுவது எனக்கு பிடிக்கவில்லை, ஏனென்றால் நீங்கள் வித்தியாசமானவர் மற்றும் எப்போதும் மக்களுக்கு தயாராக இல்லை, நீங்கள் மிகவும் சோர்வாக இருக்கலாம், ஆனால் நீங்கள் நினைக்கும் தருணங்கள் உள்ளன. : இந்த நபரைக் கவர்ந்ததை நீங்கள் செய்வதில் ஏதோ இருக்கிறது. அது விபத்து இல்லை. அது அவருக்கு விலையுயர்ந்த அல்லது அவசியமில்லை என்றால், அவர் அந்த சிகரெட் பெட்டியுடன் ஓடியிருக்க மாட்டார். கிட்டத்தட்ட ஒரு பெண்ணின் உடையில் கிர்கோரோவைப் போல தெருவுக்குச் செல்ல நான் விரும்பவில்லை, ஆனால் சில சமயங்களில் மக்களுக்கு இது தேவை என்பதையும், அவர்கள் உங்களுடன் பேசத் தயாராக இருப்பதையும் நீங்கள் காணும்போது, ​​அவர்கள் உங்களை ஒரு உரையாசிரியராக நம்புகிறார்கள், அது நிச்சயமாக நல்லது.

உங்கள் கடைசி புத்தகம்அது எவ்வளவு கடினம் என்பதை வாசகர்களுக்கு காட்டுகிறீர்கள் சாதாரண மனிதனுக்குசோவியத் யூனியனின் சரிவிலிருந்து துல்லியமாக தப்பிப்பிழைக்க வேண்டும். இந்த அனுபவத்திலிருந்து குறைவாக விவரிக்கப்பட்ட மற்றும் குறைத்து மதிப்பிடப்பட்ட ஏதேனும் புள்ளிகள் மேலும் வலியுறுத்தப்பட வேண்டும் என்று நீங்கள் நினைக்கிறீர்களா? மற்றொரு நிலைக்கு (வாழ்க்கையின்) மாறுவதில் சிரமங்கள்?

நிச்சயமாக, இந்த நேரத்தை நாங்கள் இன்னும் சிந்திக்கவில்லை, அதைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை என்று நான் நினைக்கிறேன். நான் ஒரு புத்தகத்தை எழுதினேன், ஆனால் இன்னும் நூறு சோல்ஜெனிட்சின்கள் இந்த பகுதியில் வேலை செய்ய முடியும் என்று நினைக்கிறேன், ஏனெனில் இது 70-ஒற்றைப்படை ஆண்டுகள், மில்லியன் கணக்கானது. இறந்த மனிதர்கள், ஒரு யோசனை "சூரிய நகரத்தை" கட்டியெழுப்ப வேண்டும் என்ற ஆசையில் ஆரம்பித்து இரத்தத்தில் முடிந்தது. இதைப் பற்றி இன்னும் நிறைய யோசிக்க வேண்டியிருக்கிறது. என்னால் எல்லாவற்றையும் சொல்ல முடியவில்லை என்று நினைக்கிறேன். ஆனால் நான் புரிந்து கொண்டதை, என்னால் சொல்ல முடிந்ததை, இந்த ஐந்து புத்தகங்களில், இந்த "சிவப்பு மனிதன்" தொடரில் செய்தேன். உங்களில் ஒருவர் வந்து அதைச் செய்ய வேண்டும் (சிரிக்கிறார்).

- நீங்கள் இப்போது என்ன வேலை செய்கிறீர்கள்?

தற்போது என்னிடம் இரண்டு புத்தகங்கள் உள்ளன. இத்தகைய மனோதத்துவ தலைப்புகள். வாழ்க்கை, நிச்சயமாக, எப்போதும் நமக்கு வேலை செய்யாது. எதையாவது உருவாக்கத் தொடங்குவோம், எல்லாம் மீண்டும் அதே வழியில் முடிவடையும் - நகைச்சுவையைப் போல, "கலாஷ்னிகோவ் தாக்குதல் துப்பாக்கி." ஆனாலும், மகிழ்ச்சியாக இருக்க விரும்பும் மற்றவர்களும் இப்போது வாழ்கிறார்கள். அவர்கள் காதலிக்க விரும்புகிறார்கள். வாழ்க்கையின் மகிழ்ச்சி அவர்களுக்குத் தெரியும். பலர் உலகத்தைப் பார்த்திருக்கிறார்கள். நான் காதலைப் பற்றி ஒரு புத்தகம் எழுதுகிறேன் - அதில் ஆண்களும் பெண்களும் காதலைப் பற்றி பேசுகிறார்கள். இரண்டாவது முதுமை, காணாமல் போவது, வாழ்க்கையின் முடிவைப் பற்றியது. இதெல்லாம் ஏன், அது என்ன? கலாச்சாரம், குறிப்பாக ரஷ்ய, இந்த இரண்டாவது புத்தகத்திற்கு சிறப்பாக தயாராக உள்ளது. ஆனால் மகிழ்ச்சியைப் பற்றிய புத்தகத்திற்கு... எல்லோரும் மகிழ்ச்சியாக இருக்க விரும்புகிறார்கள், ஆனால் அது என்னவென்று யாருக்கும் தெரியாது.

- இந்த வார இறுதியில் எங்களுக்கு ஜனாதிபதித் தேர்தல்கள் உள்ளன, நீங்கள் செல்வீர்களா, யாருக்கு வாக்களிப்பீர்கள்?

நான் தேர்தலுக்கு செல்ல மாட்டேன். ஆனால் நான் சென்றால், நான் கொரோட்கேவிச்சிற்கு வாக்களிப்பேன். பெண்களின் ஒற்றுமையால். நான் ஒரு சாதாரண முகத்தைப் பார்ப்பதால், ஆண் அரசியல்வாதிகளிடமிருந்து நான் கேட்காத சாதாரண சொற்களஞ்சியத்தைக் கேட்கிறேன். சாதாரண உடைகள், சாதாரண எதிர்வினைகள். ஆண் அரசியல்வாதிகளிடம் இல்லாத ஒன்று. மேலும் சில நம்பிக்கைகள் இருப்பதால். போஸ்னியாக் எழுதுவது போல, "கொரோட்கேவிச் ஒரு ஏமாற்றுக்காரன்" என்பது ... நான் அதை நம்பவில்லை. இதற்குப் பின்னால் யார் இருக்கிறார்கள், என்ன பணம் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை... ஆனால் இது நம் வாழ்க்கையில் ஒரு புதிய திருப்பமாக இருக்கும் என்று எனக்குத் தெரியும். ஆனால் நான் தேர்தலுக்கு செல்லமாட்டேன், ஏனென்றால் யார் வெற்றி பெறுவார்கள் என்பது உங்களுக்கும் எனக்கும் தெரியும். லுகாஷென்கோ வெற்றி பெறுவார் என்பது எங்களுக்குத் தெரியும். மேலும் அவருக்கு 76% இருக்கும். நான் அப்படிதான் நினைக்கிறேன். சமுதாயத்தின் மனநிலையைப் பார்த்து, தன்னால் எவ்வளவு முடியும் என்று மதிப்பிடுவார்.

நீங்கள் சொன்னீர்கள், அடமோவிச், பைகோவ்... மேலும் பெலாரஷ்ய சமுதாயத்தில் உள்ள புத்திஜீவிகளின் பங்கு, பெலாரஷ்ய நிலத்தடி, இது எவ்வளவு உருவாக்கம் மற்றும் முக்கியமானது, இந்த தார்மீக அதிகாரிகளை வைத்திருப்பது எவ்வளவு முக்கியம்?

எங்கள் "மொஹிகன்கள்" தவறான நேரத்தில் இறந்தனர். ஆடமோவிச், பைகோவ், அவர்களின் வார்த்தைகள், புரிதல், நிலை ஆகியவற்றை நாம் இப்போது எப்படி இழக்கிறோம். அனுமதிக்கப்பட்ட சில விஷயங்கள், அவர்கள் அதைச் செய்ய அனுமதிக்க மாட்டார்கள் என்று நான் நினைக்கிறேன். அத்தகைய சுதந்திரத்தை நம்மால் கொடுக்க முடியாது - எங்காவது உட்கார்ந்து, என் சில ஜெர்மன் எழுத்தாளர் நண்பர்களைப் போல - அவர்கள் கிராமத்திற்குச் சென்று எழுதுகிறார்கள். நாம் இன்னும் அத்தகைய அபூரண காலத்தில், அத்தகைய அபூரண சமுதாயத்தில் வாழ்கிறோம். நான் ஒரு தடுப்பணை நபர் அல்ல, ஆனால் நான் தொடர்ந்து தடுப்புகளுக்கு ஈர்க்கப்படுகிறேன். ஏனென்றால், என்ன நடக்கிறது என்பதற்கு இது ஒரு அவமானம், அவமானம்.

சரி, எனக்குத் தெரியாது, நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், எங்களுக்கு அத்தகைய சக்தி இருக்கிறது ... சரி, நோபல் என்றால் என்ன என்பதை அவர்கள் அவளுக்கு விளக்குவார்கள் என்று நம்புகிறேன், மேலும் சில வகையான பொருத்தமான எதிர்வினைகள் இருக்கலாம், குறைந்தபட்சம் எச்சரிக்கையாக இருக்கும். பொது நிலைநமது அரசியல் உயரடுக்கு சோவியத் வகையைச் சேர்ந்தது. இன்னும் மோசமாக. சோவியத் யூனியனில், இன்னும் மீறப்படாத தரநிலைகள் இருந்தன. தவழ்வதற்காக இந்த படிக்கட்டுகளில் நீண்ட நேரம் ஊர்ந்து செல்ல வேண்டிய மக்கள் இருந்தனர். இன்று நீங்கள் கந்தலில் இருந்து செல்வம் வரை இருக்கிறீர்கள் - நீங்கள் பொறுப்பாக இருக்கிறீர்கள். யார் கலாச்சார அமைச்சராக இருக்கவில்லை - ஒரு பில்டர் மற்றும் சில வகையான கப்சைட், இல்லாதவர். நீங்கள் உங்கள் காரியத்தைச் செய்ய வேண்டும் மற்றும் நீங்கள் நினைப்பதைச் சொல்ல வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன்.

- நீங்கள் இலக்கியத்தில் பெலாரஸில் முதல் நோபல் என்ற உண்மையை எவ்வாறு மதிப்பிடுகிறீர்கள்?

எனக்கு சொல்வது கடினம். விஞ்ஞான முன்னேற்றங்கள், இயற்பியல், வேதியியல் போன்றவற்றைப் பொறுத்தவரை, இதற்கு நாட்டில் உயர் தொழில்நுட்ப நிலை, சிறந்த அறிவியல் திறன் தேவைப்படுகிறது. என் கருத்துப்படி, இவை அனைத்தும் இங்கே அழிக்கப்பட்டுள்ளன. எங்களிடம் நிறைய திறமையானவர்கள் உள்ளனர், ஆனால் அவர்கள் ரஷ்யாவைப் போல குடியேற வேண்டிய கட்டாயத்தில் உள்ளனர் அல்லது முழுமையடையாமல் தங்கள் வாழ்க்கையை வாழ வேண்டிய கட்டாயத்தில் உள்ளனர்.

- உக்ரைனின் நிலைமை மற்றும் பெலாரஸில் உள்ள ரஷ்ய விமான தளம் பற்றி நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்?

எங்களுக்கு ரஷ்ய விமானப்படை தளம் தேவையில்லை என்று நினைக்கிறேன். ஆனால் அது நம்முடன் இருக்குமோ என்று நான் பயப்படுகிறேன். இதை எதிர்க்கும் வலிமையும் வளமும் லுகாஷென்கோவிடம் இருப்பதாக நான் பார்க்கவில்லை. சமூகத்தில் இந்த எதிர்ப்பு சக்திகளை நான் பார்க்கவில்லை. துரதிர்ஷ்டவசமாக அதிகாரிகள் எதை வழங்கினாலும் சமூகம் ஏற்றுக்கொள்ளும். உக்ரைனைப் பொறுத்தவரை, இது நிச்சயமாக ஒரு ஆக்கிரமிப்பு, வெளிநாட்டு படையெடுப்பு என்று நான் இன்னும் நினைக்கிறேன். அங்கு மக்கள் இருந்தாலும், அவர்களில் பலர் இருந்தாலும், அவர்கள் உக்ரைனில் இருந்த விதத்தில் அதிருப்தி அடைந்து, சில மாற்றங்களை விரும்பினாலும், அவர்கள் ஒருபோதும் சண்டையிட மாட்டார்கள். மாற்றுவதற்கு வேறு வழியைக் கண்டுபிடித்திருப்பார்கள். சுமார் இரண்டு டஜன் டிரக்குகளை இங்கே கொண்டு வாருங்கள், ஆயுதம் ஏந்தக்கூடியவர்கள் எப்போதும் இருப்பார்கள். நான் ஒரு நபர், வெளித்தோற்றத்தில் மிகவும் நல்ல நபர், ரயிலில் சக பயணி, ஏற்கனவே வயதானவர், ஒரு லெப்டினன்ட் கர்னல், ரஷ்யன் ஆகியோரிடமிருந்து கேள்விப்பட்டேன். ஆனால் கிரிமியா ஆக்கிரமிக்கப்பட்டபோது அவர் மிகவும் அதிர்ச்சியடைந்தார், மேலும் கூறினார்: "ஆம், நாமும் "பழைய நாட்களை அசைக்கலாம்" மற்றும் ஒரு கைத்துப்பாக்கி மற்றும் ஜாக்கெட்டை வைத்திருக்கலாம். இங்கே".

- நீங்கள் உக்ரைனுக்கு செல்ல திட்டமிட்டுள்ளீர்களா?

அது சமீபத்தில் இருந்தது. பாட்டி இறந்துவிட்டார், அத்தகைய நெருங்கிய உறவினர்கள் யாரும் இல்லை.

உங்கள் கருத்துப்படி, பெலாரஸில் மாற்றத்திற்கான அறிகுறிகள் ஏதேனும் உள்ளதா அல்லது மாற்றத்திற்கான நம்பிக்கை உள்ளதா, அது எந்த திசையில் உருவாகும்?

லுகாஷென்கோ இப்போது மிகவும் கடினமான சூழ்நிலையில் இருக்கிறார். அவர் உண்மையில் ரஷ்யாவிலிருந்து பிரிந்து செல்ல விரும்புகிறார். ஆனால் அவருக்கு யார் கொடுப்பார்கள்? ஒருபுறம், அவர் தனது சொந்த கடந்த காலத்தால் பின்வாங்கப்பட்டார். மறுபுறம், புடின் அவரைப் பிடித்துள்ளார். அவரது சொந்த கடந்த காலத்தின் மூலம், விளையாட்டின் மற்ற விதிகள் அவருக்குத் தெரியாது என்று அர்த்தம். அவர் மிகவும் வலுவான அரசியல் உள்ளுணர்வைக் கொண்டிருப்பதாக ஒப்புக்கொண்ட போதிலும், அவர் இதனுடன் வளர்ந்தார்.

- அவர் மீது அடிப்படை சுமத்தப்படுகிறதா?

அடிப்படை, நிச்சயமாக, அவர் மீது கட்டாயப்படுத்தப்படுகிறது. இதை அவரே விரும்பவில்லை என்று நினைக்கிறேன். ஐரோப்பிய ஒன்றியத்தை நோக்கி திரும்பினால் பெலாரஸின் இரட்சிப்பு. ஆனால் யாரும் அவளை விடமாட்டார்கள்.

- நோபல் கமிஷன் பற்றி நீங்கள் என்ன சொல்ல விரும்புகிறீர்கள்?

அவர்களில் யாரையும் எனக்குத் தெரியாது. அவர்களுக்கு நன்றி மட்டுமே சொல்ல முடியும்.

- அவர்கள் உங்களை எப்போது அழைத்தார்கள்?

ஒரு சில நிமிடங்களில் நீங்கள் இதையெல்லாம் கற்றுக்கொண்டீர்கள். நான் டச்சாவிலிருந்து திரும்பி வந்தேன், அவர்கள் அழைத்தார்கள்.

- நீங்கள் நேற்று, டச்சாவில் எங்கே இருந்தீர்கள்?

- நீங்கள் பெலாரஸில் வாழப் போகிறீர்களா?

- போனஸை எதற்காகச் செலவிடுவீர்கள்?

நான் எப்போதும் போனஸுடன் சுதந்திரத்தை வாங்குவேன். நான் எப்போதும் என் புத்தகங்களை மிக நீண்ட காலமாக எழுதுகிறேன் - ஐந்து முதல் பத்து ஆண்டுகள். இது நீண்ட காலமாக, மற்றும் உங்களுக்கு பணம் தேவை, நீங்கள் பயணம் செய்ய வேண்டும், அச்சிட வேண்டும். இப்போது அவற்றை எங்கே சம்பாதிப்பது என்று யோசிக்காமல் நிதானமாக வேலை செய்ய முடிகிறது.

- உங்கள் வெற்றி வெளிநாட்டில், உலகில் பெலாரஷ்ய கலாச்சாரம் மீதான அணுகுமுறையை பாதிக்குமா?

நான் சொல்வது கடினம், ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட பெயர்கள் இருக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன். எப்படியிருந்தாலும், நான் சமீபத்தில் ஆஸ்திரியாவில் இருந்தேன், மக்கள் ஒரு ஓட்டலில் என்னிடம் வந்து நான் எங்கிருந்து வருகிறேன் என்று கேட்டார்கள்? நான் பெலாரஸிலிருந்து சொல்கிறேன். அவர்கள் என்னிடம் சொல்கிறார்கள், ஓ, டோம்ராச்சேவா, லுகாஷென்கோ. எனவே நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், அவர்களுக்கு ஏற்கனவே கொஞ்சம் தெரியும்.

- நீங்கள் எந்த பெலாரஸில் வாழ விரும்புகிறீர்கள்?

நிச்சயமாக, பெலாரஸ் ஸ்காண்டிநேவிய நாடுகளைப் போல இருக்க வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன்... இது நம்மைப் போன்ற ஒரு சிறிய நாட்டிற்கு நிச்சயமாக ஒரு கனவு. அல்லது குறைந்த பட்சம் பால்டிக் மாநிலங்கள் எப்படி இருக்கும்.

ஆப்கன் போரில் நீங்கள் செய்த பணிக்காக விருதும் பெற்றுள்ளீர்கள். சிரியாவில் ஆப்கானிஸ்தானின் அனுபவத்தை புடின் இப்போது மீண்டும் செய்வதாக நினைக்கிறீர்களா?

இது ஆப்கானிஸ்தானின் ஆண்டுவிழா மற்றும் இது தவறா என்று அவரிடம் (புடினிடம்) கேட்கப்பட்டது. மேலும் அவர் கூறுகிறார்: இல்லை, நாங்கள் அங்கு இருந்தது சரிதான். நாங்கள் இல்லையென்றால், அமெரிக்கர்கள் இருந்திருப்பார்கள். நான் இதை நினைக்கிறேன்: ஆப்கானிஸ்தானுக்குப் பிறகு செச்சினியர்கள் இருந்தனர், இப்போது சிரியர்கள் இருப்பார்கள். நான் மக்களை சந்தித்திருக்கிறேன் சோவியத் காலம்ஆப்பிரிக்காவில் போராடினார். இது ராணுவ வீரர்களின் நாடு. அல்லது பிரபலமான வீரர்கள் அல்லது நிலத்தடி வீரர்கள். ஆனால் பொதுவாக நாம் இராணுவ சூழலிலும் இராணுவ சிந்தனையிலும் வாழ்கிறோம். இது மேலிருந்து கீழாக உள்ளது. அரசாங்கத்திலிருந்து சாதாரண மக்கள்.

- இது பெலாரஸ், ​​ரஷ்யா, சோவியத்துக்கு பிந்தைய விண்வெளிக்கு பொருந்துமா?

ஆம், துரதிர்ஷ்டவசமாக, நாங்கள் இன்னும் இந்த முடிச்சில் இணைக்கப்பட்டுள்ளோம்.

- நீங்கள் பெலாரஷ்ய மொழியில் எழுதப் போவதில்லையா?

இந்த கேள்வியை நான் அடிக்கடி கேட்கிறேன். உண்மையில் பெலாரசிய மொழி என்றால் என்ன? எனக்கு பெலாரஷ்ய மொழி தெரியும், ஆனால் அதை நன்றாக எழுத போதுமானதாக இல்லை. மேலும் எனக்குத் தெரிந்த மொழி மக்கள் ஆணையம். மேலும் என் காலத்தில் இந்த மொழிதான் கற்பிக்கப்பட்டது. அதனால் எனக்கு அது ஒரு பொருட்டாகவே இருக்காது.

- நீங்கள் எங்கு வாழ மிகவும் வசதியாக உணர்கிறீர்கள்? எந்த நாட்டில் நீங்கள் எழுதுகிறீர்கள்? நீங்கள் பல இடங்களில் வசித்துள்ளீர்கள்.

ஒருவேளை வீட்டில், பெலாரஸில். நாட்டில்.

- அவர்கள் உன்னைக் கூப்பிட்டுச் சொன்னபோது நீ எங்கே இருந்தாய்?

வீட்டில், நான் வீட்டில் இருந்தேன். நான் சலவை செய்து கொண்டிருந்தேன்.

நீங்கள் இருபது ஆண்டுகளாக பெலாரஸில் வெளியிடவில்லையா? உங்களிடம் ஒரு பெலாரஷ்ய பரிசு கூட இல்லையா?

- நீங்கள் இன்னும் பெலாரஷ்ய உலகத்தைச் சேர்ந்தவர் என்று சொன்னீர்கள். பெலாரசிய உலகம் என்னவென்று நீங்கள் நினைக்கிறீர்கள்?

இது என் பெலாரஷ்ய தந்தை. அவரது மென்மையான பார்வை, அமைதி. எப்பவுமே கெட்ட வார்த்தை சொல்ல மாட்டார். அவர் பள்ளி இயக்குனராக இருந்தார், பின்னர் வயதான காலத்தில் ஆசிரியராக இருந்தார். நான் வளர்ந்த வயதான பெண்கள் இவர்கள். கிராமத்தினர். இந்தக் குரல். அவர்களின் தோற்றம் இந்த கவிதை. செர்னோபில் நடந்தபோதும், அதிகாரிகள், ராணுவ வீரர்கள், விஞ்ஞானிகள் மற்றும் இந்த வயதான பெண்கள், விவசாயிகள் ஆகியோரின் குழப்பத்தை நான் கண்டேன். இயற்கை மக்கள், ஒரு பாதம் கிடைத்தது. என்ன நடந்தது என்பதை அவர்கள் முழுமையாக புரிந்து கொண்டனர். அப்படிப்பட்ட இயற்கை மனிதர்கள்தான் அதிகம் பாதிக்கப்பட்டது கொடுமையாக இருந்தாலும்.

- உங்கள் வெற்றி பெலாரஷ்ய இலக்கியத்தை பிரபலப்படுத்துவதற்கும் அவற்றின் பரந்த வெளியீட்டிற்கும் உதவுமா? உலகிலும் இங்கேயும்.

உங்களுக்குத் தெரியும், அது அதைச் சார்ந்தது அல்ல, இது அனைத்தும் புத்தகத்தைப் பொறுத்தது. அதாவது, நீங்கள் ஒரு புத்தகத்தை வழங்கினால், அது அவர்களுக்கு இந்த நாட்டைத் தெரியும் என்பதால் அது வெளியிடப்படாது. லத்தீன் அமெரிக்கர்கள் ஒரு புதிய உலகக் கண்ணோட்டத்தை முன்மொழிந்தனர், முழு உலகமும் அவற்றை வெளியிட்டது. ரிச்சர்ட் கபுஸ்டின்ஸ்கி தனது பார்வையை வழங்கினார், அது எல்லா இடங்களிலும் வெளியிடப்பட்டது. நான் எங்கு அல்லது எந்த பதிப்பகத்திற்கு வந்தாலும், நாங்கள் ரிச்சர்ட் கபுஸ்டின்ஸ்கியை வெளியிடுகிறோம். இந்த நாட்டில் யாரோ ஒருவர் இருக்கிறார் என்பதல்ல, ஒரு குறிப்பிட்ட உரையுடன் நாம் இந்த உலகத்திற்கு வர வேண்டும் என்பதுதான். எங்களிடம் இந்த உரை இருந்தது, செர்னோபில் உரை, இப்போது இது சர்வாதிகாரத்திற்குப் பிந்தைய உரை, இது மாறுகிறது, எப்படி. ஆனால் துரதிர்ஷ்டவசமாக, சோவியத்துக்கு பிந்தைய கிளுகிளுப்புக்கள் நம்மை உடைத்து, இதற்கு சில புதிய விளக்கங்களை கொடுக்க அனுமதிக்கவில்லை.

ஒரு சிறிய சோவியத் மற்றும் பிந்தைய சோவியத் நபரின் தலைவிதியைப் பற்றி நீங்கள் எழுதுகிறீர்கள், உங்கள் பரிசு பெலாரஷ்யன் என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறீர்களா?

இன்னும், இது அநேகமாக பரந்ததாக இருக்கலாம், ஏனென்றால் எனது புத்தகங்களின் ஹீரோக்கள் சோவியத்துக்கு பிந்தைய முழு இடமாகும். “போருக்கு ஒரு பெண்ணின் முகம் இல்லை”... பெலாரஷ்ய விஞ்ஞானி ஒருவர் என்னிடம் சொன்னது எனக்கு நினைவிருக்கிறது, ரஷ்ய பெண்களை ஏன் கதாநாயகிகளாக எடுத்தீர்கள்? பெலாரசியர்களான எங்கள் பெண்களை அழைத்துச் செல்வது மட்டுமே அவசியம். இல்லை, ஏனென்றால் எனது புத்தகம் தத்துவ ரீதியாக விரிவானது: பெண் மற்றும் போர், ஆண் மற்றும் போர். எனவே இது பரந்த அளவில் உள்ளது.

- நீங்கள் கபுஸ்டின்ஸ்கியைப் பற்றி பேசினீர்கள், ஆனால் அவருடைய பணி உங்களை பாதித்ததா?

நான் அவருடைய பார்வையில் மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தேன், அவருடைய "எம்பயர்" புத்தகத்தை நான் முதன்முறையாகப் படித்தபோது, ​​நான் பணிபுரியும் இந்த ஆவணப்பட அறிக்கையிடல் துறையில் அவர் எவ்வளவு சுவாரஸ்யமாக இருக்கிறார் என்பதைக் கண்டேன். இந்த திசையில் மிகவும் சுவாரஸ்யமாக செயல்படும் போலந்து எழுத்தாளர் ஹன்னா க்ரால் மற்றும் கபுஸ்டின்ஸ்கியை நான் விரும்பினேன். பெலாரஸில் இது போன்ற எதுவும் இல்லை, அடமோவிச், பிரைல் மற்றும் கோல்ஸ்னிக் ஆகியோரின் புத்தகம் இருந்தாலும் “நான் நெருப்பு கிராமத்திலிருந்து வந்தவன்”, இது ஒரு அற்புதமான புத்தகம் என்று நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் போலந்தில் இது கலாச்சாரத்தின் முழு அடுக்கு. ஒரு ஆவணப் புத்தகமாக. ஏனெனில் ரஷ்ய மற்றும் பெலாரஷ்ய கலாச்சாரங்கள் இன்னும் தங்களை உலகிற்குள் அனுமதிக்கவில்லை; அவை கொஞ்சம் பாரம்பரியமானவை, தன்னிறைவு பெற்றவை. ஹன்னா க்ரால், கபுஸ்டின்ஸ்கி போன்ற உருவங்கள் மூலம் நான் உலகை துல்லியமாக கண்டுபிடித்தேன்.

எந்த சூழ்நிலையிலும் தேர்தலை புறக்கணிக்க கூடாது. ஏனென்றால், நீங்கள் புறக்கணித்தால், லுகாஷென்கோவுக்கு அதிக வாய்ப்புகள் கிடைக்கும். ஏனென்றால், ஆயிரம் பேரில் எண்ணூறு பேர் வாக்களித்தால், அவர் தனக்குத்தானே இவ்வளவு வாக்குகளை வழங்க முடியும். மேலும் ஐநூறு பேர் வந்தால் தான் அவருக்கு ஆர்வம் அதிகரிக்கும். இது தவறான நடத்தை. பகிஷ்கரிப்புக்கு அழைப்பு விடுத்தது எதிர்க்கட்சியின் தவறு என்று நான் நம்புகிறேன். நாம் தேர்தலைப் புறக்கணித்தால், லுகாஷெங்கோவின் சதவீதத்தை அதிகரிக்க ஒரு வாய்ப்பை வழங்குகிறோம் என்று வெறுமனே கணக்கிடலாம். இது மிகவும் எளிமையானது. நான் ஏற்கனவே எங்கள் எதிர்ப்பிலும், நம் மக்களிலும், சொல்லப்போனால் ஓரளவு ஏமாற்றமடைந்துள்ளேன். நாம் ஏன் எழுந்திருக்க மாட்டோம்? பிறகு எப்போது? அது என்று நினைக்கிறேன் நீண்ட தூரம்.

- பெலாரஸில் உங்கள் புத்தகம் கடைசியாக எப்போது வெளியிடப்பட்டது? இது உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா?

சுமார் 25 வருடங்களுக்கு முன்...

- உங்கள் கடைசி "இரண்டாம் முறை" வெளியிடப்பட்டதா?

ஓ, ஆம், ஆனால் இது ஒரு அரை நிலத்தடி புத்தகம், மாநிலம் அல்லாதது.

- ஏ மாநில வெளியீட்டு நிறுவனங்கள்இது கடைசியாக எப்போது வெளியிடப்பட்டது மற்றும் என்ன வகையானது?

என் கருத்துப்படி, “ஜிங்க் பாய்ஸ்” சில சிறிய பதிப்பகத்தால் வெளியிடப்பட்டது... ஆ, “பெலாரஸ்” பதிப்பகம். ஆனால் இது ஒரு சிறிய பதிப்பகம் மற்றும் இது ஆசிரியரின் தனிப்பட்ட செயல்.

முழு உலகமும் பெலாரஸும் இப்போது உங்கள் பேச்சைக் கேட்கின்றன. நீங்கள் பெலாரசியர்களிடம் ஒரு வாக்கியத்தில் ஏதாவது சொல்ல வேண்டும் என்றால், அது என்னவாக இருக்கும்?

கண்ணியமான நாட்டில் வாழ முயற்சிப்போம். இதற்கு அனைவரும் ஏதாவது செய்ய வேண்டும். உங்கள் பக்கத்து வீட்டுக்காரர், உங்கள் மகன், உங்கள் பேரன் அதைச் செய்ய நீங்கள் காத்திருக்க வேண்டியதில்லை, எல்லோரும் ஏதாவது செய்ய வேண்டும். மற்றபடி, ஒவ்வொன்றாக நம்மை பிளாக்மெயில் செய்வது, பயமுறுத்துவது, நம்மை சமாளிப்பது மிக எளிது. ஒன்றாக செல்வோம், ஆனால் அதே நேரத்தில் நான் புரட்சிக்கு எதிரானவன். எனக்கு ரத்தம் பிடிக்காது. ஒரு இளைஞனின் உயிரைக்கூட இங்கு இழக்க நான் விரும்பவில்லை. நமது பெலாரஷ்ய "காந்திஸத்தை" நாம் கண்டுபிடிக்க வேண்டும் என்று நான் நம்புகிறேன். நாம் ஒன்றாக இருந்தால், நிச்சயமாக, அவரைக் கண்டுபிடிப்போம்.

உலகில் இப்போது நிறைய போர்கள் உள்ளன, ஒரு எழுத்தாளராக, புத்தகங்கள் மக்களுக்கு எதையும் கற்பிக்கவில்லை என்று நீங்கள் ஏமாற்றமடைகிறீர்களா? கிழக்குக்கும் மேற்கிற்கும் இடையே ஒரு நல்லுறவு இப்போது சாத்தியமா?இது புதிதல்ல பனிப்போர், ஆனால் ஒரு பொதுவான உலகம், ரஷ்யன் அல்ல, மேற்கத்திய அல்ல?

உலகில் புத்தகங்கள் மட்டும் இல்லை, டால்ஸ்டாய், வேறு யாரோ, பைபிளும் இருக்கிறது, அசிசியின் பிரான்சிஸ், சுராஸ்கி ஒரு கல்லின் மேல் நின்று எத்தனை நாட்கள் இந்த மத தியாகிகள்... ஆனால் மனிதன் மாறுவதில்லை. டொனெட்ஸ்கில் நடந்த நிகழ்வுகள் மற்றும் ஒடெசாவில் நடந்த போர் என்னை தனிப்பட்ட முறையில் பயமுறுத்தினாலும், ஏதோ மாறுகிறது என்று நான் இன்னும் நினைக்க விரும்புகிறேன்: கலாச்சாரம் எவ்வளவு விரைவாக பறந்து செல்கிறது மற்றும் ஒரு நபரிடமிருந்து மிருகம் எவ்வளவு விரைவாக வெளிப்படுகிறது. எனவே நாம் நமது வேலையைச் செய்வதை நிறுத்தினால், விஷயங்கள் மோசமாகிவிடும் என்று நான் நினைக்கிறேன். அப்போஸ்தலன் பவுலுக்கு எப்படி இருக்கிறது? நான் பிரசங்கிப்பதை நிறுத்தினால் எனக்கு ஐயோ. மேற்கத்திய எதிர்ப்பைப் பொறுத்தவரை, இது இப்போது ரஷ்யாவில் குறிப்பாக உண்மையாக இருக்கிறது, இது செய்யும் என்று நான் நினைக்கிறேன். தற்போதைய தலைவர்களுடன் சேர்ந்து செல்வார். மக்களிடையே அந்த வெறுப்பு இல்லை. ரஷ்யர்களுக்கோ அல்லது பெலாரஷ்ய மக்களுக்கோ மேற்குலகின் மீது, ஐரோப்பா மீது வெறுப்பு இல்லை. இது எல்லாம் அரசியல்வாதிகளால் உருவாக்கப்பட்ட நுரை. சரி, தங்கள் சொந்த விளையாட்டை விளையாட விரும்பும் இளைஞர்கள் எப்போதும் இருப்பார்கள். எனவே இது ஆழமானது அல்ல, ஆனால் ஒரே விஷயம் என்னவென்றால், அத்தகைய இடைப்பட்ட காலத்தில் நாம் நீண்ட காலம் வாழ்வோம். 90 களில் நாங்கள் மிகவும் அப்பாவியாக இருந்தோம், ஒருமுறை நாம் சுதந்திரமாகிவிடுவோம் என்று நினைத்தோம். இல்லை, இது சாத்தியமற்றது, அது மாறியது. மக்கள் சோல்ஜெனிட்சினைப் படித்து உடனடியாக சுத்தமாகிவிடுவார்கள் என்று அனைவருக்கும் தோன்றியது, ஆனால் ஒவ்வொரு நாளும் மக்கள் நுழைவாயிலில் ஒருவரைக் கொன்றனர். சோசலிசத்திலிருந்து எஞ்சியிருக்கும் மிகவும் கடினமான மரபு ஒரு நபர், ஒரு அதிர்ச்சிகரமான நபர் என்று நான் நினைக்கிறேன், ஏனெனில் முகாம் மரணதண்டனை செய்பவர் மற்றும் பாதிக்கப்பட்டவர் இருவரையும் சிதைக்கிறது.

- நீங்கள் எப்படி எழுத ஆரம்பிக்கிறீர்கள்? செயல்முறை என்ன என்பதை எங்களிடம் கூறுங்கள்.

இது ஒரு நீண்ட கேள்வி. இது ஒரு பெரிய உரையாடல்.