Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

O caminho contornava uma aveleira e a floresta imediatamente se espalhava pelas laterais. No meio da clareira, com roupas brancas cintilantes, enorme e majestosa, erguia-se um carvalho. As árvores pareciam se separar respeitosamente para permitir que o irmão mais velho se desdobrasse com força total. Seus galhos mais baixos se espalham como uma tenda pela clareira. A neve acumulava-se nas rugas profundas da casca, e o tronco grosso e de três circunferências parecia costurado com fios prateados. A folhagem, secando no outono, quase não voou, e o carvalho ficou coberto de folhas em camadas de neve até o topo.

Anna Vasilievna avançou timidamente em direção ao carvalho, e o magnânimo e poderoso guardião da floresta balançou um galho em sua direção.

“Anna Vasilievna, olhe”, disse Savushkin e com esforço rolou um bloco de neve com terra grudada no fundo e restos de grama podre. Ali, no buraco, estava uma bola enrolada em folhas podres. Pontas afiadas de agulhas sobressaíam das folhas e Anna Vasilievna adivinhou que era um ouriço.

O menino continuou a conduzir o professor em seu mundinho. O sopé do carvalho abrigou muito mais convidados: besouros, lagartos. meleca. Emaciados, eles suportaram o inverno em sono profundo. Uma árvore forte e cheia de vida acumulou tanto calor vivo ao seu redor que o pobre animal não poderia ter encontrado um apartamento melhor para si.

Indo para longe, Anna Vasilievna última vez Olhei novamente para o carvalho, branco e rosado aos raios do pôr do sol, e vi uma pequena figura escura aos seus pés: Savushkin não havia partido, ele estava guardando seu professor de longe. E Anna Vasilievna de repente percebeu que a coisa mais incrível nesta floresta não era carvalho de inverno, A homem pequeno com botas de feltro gastas, roupas remendadas, filho de um soldado que morreu pela sua pátria, um maravilhoso cidadão do futuro.

(De acordo com Yu. Nagibin) 232 palavras

© Nagibina AG, 1953–1971, 1988

© Tambovkin D. A., Nikolaeva N. A., ilustrações, 1984

© Mazurin G. A., desenhos na encadernação, no título, 2007, 2009

© Design de série, compilação. Editora OJSC "Literatura Infantil", 2009

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte da versão eletrônica deste livro pode ser reproduzida de qualquer forma ou por qualquer meio, incluindo publicação na Internet ou redes corporativas, para uso privado ou público sem a permissão por escrito do proprietário dos direitos autorais.

Uma história sobre você

Nasci em 3 de abril de 1920 em Moscou, perto de Chistye Prudy, na família de um empregado. Quando eu tinha oito anos, meus pais se separaram e minha mãe se casou com o escritor Ya. S. Rykachev.

Devo à minha mãe não apenas os traços de caráter herdados diretamente, mas também as qualidades fundamentais da minha humanidade e personalidade criativa, investiu em mim em primeira infância e fortalecido por toda a educação subsequente. Essas qualidades: poder sentir a preciosidade de cada minuto da vida, o amor pelas pessoas, pelos animais e pelas plantas.

Devo tudo na minha formação literária ao meu padrasto. Ele só me ensinou a ler bons livros e pense no que você lê.

Morávamos na parte indígena de Moscou, cercados por jardins de carvalhos, bordos, olmos e igrejas antigas. Eu estava orgulhoso do meu casarão, abrindo para três pistas ao mesmo tempo: Armênia, Sverchkov e Telegrafny.

Tanto minha mãe quanto meu padrasto esperavam que eu acabasse homem de verdade séculos: um engenheiro ou cientista das ciências exatas, e eles me encheram pesadamente de livros sobre química, física, biografias populares grandes cientistas. Para sua própria garantia, peguei tubos de ensaio, um frasco, alguns produtos químicos, mas todos meus atividade científica resumia-se ao fato de que de vez em quando eu cozinhava graxa de sapato de péssima qualidade. Eu não conhecia meu caminho e estava atormentado por ele.

Mas me senti cada vez mais confiante no campo de futebol. O então treinador do Lokomotiv, o francês Jules Limbeck, previu um grande futuro para mim. Ele prometeu me apresentar aos duplos mestres aos dezoito anos. Mas minha mãe não quis aceitar isso. Aparentemente, sob a pressão dela, meu padrasto me convenceu cada vez mais a escrever alguma coisa. Sim, foi assim que minha vida literária começou artificialmente, não por meu impulso inevitável, mas sob pressão externa.

Escrevi uma história sobre uma viagem de esqui que fizemos com a turma em um fim de semana. Meu padrasto leu e disse com tristeza: “Jogue futebol”. Claro que a história foi ruim, mas tenho todos os motivos para acreditar que já na primeira tentativa meu pilar foi determinado caminho literário: não invente, mas vá direto da vida - atual ou passada.

Eu entendi meu padrasto perfeitamente e não tentei desafiar a avaliação contundente escondida por trás de sua piada sombria. Mas a escrita me capturou. Com profunda surpresa, descobri como, a partir da própria necessidade de transferir para o papel as simples impressões do dia e as feições de pessoas conhecidas, todas as experiências e observações associadas a um simples passeio se aprofundavam e ampliavam estranhamente. Eu vi meu povo de uma nova maneira Amigos da escola e o padrão inesperadamente complexo, sutil e intrincado de seu relacionamento. Acontece que escrever é a compreensão da vida.

E continuei a escrever, teimosamente, com amargura sombria, e minha estrela do futebol se estabeleceu imediatamente. Meu padrasto me levou ao desespero com sua exigência. Às vezes comecei a odiar palavras, mas arrancar-me do papel foi uma tarefa difícil.

No entanto, quando me formei na escola, a poderosa imprensa doméstica voltou a funcionar e, em vez do departamento literário, acabei no 1º Moscou instituto médico. Resisti por muito tempo, mas não resisti ao exemplo sedutor de Chekhov, Veresaev, Bulgakov - médicos de formação.

Por inércia, continuei a estudar com afinco, e estudar em uma universidade médica foi o mais difícil. Não poderia haver nenhuma conversa sobre qualquer escrita agora. Mal consegui chegar à primeira sessão e, de repente, no meio ano escolar As inscrições para o departamento de roteiro do instituto de cinema já foram abertas. Eu corri para lá.

Nunca terminei VGIK. Poucos meses depois do início da guerra, quando a última carruagem com propriedades do instituto e estudantes partiu para Alma-Ata, segui na direção oposta. Conhecimento bastante decente língua alemã resolvi meu destino militar. A Diretoria Política do Exército Vermelho me enviou para o sétimo departamento Departamento Político Frente Volkhov. A sétima seção é a contrapropaganda.

Mas antes de falar da guerra, vou falar das minhas duas estreias literárias. A primeira, oral, coincidiu com minha transição da área médica para a VGIK.

Fiz a leitura de uma história em uma noite de aspirantes a autores em um clube de escritores.

Um ano depois, minha história “Double Error” apareceu na revista Ogonyok; É característico que tenha sido dedicado ao destino do aspirante a escritor. Nas ruas sujas e fermentadas de março, corria de uma banca de jornal para outra e perguntava: tem alguma última história Nagibina?

A primeira publicação brilha mais na memória do que o primeiro amor.

...Na frente de Volkhov, tive que não apenas cumprir meus deveres diretos como contrapropagandista, mas também lançar panfletos nas guarnições alemãs e sair do cerco sob o notório Boro de carne, e tomar (sem tomar) as “alturas dominantes”. Ao longo de toda a batalha, com cuidadosa preparação de artilharia, ataque e contra-ataque de tanques, tiros com armas pessoais, tentei em vão discernir essa altura, pela qual tantas pessoas morreram. Parece-me que depois dessa luta me tornei adulto.

Chega de impressões experiência de vida não se acumulou pouco a pouco. A cada minuto livre eu rabiscava contos e nem percebia quantos deles enchiam o livro.

A fina coleção “Man from the Front” foi publicada em 1943 pela editora “ Escritor soviético" Mas mesmo antes disso, fui aceito à revelia no Sindicato dos Escritores. Aconteceu com uma simplicidade idílica. Numa reunião dedicada à admissão no Sindicato dos Escritores, Leonid Solovyov leu em voz alta a minha história de guerra, e A. A. Fadeev disse: “Ele é um escritor, vamos admiti-lo no nosso Sindicato...”.

Em novembro de 1942, já na frente de Voronezh, tive muito azar: fui coberto de terra duas vezes seguidas. A primeira vez durante uma transmissão de buzina da terra de ninguém, a segunda vez a caminho do hospital, no mercado da pequena cidade de Anna, quando comprei Varenets. Um avião saiu de algum lugar, lançou uma única bomba e eu não tentei Varentsy.

Saí das mãos dos médicos com uma passagem branca - o caminho para o front estava reservado ainda como correspondente de guerra. Minha mãe me disse para não solicitar invalidez. "Tente viver como homem saudável" E eu tentei...

Felizmente para mim, o jornal Trud recebeu o direito de manter três oficiais militares civis. Trabalhei na Trud até o fim da guerra. Tive a oportunidade de visitar Stalingrado durante o período mais últimos dias batalhas, quando “acabaram” a aldeia de Traktorozavodskaya, perto de Leningrado e na própria cidade, depois durante a libertação de Minsk, Vilnius, Kaunas e em outras partes da guerra. Também fui para a retaguarda, vi o início das obras de restauração em Stalingrado e como ali foi montado o primeiro trator, como as minas de Donbass foram drenadas e o carvão picado com ponta, como funcionavam os estivadores do porto do Volga e como os tecelões de Ivanovo trabalharam, cerrando os dentes...

Tudo o que vi e experimentei voltou repetidamente para mim muitos anos depois em uma imagem diferente, e escrevi novamente sobre o Volga e Donbass durante a guerra, sobre as frentes de Volkhov e Voronezh e, provavelmente, nunca acertarei contas totalmente com este material .

Depois da guerra, dediquei-me principalmente ao jornalismo, viajando muito pelo país, preferindo as zonas rurais.

Em meados da década de 1950, abandonei o jornalismo e dediquei-me inteiramente à pura trabalho literário. São publicadas histórias que são bem recebidas pelos leitores - “Winter Oak”, “Komarov”, “Filho de Chetunov, Chetunov”, “Night Guest”, “Desce, chegamos”. Em artigos críticos havia declarações de que eu estava finalmente me aproximando da maturidade artística.

Ao longo do quarto de século seguinte, publiquei muitas coleções de histórias: “Histórias”, “Winter Oak”, “Rocky Threshold”, “Man and the Road”, “The Last Assault”, “Before the Holiday”, “Early Primavera”, “Meus amigos, gente”, " Chistye Prudy”, “Longe e Perto”, “Coração Alienígena”, “Becos da Minha Infância”, “Você Viverá”, “Ilha do Amor”, “Floresta Berendeev” - a lista está longe de estar completa. Também entrei em contato com mais gênero principal. Além da história “Felicidade Difícil”, que é baseada na história “O Cachimbo”, escrevi as histórias: “Pavlik”, “Longe da Guerra”, “Páginas da Vida de Trubnikov”, “No Cordão”, “Smoke Break”, “Get Up and Go” e outros.

Um dos meus amigos mais próximos uma vez me levou para caça ao pato. Desde então, Meshchera, o tema Meshchera e o residente de Meshchera, veterano deficiente da Segunda Guerra Mundial, o caçador Anatoly Ivanovich Makarov, entraram firmemente em minha vida. Escrevi um livro de histórias e um roteiro sobre ele longa metragem“The Pursuit”, mas, além de tudo, adoro muito esse homem incomum e orgulhoso e valorizo ​​​​sua amizade.

Hoje em dia, o tema Meshchera, ou mais corretamente, o tema “natureza e homem”, permanece comigo apenas no jornalismo - não me canso de empurrar a garganta, clamando por misericórdia para o exaustivo mundo da natureza.

Sobre minha infância Chistoprudny, oh casarão com dois pátios e adegas, um cenário inesquecível apartamento comunitário e contei sua população nos ciclos “Chistye Prudy”, “Becos da Minha Infância”, “Verão”, “Escola”. Os três últimos ciclos compuseram o “Livro da Infância”.

Minhas histórias e histórias são minha verdadeira autobiografia.

Em 1980-1981, resumiram-se os resultados preliminares do meu trabalho como contista: a editora " Ficção” publicou um conjunto de quatro volumes composto apenas por contos e vários contos. Depois disso, reuni meus artigos críticos, reflexões sobre literatura, sobre meu gênero preferido, sobre companheiros de armas, sobre o que construiu minha personalidade, e ela foi construída pelas pessoas, pelo tempo, pelos livros, pela pintura e pela música. O título da coleção é “Not Another’s Craft”. Pois bem, continuei a escrever sobre o presente e o passado, sobre o meu país e terras estrangeiras - as colecções “A Ciência das Viagens Distantes”, “O Rio de Heráclito”, “Uma Viagem às Ilhas”.

No início, eu era servilmente dedicado ao Fato de Sua Majestade, depois a fantasia despertou e parei de me apegar à evidência visível dos fenômenos; agora tudo o que restava era jogar fora o período de tempo restritivo. Arcipreste Avvakum, Marlowe, Trediakovsky, Bach, Goethe, Pushkin, Tyutchev, Delvig, Apollo Grigoriev, Leskov, Fet, Annensky, Bunin, Rachmaninov, Tchaikovsky, Hemingway - estes são os novos heróis. O que explica esta seleção bastante heterogênea de nomes? O desejo de dar a Deus o que é divino. Na vida, muitas pessoas não conseguem o que merecem, principalmente os criadores: poetas, escritores, compositores, pintores. Eles são mortos não apenas em duelos, como Marlowe, Pushkin, Lermontov, mas também de forma mais lenta e dolorosa - incompreensão, frio, cegueira e surdez. Os artistas estão em dívida com a sociedade - isto é bem sabido, mas a sociedade também está em dívida com aqueles que confiam nele com confiança. Anton Rubinstein disse: “O criador precisa de elogios, elogios e elogios”. Mas quão poucos elogios caíram durante sua vida para a maioria dos criadores que mencionei!

É claro que nem sempre sou movido pelo desejo de compensar um criador que partiu por aquilo que não foi recebido durante sua vida. Às vezes, motivos completamente diferentes me obrigam a recorrer às grandes sombras. Pushkin, digamos, certamente não precisa da intercessão de ninguém. Acontece que um dia duvidei fortemente da notória frivolidade de Pushkin, o estudante do liceu, da falta de responsabilidade de sua jovem poesia. Senti com todas as minhas forças que Pushkin percebeu cedo sua escolha e assumiu um fardo insuportável para os outros. E quando escrevi sobre Tyutchev, quis desvendar o mistério da criação de um dos seus poemas mais pessoais e dolorosos...

Já longos anos Dedico muito tempo ao cinema. Comecei com adaptações para a tela própria, esse foi um período de estudos, que nunca foi concluído no instituto de cinema, dominando um novo gênero, depois comecei a trabalhar em roteiros independentes, entre eles: a duologia “Presidente”, “Diretor” , “Tenda Vermelha”, “Reino Indiano” ", "Yaroslav Dombrowski", "Tchaikovsky" (co-autoria), "A Vida Brilhante e Dolorosa de Imre Kalman" e outros. Não vim para este trabalho por acaso. Todas as minhas histórias e contos são locais, mas eu queria abraçar a vida de forma mais ampla, para que os ventos da história e as massas populares soprassem em minhas páginas, para que as camadas do tempo mudassem e grandes e extensos destinos fossem tomar lugar.

Claro, não trabalhei apenas para filmes de “grande escala”. Estou feliz por ter participado de filmes como “O Convidado Noturno”, “O Trem Mais Lento”, “A Garota e o Eco”, “Dersu Uzala” (Prêmio Oscar), “Late Encounter”...

Agora descobri outra área de trabalho interessante: a televisão educativa. Fiz vários programas para ele, que eu mesmo apresentei, sobre Lermontov, Leskov, S.T. Aksakov, Innokenty Annensky, A. Golubkina, I.-S. Bache.

Então, qual é o principal na minha obra literária: contos, drama, jornalismo, crítica? Claro, histórias. Pretendo continuar a focar na prosa curta.

Yu M. Nagibin

Histórias

Carvalho de inverno

A neve que caiu durante a noite cobriu o caminho estreito que vai de Uvarovka à escola, e apenas pela sombra tênue e intermitente na deslumbrante cobertura de neve sua direção poderia ser adivinhada. A professora colocou cuidadosamente o pé em uma bota pequena com acabamento em pele, pronta para puxá-la para trás se a neve a enganasse.

Faltava apenas meio quilômetro para a escola, e a professora apenas jogou um casaco de pele curto sobre os ombros e rapidamente amarrou um lenço leve de lã na cabeça. Mas a geada era forte e, além disso, o vento soprava e, arrancando uma jovem bola de neve da crosta, derramou-a da cabeça aos pés. Mas a professora de 24 anos gostou de tudo. Gostei que a geada mordesse meu nariz e bochechas, que o vento, soprando sob meu casaco de pele, esfriasse meu corpo. Afastando-se do vento, ela viu atrás de si o rastro frequente de suas botas pontiagudas, semelhante ao rastro de algum animal, e ela gostou disso também.

Um dia de janeiro fresco e cheio de luz despertou pensamentos alegres sobre a vida e sobre mim mesmo. Faz apenas dois anos que ela voltou dos tempos de estudante para cá e já ganhou fama como uma professora de língua russa habilidosa e experiente. E em Uvarovka, e em Kuzminki, e em Cherny Yar, e na cidade de turfa, e na coudelaria - em todos os lugares eles a conhecem, a apreciam e a chamam respeitosamente: Anna Vasilievna.

O sol nasceu sobre a parede irregular da floresta distante, tornando densamente as longas sombras na neve azul. As sombras aproximaram os objetos mais distantes: o topo da antiga torre sineira da igreja estendia-se até o alpendre do conselho da aldeia de Uvarovsky, os pinheiros da floresta da margem direita enfileiravam-se ao longo do chanfro da margem esquerda, a biruta de a estação meteorológica da escola girava no meio do campo, bem aos pés de Anna Vasilievna.

Um homem estava andando em minha direção pelo campo. “E se ele não quiser ceder?” - Anna Vasilievna pensou com alegre medo. Você não pode se aquecer no caminho, mas dê um passo para o lado e você se afogará instantaneamente na neve. Mas ela mesma sabia que não havia ninguém na região que não cedesse ao professor Uvarov.

Eles empataram. Era Frolov, treinador de uma coudelaria.

- COM Bom dia, Anna Vasilievna! – Frolov ergueu seu kubanka sobre sua cabeça forte e curta.

- Que seja para você! Coloque agora – está tão gelado!

O próprio Frolov provavelmente queria colocar o Kubanka rapidamente, mas agora hesitou deliberadamente, querendo mostrar que não se importava com o frio. Era rosado, macio, como se tivesse acabado de sair do banho; o casaco curto de pele combinava bem com sua figura esbelta e leve, na mão ele segurava um chicote fino em forma de cobra, com o qual se amarrava em uma bota de feltro branca enfiada abaixo do joelho.

- Como é Lesha meu, ele não te mima? – Frolov perguntou respeitosamente.

- Claro que ele está brincando. Todas as crianças normais brincam. “Desde que não ultrapasse os limites”, respondeu Anna Vasilievna, consciente de sua experiência pedagógica.

Frolov sorriu:

- Meu Leshka é quieto, assim como o pai dele!

Ele deu um passo para o lado e, caindo na neve até os joelhos, ficou da altura de um aluno da quinta série. Anna Vasilyevna acenou para ele e seguiu seu caminho.

Um prédio escolar de dois andares com amplas janelas pintadas de gelo ficava perto da rodovia, atrás de uma cerca baixa. A neve até a estrada estava avermelhada pelo reflexo de suas paredes vermelhas. A escola foi situada na estrada, longe de Uvarovka, porque ali estudavam crianças de toda a região: das aldeias vizinhas, de uma aldeia de criação de cavalos, de um sanatório de petroleiros e de uma distante cidade de turfa. E agora, ao longo da estrada, de ambos os lados, capuzes e cachecóis, bonés e bonés, protetores de orelha e bonés fluíam em riachos até os portões da escola.

– Olá, Anna Vasilievna! - soava a cada segundo, ora alto e claro, ora surdo e quase inaudível por baixo dos lenços e lenços enrolados até os olhos.

A primeira aula de Anna Vasilievna foi no quinto "A". Antes que o sino estridente anunciasse o início das aulas, Anna Vasilievna entrou na sala de aula. Os caras se levantaram juntos, cumprimentaram e sentaram em seus lugares. O silêncio não veio imediatamente. As tampas das escrivaninhas bateram, os bancos rangeram, alguém suspirou ruidosamente, aparentemente se despedindo do clima sereno da manhã.

– Hoje continuaremos analisando partes do discurso...

A turma ficou em silêncio. Eu podia ouvir carros correndo pela rodovia com um farfalhar suave.

Anna Vasilievna lembrou-se de como estava preocupada antes da aula do ano passado e, como uma estudante em uma prova, repetia para si mesma: “Um substantivo é uma classe gramatical... um substantivo é uma classe gramatical...” E ela também lembrou-se de como ela era atormentada por um medo engraçado: e se fossem todos... será que não vão entender?..

Anna Vasilievna sorriu com a lembrança, ajeitou o grampo do coque pesado e com voz uniforme e calma, sentindo sua calma como calor por todo o corpo, começou:

– Um substantivo é uma classe gramatical que denota um objeto. Um assunto de gramática é qualquer coisa sobre a qual se possa perguntar: quem é ou o que é isso? Por exemplo: “Quem é este?” - "Estudante". Ou: “O que é isso?” - "Livro".

Na porta entreaberta estava uma pequena figura com botas de feltro gastas, nas quais faíscas geladas derreteram e desapareceram. O rosto redondo, inflamado pela geada, queimava como se tivesse sido esfregado com beterraba, e as sobrancelhas estavam cinzentas de geada.

-Você está atrasado de novo, Savushkin? – Como a maioria dos jovens professores, Anna Vasilievna adorava ser rigorosa, mas agora sua pergunta parecia quase queixosa.

Tomando as palavras do professor como permissão para entrar na sala de aula, Savushkin rapidamente sentou-se. Anna Vasilievna viu como o menino colocou um saco de oleado em sua mesa e perguntou algo ao vizinho, sem virar a cabeça - provavelmente: “O que ela está explicando?..”

Anna Vasilyevna ficou chateada com o atraso de Savushkin, como uma inconsistência irritante que obscureceu um dia bem começado. A professora de geografia, uma velhinha baixa e seca que parecia uma mariposa, reclamou com ela que Savushkin estava atrasado. Em geral, ela reclamava com frequência - seja do barulho da aula, seja da distração dos alunos. “As primeiras lições são tão difíceis!” – a velha suspirou. “Sim, para quem não sabe segurar os alunos, não sabe como tornar a aula interessante”, pensou então Anna Vasilievna com autoconfiança e sugeriu que mudasse de horário. Agora ela se sentia culpada diante da velha, que era perspicaz o suficiente para ver um desafio e uma censura na gentil oferta de Anna Vasilievna...

– Você entende tudo? – Anna Vasilievna dirigiu-se à turma.

“Entendo!.. Entendo!..” as crianças responderam em uníssono.

- Multar. Depois dê exemplos.

Ficou muito quieto por alguns segundos, então alguém disse hesitante:

- Gato…

“Isso mesmo”, disse Anna Vasilievna, lembrando imediatamente que no ano passado o “gato” também foi o primeiro.

E então estourou:

- Janela!.. Mesa!.. Casa!.. Estrada!..

“Isso mesmo”, disse Anna Vasilievna, repetindo os exemplos que os rapazes citaram.

A classe explodiu de alegria. Anna Vasilievna ficou surpresa com a alegria com que as crianças nomeavam objetos que lhes eram familiares, como se os reconhecessem com um significado novo e incomum. A gama de exemplos foi se expandindo, mas nos primeiros minutos os caras se concentraram nos objetos mais próximos e tangíveis: uma roda, um trator, um poço, uma casinha de passarinho...

E com mesa traseira onde o gordo Vasyata estava sentado, uma voz fina e insistente soou:

- Cravo... cravo... cravo...

Mas então alguém disse timidamente:

- Cidade…

- A cidade é boa! – Anna Vasilievna aprovou.

E então voou:

- Rua... Metrô... Bonde... Filme...

“Isso é o suficiente”, disse Anna Vasilievna. - Vejo que você entende.

- Carvalho de inverno!

Os caras riram.

- Quieto! – Anna Vasilievna bateu a palma da mão na mesa.

- Carvalho de inverno! – repetiu Savushkin, sem perceber nem as risadas dos companheiros nem o grito do professor.

Ele falava de maneira diferente dos outros alunos. As palavras brotaram de sua alma como uma confissão, como um segredo feliz que um coração transbordante não poderia conter. Não entendendo sua estranha agitação, Anna Vasilievna disse, mal escondendo sua irritação:

– Por que inverno? Apenas carvalho.

- Apenas um carvalho - o quê! Carvalho de inverno é um substantivo!

- Sente-se, Savushkin. Isso é o que significa chegar atrasado! “Carvalho” é um substantivo, mas ainda não cobrimos o que é “inverno”. Durante o grande intervalo, tenha a gentileza de entrar na sala dos professores.

- Aqui está o “carvalho de inverno” para você! – alguém na mesa dos fundos riu.

Savushkin sentou-se, sorrindo com alguns de seus pensamentos e nem um pouco tocado pelas palavras ameaçadoras do professor.

“Garoto difícil”, pensou Anna Vasilievna.

A aula continuou...

“Sente-se”, disse Anna Vasilievna quando Savushkin entrou na sala dos professores.

O menino sentou-se com prazer em uma cadeira macia e balançou várias vezes nas molas.

– Por favor, explique por que você está sistematicamente atrasado?

– Só não sei, Anna Vasilievna. – Ele abriu as mãos como um adulto. - Saio uma hora antes.

Quão difícil é encontrar a verdade nos assuntos mais insignificantes! Muitos dos caras moravam muito mais longe do que Savushkin, mas nenhum deles passou mais de uma hora na estrada.

– Você mora em Kuzminki?

- Não, no sanatório.

“E você não tem vergonha de dizer que vai embora em uma hora?” Do sanatório à rodovia leva cerca de quinze minutos, e ao longo da rodovia não mais que meia hora.

- Mas eu não ando na estrada. “Estou pegando um atalho, direto pela floresta”, disse Savushkin, como se ele próprio estivesse bastante surpreso com a circunstância.

“Diretamente, não sem rodeios”, corrigiu Anna Vasilievna, como sempre.

Ela se sentiu vaga e triste, como sempre quando se deparava com as mentiras das crianças. Ela ficou em silêncio, esperando que Savushkin dissesse: “Com licença, Anna Vasilievna, estava brincando com os caras na neve”, ou algo igualmente simples e ingênuo. Mas ele apenas olhou para ela com grandes olhos cinzentos, e seu olhar parecia dizer: “Agora que descobrimos tudo, o que mais você quer de mim?”

– É triste, Savushkin, muito triste! Vou ter que falar com seus pais.

“E eu, Anna Vasilievna, só tenho minha mãe”, Savushkin sorriu.

Anna Vasilievna corou um pouco. Ela se lembrou da mãe de Savushkin, a “babá do banho”, como seu filho a chamava. Ela trabalhou em uma clínica hidropática de sanatório. Mulher magra e cansada com branco e mole água quente como se fosse com mãos de pano. Sozinha, sem o marido, que morreu em Guerra Patriótica, ela alimentou e criou mais três filhos além de Kolya.

É verdade que Savushkina já tem problemas suficientes. E ainda assim ela deve vê-la. Mesmo que a princípio seja desagradável para ela, ela compreenderá que não está sozinha sob seus cuidados maternos.

“Terei que ir ver sua mãe.”

- Venha, Anna Vasilievna. Mamãe vai ficar feliz!

“Infelizmente, não tenho nada com que agradá-la.” A mãe trabalha de manhã?

- Não, ela está no segundo turno, começando às três...

- Muito bem! Eu gozo às duas. Depois das aulas você me acompanhará.

...O caminho ao longo do qual Savushkin conduziu Anna Vasilievna começou imediatamente nos fundos da escola. Assim que entraram na floresta e as patas dos abetos, fortemente carregadas de neve, fecharam-se atrás deles, foram imediatamente transportados para outro mundo encantado de paz e silêncio. Pegas e corvos, voando de árvore em árvore, balançavam galhos, derrubavam pinhas e, às vezes, tocando-se com as asas, quebravam galhos frágeis e secos. Mas nada deu origem ao som aqui.

Tudo ao redor é branco e branco, as árvores estão cobertas de neve até o menor galho quase imperceptível. Somente nas alturas os topos das altas bétulas choronas, soprados pelo vento, ficam pretos, e os galhos finos parecem desenhados com tinta na superfície azul do céu.

O caminho corria ao longo do riacho, às vezes nivelado com ele, seguindo obedientemente todas as curvas do leito do rio, depois, elevando-se acima do riacho, serpenteava ao longo de uma encosta íngreme.

Às vezes as árvores se abriam, revelando clareiras ensolaradas e alegres, atravessadas por uma pegada de lebre, semelhante a uma corrente de relógio. Havia também grandes pegadas em forma de trevo que pertenciam a algum animal grande. As pegadas iam até o matagal, na floresta marrom.

- Sokhaty passou! – como se fosse um bom amigo, disse Savushkin, vendo que Anna Vasilievna estava interessada nas faixas. “Só não tenha medo”, acrescentou em resposta ao olhar lançado pela professora para as profundezas da floresta, “o alce está calmo”.

-Você o viu? – Anna Vasilievna perguntou com entusiasmo.

– Ele mesmo?.. Vivo?.. – Savushkin suspirou. - Não, isso não aconteceu. Eu vi suas nozes.

“Carretéis”, explicou Savushkin timidamente.

Escorregando sob o arco de um salgueiro torto, o caminho descia novamente até o riacho. Em alguns lugares, o riacho estava coberto por uma espessa manta de neve, em alguns lugares estava envolto em uma concha de gelo puro e, às vezes, entre o gelo e a neve, um olho escuro e cruel aparecia. água Viva.

- Por que ele não está completamente congelado? – perguntou Anna Vasilievna.

- Existem fontes quentes nele. Você vê o gotejamento aí?

Inclinando-se sobre o buraco, Anna Vasilievna viu um fio fino saindo do fundo; Antes de atingir a superfície da água, explodiu em pequenas bolhas. Este caule fino com bolhas parecia um lírio do vale.

“Há tantas dessas chaves aqui”, disse Savushkin com entusiasmo. - O riacho está vivo mesmo debaixo da neve...

Ele varreu a neve e apareceu água preta como alcatrão, mas transparente.

Anna Vasilievna notou que, ao cair na água, a neve não derreteu, pelo contrário, imediatamente engrossou e cedeu na água como algas esverdeadas gelatinosas. Ela gostou tanto que começou a bater a neve na água com a ponta da bota, regozijando-se quando uma figura particularmente intrincada foi esculpida no grande pedaço. Ela sentiu o gosto e não percebeu imediatamente que Savushkin havia ido na frente e estava esperando por ela, sentado no alto da bifurcação de um galho pendurado sobre o riacho. Anna Vasilievna alcançou Savushkin. Aqui o efeito das fontes quentes já havia terminado; o riacho estava coberto por um gelo fino como uma película. Sombras rápidas e claras percorreram sua superfície marmorizada.

– Olha como o gelo é fino, dá até para ver a corrente!

- Do que você está falando, Anna Vasilievna! Fui eu quem sacudiu a cadela, e é para lá que corre a sombra...

Anna Vasilievna mordeu a língua. Talvez, aqui na floresta, seja melhor ela ficar quieta.

Savushkin caminhou novamente à frente do professor, curvando-se ligeiramente e olhando cuidadosamente ao seu redor.

E a floresta continuou conduzindo-os e conduzindo-os com suas passagens complexas e confusas. Parecia que não haveria fim para essas árvores, montes de neve, esse silêncio e escuridão perfurada pelo sol.

De repente, uma rachadura azul esfumaçada apareceu à distância. As sequoias substituíram o matagal, tornou-se espaçoso e fresco. E agora, não uma lacuna, mas uma abertura ampla e iluminada pelo sol apareceu à frente. Havia algo cintilante, cintilante, fervilhando de estrelas geladas.

O caminho contornava um espinheiro, e a floresta imediatamente se espalhava para os lados: no meio da clareira, em roupas brancas cintilantes, enorme e majestoso, como uma catedral, erguia-se um carvalho. As árvores pareciam se separar respeitosamente para permitir que o irmão mais velho se desdobrasse com força total. Seus galhos mais baixos se espalham como uma tenda pela clareira. A neve acumulava-se nas rugas profundas da casca, e o tronco grosso e de três circunferências parecia costurado com fios prateados. A folhagem, seca no outono, quase não voou, o carvalho estava coberto de folhas em coberturas nevadas até ao topo.

- Então aqui está, carvalho de inverno!

Brilhava por toda parte com miríades de pequenos espelhos, e por um momento pareceu a Anna Vasilievna que sua imagem repetida mil vezes a olhava de todos os galhos. E eu respirei perto do carvalho de alguma forma especialmente fácil, como se estivesse no meu mais profundo sonho de inverno exalava o aroma primaveril das flores.

Anna Vasilievna avançou timidamente em direção ao carvalho, e o poderoso e generoso guardião da floresta silenciosamente balançou um galho em sua direção. Sem saber o que se passava na alma do professor, Savushkin estava brincando ao pé do carvalho, tratando casualmente seu velho conhecido.

- Anna Vasilievna, olha!..

Com esforço, ele rolou um bloco de neve, coberto por terra e restos de grama podre. Ali, no buraco, estava uma bola enrolada em folhas podres e finas como teias de aranha. Pontas afiadas de agulhas sobressaíam das folhas e Anna Vasilievna adivinhou que era um ouriço.

- Olha como ele está enrolado! – Savushkin cobriu cuidadosamente o ouriço com seu cobertor despretensioso.

Então ele desenterrou a neve em outra raiz. Uma pequena gruta com uma franja de pingentes de gelo no telhado se abriu. Havia um sapo marrom sentado nele que parecia feito de papelão; sua pele, rigidamente esticada sobre os ossos, parecia envernizada. Savushkin tocou no sapo, ele não se mexeu.

“Fingindo”, Savushkin riu, “como se ela estivesse morta!” Deixe o sol brincar e ele vai pular!

Ele continuou a conduzi-la pelo seu pequeno mundo. O sopé do carvalho abrigou muito mais convidados: besouros, lagartos, melecas. Alguns foram enterrados sob as raízes, outros escondidos nas fendas da casca; emaciados, como se estivessem vazios por dentro, suportaram o inverno em sono profundo. Uma árvore forte, transbordante de vida, acumulou tanto calor vivo ao seu redor que o pobre animal não poderia ter encontrado um apartamento melhor para si. Anna Vasilievna espiava com alegre interesse esta vida desconhecida e secreta da floresta quando ouviu a exclamação alarmada de Savushkin:

- Ah, não vamos encontrar mais a mamãe!

Anna Vasilievna estremeceu e rapidamente levou o relógio com pulseira aos olhos - eram três e quinze. Ela se sentiu como se estivesse presa. E, pedindo mentalmente perdão ao carvalho por sua pequena astúcia humana, ela disse:

- Bem, Savushkin, isso significa apenas que o atalho não é o mais correto. Você terá que andar na rodovia.

Savushkin não respondeu, apenas abaixou a cabeça.

"Meu Deus! – Anna Vasilievna então pensou com dor. “É possível admitir sua impotência com mais clareza?” Ela se lembrou da lição de hoje e de todas as outras lições: quão mal, seca e fria ela falava sobre a palavra, sobre a linguagem, sobre aquilo sem o qual uma pessoa fica muda diante do mundo, impotente nos sentimentos, sobre a linguagem, que deveria ser apenas tão fresca, bela e rica, quão generosa e bela é a vida.

E ela se considerava uma professora habilidosa! Talvez ela não tenha dado nem um passo nesse caminho para o qual o todo não é suficiente. vida humana. E onde está esse caminho? Encontrá-la não é fácil nem simples, como a chave do caixão de Koscheev. Mas naquela alegria que ela não entendeu, com que os rapazes gritavam “trator”, “bem”, “casinha de passarinho”, o primeiro marco ficou vagamente visível para ela.

- Bem, Savushkin, obrigado pela caminhada! Claro, você também pode trilhar esse caminho.

– Obrigado, Anna Vasilievna!

Anotação

Uma jovem professora rural, Anna Vasilievna, indignada com os constantes atrasos do aluno, decidiu conversar com os pais dele. Junto com o menino, ela fez o caminho mais curto, pela floresta, e parou perto de um carvalho de inverno...

Para média idade escolar.

Yuri Markovich Nagibin

Yuri Markovich Nagibin

Carvalho de inverno

A neve que caiu durante a noite cobriu o caminho estreito que vai de Uvarovka à escola, e apenas pela sombra tênue e intermitente na deslumbrante cobertura de neve sua direção poderia ser adivinhada. A professora colocou cuidadosamente o pé em uma bota pequena com acabamento em pele, pronta para puxá-la para trás se a neve a enganasse.

Faltava apenas meio quilômetro para a escola, e a professora apenas jogou um casaco de pele curto sobre os ombros e rapidamente amarrou um lenço leve de lã na cabeça. Mas a geada era forte e, além disso, o vento soprava e, arrancando uma jovem bola de neve da crosta, derramou-a da cabeça aos pés. Mas a professora de 24 anos gostou de tudo. Gostei que a geada mordesse meu nariz e bochechas, que o vento, soprando sob meu casaco de pele, esfriasse meu corpo. Afastando-se do vento, ela viu atrás de si o rastro frequente de suas botas pontiagudas, semelhante ao rastro de algum animal, e ela gostou disso também.

Um dia de janeiro fresco e cheio de luz despertou pensamentos alegres sobre a vida e sobre mim mesmo. Faz apenas dois anos que ela voltou dos tempos de estudante para cá e já ganhou fama como uma professora de língua russa habilidosa e experiente. E em Uvarovka, e em Kuzminki, e em Cherny Yar, e na cidade de turfa, e na coudelaria - em todos os lugares eles a conhecem, a apreciam e a chamam respeitosamente: Anna Vasilievna.

O sol nasceu sobre a parede irregular da floresta distante, tornando densamente as longas sombras na neve azul. As sombras aproximaram os objetos mais distantes: o topo da antiga torre sineira da igreja estendia-se até o alpendre do conselho da aldeia de Uvarovsky, os pinheiros da floresta da margem direita enfileiravam-se ao longo do chanfro da margem esquerda, a biruta de a estação meteorológica da escola girava no meio do campo, bem aos pés de Anna Vasilievna.

Um homem estava andando em minha direção pelo campo. “E se ele não quiser ceder?” - Anna Vasilievna pensou com alegre medo. Você não pode se aquecer no caminho, mas dê um passo para o lado e você se afogará instantaneamente na neve. Mas ela mesma sabia que não havia ninguém na região que não cedesse ao professor Uvarov.

Eles empataram. Era Frolov, treinador de uma coudelaria.

Bom dia, Anna Vasilievna! - Frolov ergueu seu kubanka sobre sua cabeça forte e curta.

Que seja para você! Coloque-o agora - está tão gelado!

O próprio Frolov provavelmente queria colocar o Kubanka rapidamente, mas agora hesitou deliberadamente, querendo mostrar que não se importava com o frio. Era rosado, macio, como se tivesse acabado de sair do banho; o casaco curto de pele combinava bem com sua figura esbelta e leve, na mão ele segurava um chicote fino em forma de cobra, com o qual se amarrava em uma bota de feltro branca enfiada abaixo do joelho.

Como Lesha é minha, ele não está me mimando? - Frolov perguntou respeitosamente.

Claro que ele está brincando. Todas as crianças normais brincam. “Desde que não ultrapasse os limites”, respondeu Anna Vasilievna, consciente de sua experiência pedagógica.

Frolov sorriu:

Meu Leshka é quieto, assim como o pai dele!

Ele deu um passo para o lado e, caindo na neve até os joelhos, ficou da altura de um aluno da quinta série. Anna Vasilyevna acenou para ele e seguiu seu caminho.

Um prédio escolar de dois andares com amplas janelas pintadas de gelo ficava perto da rodovia, atrás de uma cerca baixa. A neve até a estrada estava avermelhada pelo reflexo de suas paredes vermelhas. A escola foi situada na estrada, longe de Uvarovka, porque ali estudavam crianças de toda a região: das aldeias vizinhas, de uma aldeia de criação de cavalos, de um sanatório de petroleiros e de uma distante cidade de turfa. E agora, ao longo da estrada, de ambos os lados, capuzes e cachecóis, bonés e bonés, protetores de orelha e bonés fluíam em riachos até os portões da escola.

Olá, Anna Vasilievna! - soava a cada segundo, ora alto e claro, ora surdo e quase inaudível por baixo dos lenços e lenços enrolados até os olhos.

A primeira aula de Anna Vasilievna foi no quinto "A". Antes que o sino estridente anunciasse o início das aulas, Anna Vasilievna entrou na sala de aula. Os caras se levantaram juntos, cumprimentaram e sentaram em seus lugares. O silêncio não veio imediatamente. As tampas das escrivaninhas bateram, os bancos rangeram, alguém suspirou ruidosamente, aparentemente se despedindo do clima sereno da manhã.

Hoje continuaremos nossa análise de classes gramaticais...

A turma ficou em silêncio. Eu podia ouvir carros correndo pela rodovia com um farfalhar suave.

Anna Vasilievna lembrou-se de como estava preocupada antes da aula do ano passado e, como uma estudante em uma prova, repetia para si mesma: “Um substantivo é uma classe gramatical... um substantivo é uma classe gramatical...” E ela também lembrou-se de como ela era atormentada por um medo engraçado: e se fossem todos... será que não vão entender?..

Anna Vasilievna sorriu com a lembrança, ajeitou o grampo do coque pesado e com voz uniforme e calma, sentindo sua calma como calor por todo o corpo, começou:

Um substantivo é uma classe gramatical que denota um objeto. Um assunto de gramática é qualquer coisa sobre a qual se possa perguntar: quem é ou o que é isso? Por exemplo: “Quem é este?” - "Estudante". Ou: “O que é isso?” - "Livro".

Na porta entreaberta estava uma pequena figura com botas de feltro gastas, nas quais faíscas geladas derreteram e desapareceram. O rosto redondo, inflamado pela geada, queimava como se tivesse sido esfregado com beterraba, e as sobrancelhas estavam cinzentas de geada.

Você está atrasado de novo, Savushkin? - Como a maioria dos jovens professores, Anna Vasilievna adorava ser rigorosa, mas agora sua pergunta soava quase queixosa.

Tomando as palavras do professor como permissão para entrar na sala de aula, Savushkin rapidamente sentou-se. Anna Vasilievna viu como o menino colocou um saco de oleado em sua mesa e perguntou algo ao vizinho, sem virar a cabeça - provavelmente: “O que ela está explicando?..”

Anna Vasilyevna ficou chateada com o atraso de Savushkin, como uma inconsistência irritante que obscureceu um dia bem começado. A professora de geografia, uma velhinha baixa e seca que parecia uma mariposa, reclamou com ela que Savushkin estava atrasado. Em geral, ela reclamava com frequência - seja do barulho da aula ou da distração dos alunos. “As primeiras lições são tão difíceis!” - a velha suspirou. “Sim, para quem não sabe segurar os alunos, não sabe como tornar a aula interessante”, pensou então Anna Vasilievna com autoconfiança e sugeriu que mudasse de horário. Agora ela se sentia culpada diante da velha, que era perspicaz o suficiente para ver um desafio e uma censura na gentil oferta de Anna Vasilievna...

Você entende tudo? - Anna Vasilievna dirigiu-se à turma.

Entendo!.. Entendo!.. - responderam as crianças em uníssono.

Multar. Depois dê exemplos.

Ficou muito quieto por alguns segundos, então alguém disse hesitante:

Isso mesmo”, disse Anna Vasilievna, lembrando imediatamente que no ano passado o “gato” também foi o primeiro.

E então estourou:

Janela!.. Mesa!.. Casa!.. Estrada!..

Isso mesmo”, disse Anna Vasilievna, repetindo os exemplos que os rapazes citaram.

A classe explodiu de alegria. Anna Vasilievna ficou surpresa com a alegria com que as crianças nomeavam objetos que lhes eram familiares, como se os reconhecessem com um significado novo e incomum. A gama de exemplos foi se expandindo, mas nos primeiros minutos os caras se concentraram nos objetos mais próximos e tangíveis: uma roda, um trator, um poço, uma casinha de passarinho...

E da mesa dos fundos, onde o gordo Vasyata estava sentado, uma voz fina e insistente soou:

Cravo... cravo... cravo...

Mas então alguém disse timidamente:

A cidade é boa! - Anna Vasilievna aprovou.

E então voou:

Rua... Metrô... Bonde... Filme...

Isso é o suficiente”, disse Anna Vasilievna. - Vejo que você entende.

Carvalho de inverno!

Os caras riram.

Quieto! - Anna Vasilievna bateu a palma da mão na mesa.

Carvalho de inverno! - repetiu Savushkin, sem perceber nem as risadas dos companheiros nem o grito da professora.

Ele falava de maneira diferente dos outros alunos. As palavras brotaram de sua alma como uma confissão, como um segredo feliz que um coração transbordante não poderia conter. Não entendendo sua estranha agitação, Anna Vasilievna disse, mal escondendo sua irritação:

Por que inverno? Apenas carvalho.

Apenas carvalho - o quê! Carvalho de inverno - isso é um substantivo!

Sente-se, Savushkin. Isso é o que significa chegar atrasado! “Carvalho” é um substantivo, mas ainda não cobrimos o que é “inverno”. Durante o grande intervalo, tenha a gentileza de entrar na sala dos professores.

Aqui está o “carvalho de inverno” para você! - alguém na mesa dos fundos riu.

Savushkin sentou-se, sorrindo com alguns de seus pensamentos e nem um pouco tocado pelas palavras ameaçadoras do professor.

“Garoto difícil”, pensou Anna Vasilievna.

A aula continuou...

“Sente-se”, disse Anna Vasilievna quando Savushkin entrou na sala dos professores.

O menino sentou-se com prazer em uma cadeira macia e balançou várias vezes nas molas.

Por favor, explique por que você está sistematicamente atrasado?

Eu simplesmente não sei, Anna Vasilievna. - Ele abriu as mãos como um adulto. - Saio uma hora antes.

Quão difícil é encontrar a verdade nos assuntos mais insignificantes! Muitos dos caras moravam muito mais longe do que Savushkin, mas nenhum deles passou mais de uma hora na estrada.

Você mora em Kuzminki?

Não, no sanatório.

E você não tem vergonha de dizer que vai embora em uma hora? Do sanatório à rodovia leva cerca de quinze minutos, e ao longo da rodovia não mais que meia hora.

Mas eu não ando na estrada. “Estou pegando um atalho, direto pela floresta”, disse Savushkin, como se ele próprio estivesse bastante surpreso com a circunstância.

Diretamente, não diretamente...

A neve que caiu durante a noite cobriu o caminho estreito que vai de Uvarovka à escola, e apenas pela sombra tênue e intermitente na deslumbrante cobertura de neve sua direção poderia ser adivinhada. A professora colocou cuidadosamente o pé em uma bota pequena com acabamento em pele, pronta para puxá-la para trás se a neve a enganasse.

Faltava apenas meio quilômetro para a escola, e a professora apenas jogou um casaco de pele curto sobre os ombros e rapidamente amarrou um lenço leve de lã na cabeça. Mas a geada era forte e, além disso, o vento soprava e, arrancando uma jovem bola de neve da crosta, derramou-a da cabeça aos pés. Mas a professora de 24 anos gostou de tudo. Gostei que a geada mordesse meu nariz e bochechas, que o vento, soprando sob meu casaco de pele, esfriasse meu corpo. Afastando-se do vento, ela viu atrás de si o rastro frequente de suas botas pontiagudas, semelhante ao rastro de algum animal, e ela gostou disso também.

Um dia de janeiro fresco e cheio de luz despertou pensamentos alegres sobre a vida e sobre mim mesmo. Faz apenas dois anos que ela voltou dos tempos de estudante para cá e já ganhou fama como uma professora de língua russa habilidosa e experiente. E em Uvarovka, e em Kuzminki, e em Cherny Yar, e na cidade de turfa, e na coudelaria - em todos os lugares eles a conhecem, a apreciam e a chamam respeitosamente: Anna Vasilievna.

O sol nasceu sobre a parede irregular da floresta distante, tornando densamente as longas sombras na neve azul. As sombras aproximaram os objetos mais distantes: o topo da antiga torre sineira da igreja estendia-se até o alpendre do conselho da aldeia de Uvarovsky, os pinheiros da floresta da margem direita enfileiravam-se ao longo do chanfro da margem esquerda, a biruta de a estação meteorológica da escola girava no meio do campo, bem aos pés de Anna Vasilievna.

Um homem estava andando em minha direção pelo campo. “E se ele não quiser ceder?” - Anna Vasilievna pensou com alegre medo. Você não pode se aquecer no caminho, mas dê um passo para o lado e você se afogará instantaneamente na neve. Mas ela mesma sabia que não havia ninguém na região que não cedesse ao professor Uvarov.

Eles empataram. Era Frolov, treinador de uma coudelaria.

Bom dia, Anna Vasilievna! - Frolov ergueu seu kubanka sobre sua cabeça forte e curta.

Que seja para você! Coloque agora, está tão frio!

O próprio Frolov provavelmente queria colocar o Kubanka rapidamente, mas agora hesitou deliberadamente, querendo mostrar que não se importava com o frio. Era rosado, macio, como se tivesse acabado de sair do banho; o casaco curto de pele combinava bem com sua figura esbelta e leve, na mão ele segurava um chicote fino em forma de cobra, com o qual se amarrava em uma bota de feltro branca enfiada abaixo do joelho.

Como Lesha é minha, ele não está me mimando? - Frolov perguntou respeitosamente.

Claro que ele está brincando. Todas as crianças normais brincam. “Desde que não ultrapasse os limites”, respondeu Anna Vasilievna, consciente de sua experiência pedagógica.

Frolov sorriu:

Meu Leshka é quieto, assim como o pai dele!

Ele deu um passo para o lado e, caindo na neve até os joelhos, ficou da altura de um aluno da quinta série. Anna Vasilyevna acenou para ele e seguiu seu caminho.

Um prédio escolar de dois andares com amplas janelas pintadas de gelo ficava perto da rodovia, atrás de uma cerca baixa. A neve até a estrada estava avermelhada pelo reflexo de suas paredes vermelhas. A escola foi situada na estrada, longe de Uvarovka, porque ali estudavam crianças de toda a região: das aldeias vizinhas, de uma aldeia de criação de cavalos, de um sanatório de petroleiros e de uma distante cidade de turfa. E agora, ao longo da estrada, de ambos os lados, capuzes e cachecóis, bonés e bonés, protetores de orelha e bonés fluíam em riachos até os portões da escola.

Olá, Anna Vasilievna! - soava a cada segundo, ora alto e claro, ora surdo e quase inaudível por baixo dos lenços e lenços enrolados até os olhos.

A primeira aula de Anna Vasilievna foi no quinto "A". Antes que o sino estridente anunciasse o início das aulas, Anna Vasilievna entrou na sala de aula. Os caras se levantaram juntos, cumprimentaram e sentaram em seus lugares. O silêncio não veio imediatamente. As tampas das escrivaninhas bateram, os bancos rangeram, alguém suspirou ruidosamente, aparentemente se despedindo do clima sereno da manhã.

Hoje continuaremos nossa análise de classes gramaticais...

A turma ficou em silêncio. Eu podia ouvir carros correndo pela rodovia com um farfalhar suave.

Anna Vasilievna lembrou-se de como estava preocupada antes da aula do ano passado e, como uma estudante em uma prova, repetia para si mesma: “Um substantivo é uma classe gramatical... um substantivo é uma classe gramatical...” E ela também lembrou-se de como ela era atormentada por um medo engraçado: e se fossem todos... será que não vão entender?..

Anna Vasilievna sorriu com a lembrança, ajeitou o grampo do coque pesado e com voz uniforme e calma, sentindo sua calma como calor por todo o corpo, começou:

Um substantivo é uma classe gramatical que denota um objeto. Um assunto de gramática é qualquer coisa sobre a qual se possa perguntar: quem é ou o que é isso? Por exemplo: “Quem é este?” - "Estudante". Ou: “O que é isso?” - "Livro".

Na porta entreaberta estava uma pequena figura com botas de feltro gastas, nas quais faíscas geladas derreteram e desapareceram. O rosto redondo, inflamado pela geada, queimava como se tivesse sido esfregado com beterraba, e as sobrancelhas estavam cinzentas de geada.

Você está atrasado de novo, Savushkin? - Como a maioria dos jovens professores, Anna Vasilievna adorava ser rigorosa, mas agora sua pergunta soava quase queixosa.

Tomando as palavras do professor como permissão para entrar na sala de aula, Savushkin rapidamente sentou-se. Anna Vasilievna viu como o menino colocou um saco de oleado em sua mesa e perguntou algo ao vizinho, sem virar a cabeça - provavelmente: “O que ela está explicando?..”

Anna Vasilyevna ficou chateada com o atraso de Savushkin, como uma inconsistência irritante que obscureceu um dia bem começado. A professora de geografia, uma velhinha baixa e seca que parecia uma mariposa, reclamou com ela que Savushkin estava atrasado. Em geral, ela reclamava com frequência - seja do barulho da aula ou da distração dos alunos. “As primeiras lições são tão difíceis!” - a velha suspirou. “Sim, para quem não sabe segurar os alunos, não sabe como tornar a aula interessante”, pensou então Anna Vasilievna com autoconfiança e sugeriu que mudasse de horário. Agora ela se sentia culpada diante da velha, que era perspicaz o suficiente para ver um desafio e uma censura na gentil oferta de Anna Vasilievna...

Você entende tudo? - Anna Vasilievna dirigiu-se à turma.

Entendo!.. Entendo!.. - responderam as crianças em uníssono.

Multar. Depois dê exemplos.

Ficou muito quieto por alguns segundos, então alguém disse hesitante:

Isso mesmo”, disse Anna Vasilievna, lembrando imediatamente que no ano passado o “gato” também foi o primeiro.

E então estourou:

Janela!.. Mesa!.. Casa!.. Estrada!..

Isso mesmo”, disse Anna Vasilievna, repetindo os exemplos que os rapazes citaram.

A classe explodiu de alegria. Anna Vasilievna ficou surpresa com a alegria com que as crianças nomeavam objetos que lhes eram familiares, como se os reconhecessem com um significado novo e incomum. A gama de exemplos foi se expandindo, mas nos primeiros minutos os caras se concentraram nos objetos mais próximos e tangíveis: uma roda, um trator, um poço, uma casinha de passarinho...

E da mesa dos fundos, onde o gordo Vasyata estava sentado, uma voz fina e insistente soou:

Cravo... cravo... cravo...

Mas então alguém disse timidamente:

A cidade é boa! - Anna Vasilievna aprovou.

E então voou:

Rua... Metrô... Bonde... Filme...

Isso é o suficiente”, disse Anna Vasilievna. - Vejo que você entende.

Carvalho de inverno!

Os caras riram.

Quieto! - Anna Vasilievna bateu a palma da mão na mesa.

Carvalho de inverno! - repetiu Savushkin, sem perceber nem as risadas dos companheiros nem o grito da professora.