O filme "Três Irmãs" de Yuri Grymov foi lançado. Enredo clássico Mudadas para os dias atuais, as irmãs já envelheceram 30 anos, mas o colunista Ogonyok não conseguia entender por que tais sacrifícios foram feitos

Andrei Arkhangelsky

A ação se passa nos dias atuais. Irina (Irina Mazurkevich) - 56 anos, aposentada; Masha (Anna Kamenkova) tem menos de 60 anos; a mais velha, Olga (Lyudmila Polyakova), fará em breve 65 anos. O irmão deles, Andrei (Vladimir Nosik), é completamente grisalho. Desgastados pela vida, o coronel Vershinin (Maxim Sukhanov), Soleny (Alexander Baluev) e Tuzenbakh (Igor Yatsko). Apenas Natasha (Natalie Yura), esposa de Andrei Prozorov, irmão de três irmãs, é jovem. Todos os nomes, profissões, características psicológicas os heróis permaneceram os mesmos.

Traga os heróis de Chekhov para o nosso tempo— já houve experiências suficientes e todas terminaram em fracasso. A dificuldade de transferência é explicada simplesmente pela diferença entre a estrutura social de então e a de hoje. Sociedade russa 1900 - aula. A questão não é que existam “ricos e pobres” (os heróis de Chekhov são frequentemente pobres, e isto seria reconhecível hoje), mas o que é fundamental é a divisão da sociedade de então em senhores e “pessoas comuns”. Os heróis de Chekhov, de uma forma ou de outra, pertencem à master class. Embora Chekhov descreva precisamente o colapso desta sociedade de classes, a classe ainda desempenha o papel de base notória, segundo Marx. Esta mesma estrutura social, esta divisão da sociedade não pode ser apagada das peças de Tchekhov ou das obras de todos os outros escritores da época, assim como o cheiro não pode ser erradicado de travesseiros ou livros velhos. É essa divisão que permeia todas as relações e conflitos dentro da peça e tudo mais. As obras de Tchekhov, como entendemos agora, “obrigado”, aliás, a Grymov. Pela mesma razão, aliás, é impossível “transferir” as peças soviéticas para o nosso tempo (como foi o caso de “ Caça ao pato"Vampilov, que também foi filmado novamente). Mais uma vez, a estrutura social da sociedade é completamente diferente: naquela sociedade eles “dão” apartamentos, mas no nosso tempo têm que ser comprados, ainda que a crédito. Por causa desta diferença, todos a maravilhosa “melancolia” do herói de Vampilov e, portanto, a essência da peça perde o sentido: o herói atual não tem tempo para ansiar, o crédito deve ser dado a ele.

Faça os heróis de Chekhov envelhecerem - Esse ideia interessante, mas neste caso você precisa escrever alguns novo texto"em cima de Tchekhov." “O que aconteceu com as três irmãs na velhice?” - algo semelhante já aconteceu no teatro "Okolo" de Moscou com o mesmo material. É verdade que há uma suspeita de que as irmãs dificilmente poderiam ter sobrevivido ao moloch da revolução, tendo em conta, mais uma vez, a sua origem não proletária. Digamos que eles tiveram sorte e sobreviveram. Mas é preciso uma certa coragem para inventá-los destino futuro. Vamos tentar? Uma irmã apoiou a revolução, outra apoiou os brancos e a terceira emigrou. Este é um esquema primitivo, mas não podemos errar aqui, acontecia com frequência. Agora contamos. A mais nova, Irina, tinha 20 anos em 1900 (quando a peça foi escrita), a mais velha, Olga, tinha 28 anos. Digamos que em 1956, no 20º Congresso do PCUS, eles poderiam ter aproximadamente 70-80 anos. Teoricamente, as irmãs poderiam sobreviver até a época de Brejnev. Isto parece um pouco absurdo, mas historicamente plausível, esta é a verdade paradoxal da vida - qual das irmãs poderia ter pensado no início do século como tudo iria acabar?.. No auge do sistema soviético, as irmãs poderiam resumiu, sem contrariar o destino, os resultados do seu famoso “trabalho, trabalho” - e isso, aliás, pareceria bastante orgânico para o 50º aniversário Revolução de outubro, como "o resultado dos destinos de Chekhov". O fato de nós, o público, também sabermos o que aconteceu depois criaria um pano de fundo adicional para o filme. Mas para isso seria necessário escrever uma nova “Três Irmãs”, situando-as, digamos, na década de 1960.

Todos os heróis atuais do "Chekhovismo" de Grymov são convencionais - eles não têm passado, nem história; são arrebatados justamente para o período de vida que o diretor necessita para seu trabalho

Numa palavra, todas estas reconstruções individualmente teriam sentido artístico- isso seria algum tipo de desenvolvimento da trama de Chekhov. Mas sem esse desenvolvimento, o que nos dá uma simples combinação dessas duas técnicas - transferir as irmãs para o nosso tempo, além de envelhecê-las em 30 anos? Acontece apenas um deprimente “mais sobre mais”, que confunde tudo completamente. Por que isso foi feito, o que o autor queria nos dizer? Que o tempo muda, mas os conflitos são os mesmos? Só que não “o mesmo”, que é o que entendemos no final - também “graças a” Grymov.

O diretor posiciona este filme como um desafio ao cinema moderno, ele supostamente cria algo “conscientemente não para todos”. Tradicionalmente, isso significa “um filme sobre a intelectualidade”. Geralmente há dois extremos: ou o intelectual é reduzido a uma função (chapéu e pince-nez), ou o tarkovismo, isto é, a decomposição em moléculas. Grymov combina alegremente os dois. Ele tem inteligência (todas irmãs, não se esqueçam, têm, além de pensamentos espirituais elevados, ensino superior e falam três línguas) é excessivamente “concentrado” por natureza. E também, como na cidade de Macondo, em Márquez, chove quase o tempo todo no filme, de modo que, na metade da história, as heroínas aparecem como entidades evaporadas e desencarnadas. A única coisa que Grymov conseguiu fazer foi mostrar através dos heróis o mofo provinciano, a vegetação e a velhice da natureza. Mas a forma não pode justificar o conteúdo.

Ainda existe alguma contradição entre como os personagens vivem e o que dizem. O problema não é que aqueles que proferem os monólogos de Chekhov não sejam claramente pessoas ricas, embora ainda tenham algum rendimento. O problema é que, por exemplo, todas as irmãs, assim como Tuzenbach, Soleny, Chebutykin e até Andrei Prozorov parecem “pessoas sem profissão”, como “elementos déclassé”. Coronel Vershinin (Maxim Sukhanov) com barba grisalha desgrenhada - é assim que ele “serve”, dirige escola Militar, como nos dizem?.. Sem mencionar Soleny (Alexander Baluev) e Tuzenbach (Igor Yatsko). As conversas de Chekhov enquanto cozinhava kebabs na grelha - há uma dissonância flagrante aqui. Ou vulgaridade igualmente óbvia: mesmo depois de envelhecer, Os heróis de Tchekhov eles não poderiam “dissolver-se” na vida cotidiana assim.

A própria dacha onde vivem os heróis (ou ainda vêm da cidade no verão?..), embora repleta de móveis antigos, lembra mais um adereço para a filmagem de um programa de televisão pseudo-histórico. Às vezes os detalhes são poucos, mas aqui, ao contrário, são abundantes - a “dacha” sai de todas as frestas com todo o seu encanto. Poderíamos fazer afirmações incidentais sobre a plausibilidade – como, por exemplo, em casa de madeira Várias famílias vivem 50 (!) anos?.. Com infantil? Mas, na verdade, esta não é uma dacha, mas sim a imagem de uma dacha, tirada do cinema soviético da década de 1970.

Quanto aos próprios heróis, parece que se perderam no tempo, como se estivessem em uma saga de fantasia - caíram em algum lugar dos Urais e foram forçados a recitar os textos de outra pessoa. Esses filmes geralmente comunicam não tanto sobre os personagens, mas sobre perda total significado no cinema moderno. Esta é uma afirmação da quase total impossibilidade de dizer qualquer coisa sobre o tempo de hoje, de dizê-lo em nome próprio. A colisão, infelizmente, é típica. Recentemente, o diretor Vladimir Bortko também trouxe “Anna Karenina” para os dias atuais (“Sobre o Amor”, 2017). E existe o mesmo problema - com o conhecimento dos detalhes vida moderna dois jovens, um professor e um aluno...

Já tive que escrever sobre o fato de os diretores que filmam “vida pessoas comuns"ou a intelectualidade, têm uma compreensão muito distante desta vida, já que eles próprios vivem há muito tempo em um nível diferente da escala social. Ao contrário, aliás, dos dramaturgos russos, começando por Ostrovsky, que conheciam os detalhes de a vida de então, principalmente econômica, ao contrário dos autores modernos, eles descreveram a vida de sua própria classe, e não a de outra pessoa.

Todos os heróis atuais do "Chekhovismo" de Grymov são convencionais - eles não têm história, são arrebatados justamente para o período de vida que o diretor necessita para seu trabalho. Portanto, eles estão sem vida no sentido literal, não tinham nada antes do filme e não terão nada depois - foram simplesmente retirados da prateleira já prontos e depois colocados de volta. Ao longo de todo o filme, parece que um trovão está prestes a cair e a voz estrondosa de alguém diz acima do clássico: “Não acredito”.

Prozorov Andrey Sergeevich.

Natália Ivanovna, sua noiva, depois sua esposa.

Olga

Masha suas irmãs.

Irina

Kulygin Fyodor Ilyich, professor de ginásio, marido de Masha.

Vershinin Alexander Ignatievich, tenente-coronel, comandante de bateria.

Tuzenbakh Nikolai Lvovich, barão, tenente.

Soleny Vasily Vasilievich, capitão do estado-maior.

Chebutykin Ivan Romanovich, médico militar.

Fedotik Alexei Petrovich, segundo tenente.

Rodou Vladimir Karlovich, segundo tenente.

Ferapont, vigia do governo zemstvo, velho.

Anfisa, babá, velha de 80 anos.

A ação acontece em cidade provincial.

Ato um

Na casa dos Prozorov. Sala de estar com colunas atrás das quais você pode ver Grande salão. Meio-dia; Está ensolarado e divertido lá fora. A mesa do café da manhã está colocada no corredor. Olga em um vestido azul de uniforme de professor ginásio feminino, corrige constantemente os cadernos dos alunos, em movimento; Masha de vestido preto, com chapéu nos joelhos, sentada lendo um livro; Irina em um vestido branco fica pensativo.

Olga. Meu pai morreu há exatamente um ano, exatamente neste dia, 5 de maio, no dia do seu nome, Irina. Estava muito frio e nevava então. Pareceu-me que não sobreviveria, você estava desmaiado, como se estivesse morto. Mas já se passou um ano, e lembramos disso facilmente, você já está com um vestido branco, seu rosto brilhando...

O relógio bate meia-noite.

E então o relógio também bateu.

Pausa.

Lembro-me de quando eles carregavam meu pai, tocava música e havia tiroteio no cemitério. Ele era general, comandava uma brigada, mas poucas pessoas compareciam. No entanto, estava chovendo naquele momento. Chuva forte e neve.

Irina. Por que lembrar!

Atrás das colunas, no salão próximo à mesa, está representado o barão Tuzenbakh, Chebutykin E Salgado.

Olga. Hoje está quente, você pode manter as janelas bem abertas e as bétulas ainda não floresceram. Meu pai recebeu uma brigada e saiu de Moscou conosco há onze anos, e, lembro-me muito bem, no início de maio, nessa época, tudo em Moscou já estava florido, quente, tudo inundado de sol. Onze anos se passaram, mas lembro de tudo ali como se tivéssemos partido ontem. Meu Deus! Esta manhã acordei, vi muita luz, vi a primavera, e a alegria agitou-se na minha alma, queria ardentemente voltar para casa.

Chebutykin. De jeito nenhum!

Tuzenbach. Claro que é um absurdo.

Masha, pensando em um livro, assobia baixinho uma música.

Olga. Não assobie, Masha. Como você pode fazer isso!

Pausa.

Como estou na academia todos os dias e depois dou aulas até a noite, tenho constantemente dor de cabeça e pensamentos de que já estou velho. E de fato, durante esses quatro anos, enquanto estou servindo no ginásio, sinto como a força e a juventude vão me deixando gota a gota a cada dia. E um sonho só cresce e fica mais forte...

Irina. Para ir para Moscou. Venda a casa, acabe com tudo aqui e vá para Moscou...

Olga. Sim! Mais provavelmente para Moscou.

Chebutykin e Tuzenbach riem.

Irina. O irmão provavelmente será professor, ainda não morará aqui. Só aqui há uma parada para a pobre Masha.

Olga. Masha virá a Moscou durante todo o verão, todos os anos.

Masha assobia baixinho uma música.

Irina. Se Deus quiser, tudo vai dar certo. (Olhando pela janela.) Bom tempo hoje. Não sei por que minha alma está tão leve! Hoje pela manhã lembrei que era a aniversariante, e de repente senti alegria, e lembrei da minha infância, quando minha mãe ainda estava viva! E que pensamentos maravilhosos me entusiasmaram, que pensamentos!

Olga. Hoje vocês estão todos brilhando, parecem incrivelmente lindos. E Masha também é linda. O Andrei seria bom, mas ganhou muito peso, não combina com ele. E envelheci, perdi muito peso, deve ser porque estou bravo com as meninas do ginásio. Hoje estou livre, estou em casa e não tenho dor de cabeça, me sinto mais jovem que ontem. Tenho vinte e oito anos, só... Está tudo bem, tudo vem de Deus, mas me parece que se eu casasse e ficasse o dia todo em casa seria melhor.

Pausa.

Eu adoraria meu marido.

Tuzenbach(Para Solônia). Você fala tantas bobagens, estou cansado de ouvir você. (Entrando na sala.) Eu esqueci de dizer. Hoje nosso novo comandante de bateria, Vershinin, irá visitá-lo. (Senta-se ao piano.)

Olga. Bem! Estou muito feliz.

Irina. Ele é velho?

Tuzenbach. Não há nada. No máximo, uns quarenta, quarenta e cinco anos. (Toca baixinho.) Aparentemente um cara legal. Não é estúpido, isso é certo. Ele simplesmente fala muito.

Irina. Pessoa interessante?

Tuzenbach. Sim, nossa, só minha esposa, sogra e duas meninas. Além disso, ele é casado pela segunda vez. Ele faz visitas e em todos os lugares diz que tem mulher e duas filhas. E ele vai dizer isso aqui. A esposa é meio maluca, com uma longa trança de menina, só fala coisas pomposas, filosofa e muitas vezes tenta o suicídio, obviamente para irritar o marido. Eu já teria deixado esse aqui há muito tempo, mas ele aguenta e só reclama.

Salgado(entrando na sala com Chebutykin pelo corredor). Com uma mão levanto apenas um quilo e meio, e com dois, cinco e até seis quilos. Disto concluo que duas pessoas são mais fortes que uma, não duas vezes, mas três vezes, até mais...

Chebutykin(lê um jornal enquanto caminha). Para queda de cabelo... dois carretéis de naftalina em meia garrafa de álcool... dissolver e usar diariamente... (Escreve isso em um livro.) Vamos anotar! (Para Solônia.) Então, eu te digo, a rolha está enfiada na garrafa, e um tubo de vidro passa por ela... Aí você pega uma pitada do alume mais simples, mais comum...

Irina. Ivan Romanych, querido Ivan Romanych!

Composição

De acordo com Chekhov, “foi terrivelmente difícil escrever Três Irmãs”. Afinal, são três heroínas, cada uma deveria ser seu modelo, e as três são filhas do general. Educado, jovem, gracioso, mulheres bonitas- “não três unidades, mas três terços de três”, uma alma que assumiu “três formas” (I.F. Annensky). Na “trindade” das heroínas há uma dificuldade magistral na construção de uma peça.

O tempo da ação – o tempo da vida das irmãs – é mostrado por Tchekhov em intervalos: em “restos”, “passagens”, “acidentes”. Tarde de primavera do primeiro ato; crepúsculo de inverno do segundo; noite de Verão, iluminado pelos reflexos de um incêndio que assola a cidade; e novamente o dia, mas já outono, adeus - no quarto ato. Desses fragmentos, restos de destinos, emerge uma “cantilena de vida” interna, contínua na “corrente subterrânea” da peça. As heroínas de Chekhov"(I.N. Solovyova).

As irmãs recebem sensação aguda a fluidez da vida, passageira e/ou imaginária, vivida “de forma bruta”. Além da vontade e do desejo das irmãs, resulta “errado”: ​​“Nem tudo é feito do nosso jeito” (Olga); “Esta vida é amaldiçoada, insuportável”, “vida malsucedida” (Masha); “A vida está indo embora e nunca mais voltará”, “Você está deixando o verdadeiro tenha uma vida maravilhosa, você vai cada vez mais fundo em uma espécie de abismo” (Irina). As irmãs percebem o fluxo da vida como um “enorme rio inerte” Nemirovich-Danchenko), levando rostos, sonhos, pensamentos e sentimentos ao esquecimento, ao passado desaparecendo da memória: “Então elas também não vão se lembrar de nós. Eles vão esquecer."

O cenário de ação é a casa das irmãs Prozorov, espaço de vida enobrecido por elas, cheio de amor, ternura, proximidade espiritual, esperanças, melancolia e ansiedade nervosa. A casa aparece na peça como um espaço de cultura, de vida do espírito, como um oásis de humanidade e “massa de luz” entre as “trevas espirituais” (cf. a casa dos Turbins em “A Guarda Branca” de M.A. Bulgakov ). Este espaço é frágil, permeável e indefeso sob a pressão da vulgaridade provinciana triunfante na pessoa de Natasha.

O desenvolvimento da ação na peça está associado ao empobrecimento gradual da viva alegria de viver entre as irmãs Prozorov, a um sentimento crescente da irritante incompletude da existência e a uma sede crescente de compreensão do sentido da vida que vivem - significado , sem o qual a felicidade é impossível para eles. O pensamento de Chekhov sobre o direito humano à felicidade, sobre a necessidade de felicidade em vida humana permeia a representação da vida das irmãs Prozorov.

Olga, a mais velha das irmãs que atua como professora no ginásio, vive com uma sensação constante de cansaço da vida: “Sinto que gotas de força e juventude me abandonam a cada dia”. Ela é a espinha dorsal espiritual da casa. Na noite do incêndio, uma “noite atormentadora”, quando O. parece ter “envelhecido dez anos”, ela assume colapsos nervosos, confissões, revelações e explicações de irmãs e irmãos.

Ela ouve, sente, percebe não apenas o que dizem, mas também a dor interior não dita - ela apoia, consola, perdoa. E no conselho a Irina para “casar com o barão”, seu pensamento tácito sobre o casamento irrompe: “Afinal, as pessoas não se casam por amor, mas apenas para cumprir seu dever”. E no último ato, quando o regimento sai da cidade e as irmãs ficam sozinhas, ela, com palavras de encorajamento e consolo, parece afastar a escuridão do crescente vazio espiritual: “A música toca tão alegremente, tão alegremente, e, ao que parece, um pouco mais, e descobriremos por que vivemos, por que sofremos...” Apesar da vulgaridade triunfante, visual, espalhada (ceceando Natasha, Andrei curvado sobre o carrinho, o sempre feliz Kulygin, “tara-pa bumbia” Chebutykin, que há muito “não se importava”) A voz de O. soa um apelo ansioso: “Se eu soubesse se soubesse...”Masha é a mais silenciosa das irmãs . Aos 18 anos, casou-se com um professor do ensino médio, que lhe parecia “terrivelmente culto, inteligente e importante”. Por seu erro (seu marido acabou sendo “o mais gentil, mas não o mais inteligente”) M. paga com a sensação de vazio de vida que a assombra. Ela carrega o drama dentro de si, mantendo seu “isolamento” e “separação”. Vivendo em alta tensão nervosa, M. sucumbe cada vez mais à “merlechlundia”, mas não “azeda”, apenas “fica com raiva”. O amor de M. por Vershinin, expresso com abertura corajosa e ternura apaixonada, compensou a dolorosa incompletude da existência para ela, obrigou-a a buscar o sentido da vida, a fé: “Parece-me que uma pessoa deve ser crente ou deve buscar a fé, caso contrário sua vida fica vazia, vazia...”. O caso ilegal de M. com um homem casado, pai de duas meninas, termina tragicamente. O regimento é transferido da cidade e Vershinin parte para sempre. Os soluços de M. são uma premonição de que a vida voltará a ser “vazia”: sem sentido e sem alegria. Superando o sentimento de solidão espiritual que a dominava, M. obriga-se a acreditar na necessidade de continuar a vida. A própria vida torna-se para ela um dever para consigo mesma: “Ficaremos sozinhos para recomeçar a nossa vida”. Suas palavras “Devemos viver, devemos viver” soam em uníssono com “Se ao menos eu soubesse, se ao menos eu soubesse...”.

Irina é a mais nova das irmãs. Ela se banha em ondas de amor e admiração. “Apenas nas velas”, ela é levada pela esperança: “Para terminar tudo aqui e para Moscou!” Sua sede de vida é alimentada pelo sonho de amar, de expressar sua personalidade no trabalho. Depois de três anos, Irina trabalha no telégrafo, cansada de uma existência embrutecedora e sem alegria: “Trabalhar sem poesia, sem pensamentos não é nada do que sonhei”. Sem amor. E Moscou é “sonhada todas as noites” e esquecida, “como uma janela ou um teto em italiano”.

EM último ato I. - maduro, sério - decide “começar a viver”: “casar com o barão”, ser uma “esposa fiel e submissa”, trabalhar para fábrica de tijolos professor. Quando a morte estúpida e absurda de Tuzenbach num duelo acaba com essas esperanças, I. não soluça mais, mas “chora baixinho”: “Eu sabia, eu sabia...” e ecoa as irmãs: “Devemos viver”.

Tendo perdido a casa e os entes queridos, despedidas de ilusões e esperanças, as irmãs Prozorov chegam à ideia da necessidade de continuar a vida como cumprimento do seu dever moral para com ela. O significado de suas vidas brilha através de todas as perdas - através da resiliência espiritual e da oposição à vulgaridade cotidiana.

Sinceramente, eu gosto trabalhos individuais AP Chekhov incluindo “Três Irmãs”. Então, como dizem, você pode simplesmente lembrar o conteúdo da peça e dar a resposta correta, mas deve concordar que isso não é muito interessante e produtivo. Afinal, digam o que disserem, precisamos de argumentos claros e de confirmação. E às vezes me surpreende quando alguns autores simplesmente escrevem algo e dizem que esta é a resposta correta. E simplesmente sem qualquer confirmação. Apenas acredite ou não. Mas antes de sugerir uma maneira de responder essa questão, deixe-me aproveitar esta oportunidade para falar sobre o quão popular Chekhov é em nosso tempo. grande sucesso e em processamento moderno. Aqui estão fotos de nova peça. É claro que esta é uma ilustração que simplesmente atrai os espectadores. E aqui está uma especificamente da versão moderna da peça. E deve-se notar que na peça “Três Irmãs” interpretam os atores e atrizes favoritos de todos.

Então você pode assistir a essa performance apenas por causa das atrizes. Bem, agora é hora de voltar à questão colocada. Sinceramente, mesmo que eu não soubesse a verdadeira resposta, minha intuição me disse que a resposta correta era Natalia. Mas você não precisa assistir a esta peça ou ler Chekhov, mas ainda assim dar a resposta correta. E isso pode ser feito simplesmente de acordo com o pôster. Aqui estão os personagens e intérpretes de uma das versões da peça “Três Irmãs”.

Portanto, a resposta correta pode ser dada pelo método de eliminação. Em primeiro lugar, vamos separar as próprias irmãs. E vemos que estas são Olga Masha e Irina. Eles, como personagens principais, estão no topo da lista. Então não há mais opções que a esposa de Prozorov é Natalya. Então, como vocês viram, meu sistema de determinação da resposta correta funciona e ele mesmo confirma a resposta correta e, naturalmente, neste caso não há necessidade de discutir, tudo é claramente claro e compreensível.

A ação se passa na cidade provinciana, na casa dos Prozorovs.

Irina, a mais nova das três irmãs Prozorov, completa vinte anos. “Está ensolarado e divertido lá fora”, e uma mesa está sendo posta no salão, à espera dos convidados - oficiais da bateria de artilharia estacionada na cidade e seu novo comandante, o tenente-coronel Vershinin. Todos estão cheios de alegres expectativas e esperanças. Irina: “Não sei por que minha alma está tão leve... É como se eu estivesse navegando, há um amplo céu azul acima de mim e grandes pássaros brancos voam por aí.” Os Prozorov estão programados para se mudarem para Moscou no outono. As irmãs não têm dúvidas de que seu irmão Andrei irá para a universidade e eventualmente se tornará professor. Kulygin, professor de ginásio e marido de uma das irmãs, Masha, fica grato. Chebutykin, um médico militar que outrora amou loucamente a falecida mãe dos Prozorov, sucumbe ao clima alegre geral. “Meu pássaro branco”, ele beija Irina comoventemente. O Tenente Barão Tuzenbach fala com entusiasmo sobre o futuro: “Chegou a hora […] prepara-se uma tempestade saudável e forte, que […] vai acabar com a preguiça, a indiferença, o preconceito em relação ao trabalho, o tédio podre da nossa sociedade”. Vershinin está igualmente otimista. Com sua aparição, a “merechlyundia” de Masha vai embora. A atmosfera de alegria descontraída não perturba a aparência de Natasha, embora ela mesma fique terrivelmente envergonhada pela grande sociedade. Andrei lhe propõe: “Oh juventude, maravilhosa, maravilhosa juventude! […] Me sinto tão bem, minha alma está cheia de amor, de alegria... Minha querida, boa, pura, seja minha esposa!”

Mas já no segundo ato, as notas maiores são substituídas pelas menores. Andrey não consegue encontrar um lugar para si por causa do tédio. Ele, que sonhava com uma cátedra em Moscou, não se sente nem um pouco atraído pelo cargo de secretário do governo zemstvo, e na cidade se sente “alienígena e solitário”. Masha finalmente fica decepcionada com seu marido, que antes lhe parecia “terrivelmente culto, inteligente e importante”, e entre seus colegas professores ela simplesmente sofre. Irina não está satisfeita com seu trabalho no telégrafo: “O que eu tanto queria, o que sonhei, não está nele. Trabalhe sem poesia, sem pensamentos...” Olga volta do ginásio cansada e com dor de cabeça. Não no espírito de Vershinin. Ele ainda continua assegurando que “tudo na terra deve mudar aos poucos”, mas imediatamente acrescenta: “E como gostaria de provar a vocês que não existe felicidade, não deveria haver e não haverá para nós. . Devemos apenas trabalhar e trabalhar..." Nos trocadilhos de Chebutykin, com os quais diverte os que o rodeiam, irrompe uma dor oculta: "Não importa como você filosofe, a solidão é uma coisa terrível..."

Natasha, que aos poucos vai assumindo o controle de toda a casa, manda embora os convidados que esperavam pelos pantomimeiros. "Filisteu!" - Masha diz para Irina em seus corações.

Três anos se passaram. Se o primeiro ato aconteceu ao meio-dia e estava “ensolarado e alegre” lá fora, então as direções de palco do terceiro ato “avisam” sobre acontecimentos completamente diferentes - sombrios, tristes: “Atrás do palco eles tocam a campainha de alarme por ocasião de um incêndio que começou há muito tempo. EM porta aberta você pode ver a janela, vermelha por causa do brilho.” A casa dos Prozorov está cheia de pessoas que fogem do incêndio.

Irina soluça: “Onde? Onde foi tudo? […] e a vida vai embora e nunca mais voltará, nunca, nunca iremos a Moscou... estou desesperado, estou desesperado!” Masha pensa alarmada: “De alguma forma viveremos nossas vidas, o que será de nós?” Andrei chora: “Quando me casei pensei que seríamos felizes... todo mundo está feliz... Mas meu Deus...” Até, talvez, Tuzenbach fique mais decepcionado: “O que eu imaginei então (três anos atrás. - V.B.) vida feliz! Onde ela está?" Durante uma bebedeira, Chebutykin: “Minha cabeça está vazia, minha alma está fria. Talvez eu não seja uma pessoa, mas estou apenas fingindo que tenho braços e pernas... e cabeça; Talvez eu nem exista, mas só me parece que ando, como, durmo. (Choro.)" E quanto mais persistentemente Kulygin repete: “Estou satisfeito, estou satisfeito, estou satisfeito”, mais óbvio se torna o quão quebrados e infelizes todos estão.

E finalmente, a última ação. O outono está se aproximando. Masha, caminhando pelo beco, olha para cima: “E eles já estão voando aves migratórias..." A brigada de artilharia sai da cidade: é transferida para outro local, seja para a Polónia, seja para Chita. Os oficiais vêm se despedir dos Prozorov. Fedotik, tirando uma fotografia como lembrança, observa: “...haverá paz e tranquilidade na cidade”. Tuzenbach acrescenta: “E o tédio é terrível”. Andrey fala ainda mais categoricamente: “A cidade ficará vazia. É como se fossem cobri-lo com um boné.”

Masha termina com Vershinin, por quem se apaixonou tão apaixonadamente: “Vida malsucedida... Não preciso de nada agora...” Olga, tendo se tornado chefe do ginásio, entende: “Isso significa que ela ganhou' não estarei em Moscou.” Irina decidiu - “se não estou destinada a estar em Moscou, que assim seja” - aceitar a proposta de Tuzenbach, que se aposentou: “O barão e eu vamos nos casar amanhã, amanhã partiremos para a olaria , e depois de amanhã já estou na escola, começa vida nova. […] E de repente, como se asas crescessem na minha alma, fiquei alegre, ficou muito mais fácil e de novo tive vontade de trabalhar, trabalhar...” Chebutykin emocionado: “Voem, meus queridos, voem com Deus!”

Ele abençoa Andrei à sua maneira para a “fuga”: “Sabe, põe o chapéu, pega um pedaço de pau e vai embora... sai e vai, vai sem olhar para trás. E quanto mais longe você for, melhor.”

Mas mesmo as esperanças mais modestas dos personagens da peça não estão destinadas a se tornar realidade. Solyony, apaixonado por Irina, provoca uma briga com o barão e o mata em duelo. O quebrado Andrey não tem forças para seguir o conselho de Chebutykin e pegar o “cajado”: ​​“Por que nós, mal começando a viver, nos tornamos chatos, cinzentos, desinteressantes, preguiçosos, indiferentes, inúteis, infelizes...”

A bateria sai da cidade. Uma marcha militar soa. Olga: “A música toca tão alegre, alegre, e você quer viver! […] e, ao que parece, um pouco mais, e descobriremos porque vivemos, porque sofremos... Se soubéssemos! (A música toca cada vez mais baixo.) Se eu soubesse, se eu soubesse! (Uma cortina.)

Os heróis da peça não são aves migratórias livres, estão aprisionados numa forte “gaiola” social, e os destinos pessoais de todos os que nela se encontram estão sujeitos às leis pelas quais vive todo o país, que vive problemas gerais. Não "quem", mas "o quê?" domina uma pessoa. Este principal culpado de infortúnios e fracassos na peça tem vários nomes - “vulgaridade”, “vileza”, “vida pecaminosa”... A face dessa “vulgaridade” parece especialmente visível e feia nos pensamentos de Andrei: “Nossa cidade existiu há duzentos anos são cem milhares de habitantes, e nenhum que não seja como os outros... [...] Só comem, bebem, dormem, depois morrem... outros nascerão, e eles também comem, bebem, dormem e, para não ficarem entorpecidos pelo tédio, diversificam suas vidas com fofocas nojentas, vodca, cartas, litígios..."

Recontada