“Pertenço à geração daqueles que nasceram na União Soviética, mas cuja infância e primeiras memórias remontam ao período pós-soviético.
Ao crescer, descobrimos que nossa infância pós-soviética foi passada nas ruínas de alguma civilização do passado.

No mundo intangível, no mundo da cultura, as relíquias de uma época passada manifestaram-se de forma não menos forte. Nas prateleiras infantis, Pavka Korchagin foi a companhia de D'Artanyan e Peter Blad. No início, ele parecia ser um representante de um mundo tão estranho e distante como o mosqueteiro francês e o pirata britânico. Mas a realidade, afirmada por Korchagin, foi confirmada em outros livros e acabou sendo muito recente, a nossa. Traços dessa época passada foram encontrados em todos os lugares. "Raspe o russo - você encontrará um tártaro"? Não tenho certeza. Mas descobriu-se que, se você raspar o russo, com certeza encontrará o soviético.
A Rússia pós-soviética abandonou sua própria experiência de desenvolvimento para entrar civilização ocidental... Mas essa casca civilizacional foi esticada grosseiramente sobre nossa fundação histórica. Não recebendo o apoio criativo das massas, entrando em conflito com algo radical e irrevogável, aqui e ali ela não aguentava e estava dilacerada. Através desses buracos, o núcleo sobrevivente da civilização caída apareceu. E estudamos a URSS como os arqueólogos estudam civilizações antigas.

No entanto, não se pode dizer que Era soviética crianças pós-soviéticas foram deixadas para auto estudo... Pelo contrário, houve muitos que se dispuseram a contar sobre os "horrores do sovietismo" àqueles que não puderam enfrentá-los devido a jovem... Fomos informados sobre os horrores do nivelamento e da vida comunitária - como se a questão da habitação já tivesse sido resolvida. Sobre "monotonia" Povo soviético, um mero sortimento de roupas - gente muito mais pitoresca nos mesmos agasalhos, e, em geral, não são as roupas que pintam uma pessoa. Eles contaram as biografias de pesadelo dos líderes da revolução (embora mesmo com toda a sujeira derramada sobre o mesmo Dzerzhinsky, a imagem homem forte, que realmente dedicou sua vida a lutar pela causa que considerou certa).

E o mais importante, vimos que a realidade pós-soviética é totalmente inferior à realidade soviética. E no mundo material - numerosas barracas não poderiam substituir os grandes projetos de construção do passado e a exploração espacial. E, o mais importante, no mundo intangível. Nós vimos o nível cultura pós-soviética: livros e filmes que esta realidade deu origem. E comparamos isso com a cultura soviética, sobre a qual nos disseram que foi estrangulada pela censura e muitos criadores foram perseguidos. Queríamos cantar canções e recitar poesia. “A humanidade quer canções. / Um mundo sem canções não é interessante. " Queríamos algo significativo uma vida plena, não redutível à existência animal.

A realidade pós-soviética, oferecendo uma enorme variedade para consumo, nada poderia oferecer a partir desse menu semântico. Mas sentimos que havia algo significativo e obstinado na antiga realidade soviética. Portanto, não acreditamos realmente naqueles que falavam dos "horrores do sovietismo".

Agora, aqueles que nos falaram sobre a vida de pesadelo na URSS dizem que os modernos Federação Russa está se movendo em direção à União Soviética e já está no fim dessa estrada. Como ficamos amargos e engraçados ao ouvir isso! Nós vemos quão grande é a diferença entre realidade socialista A União Soviética e a realidade capitalista criminosa da Federação Russa.

Mas entendemos por que aqueles que costumavam falar sobre os horrores do stalinismo falam conosco sobre os horrores do putinismo. Quem fala, sabendo ou não, trabalha para quem quer lidar com a realidade pós-soviética da mesma forma que lidava com a soviética antes. Apenas este número não funcionará. Você nos ensinou a odiar. Ódio ao seu país, história, ancestrais. Mas apenas a desconfiança foi ensinada. Parece-me que essa desconfiança é a única vantagem decisiva da Federação Russa.

Aqueles que cresceram na Rússia pós-soviética são diferentes da ingênua sociedade soviética tardia. Você conseguiu enganar nossos pais durante os anos de perestroika. Mas não acreditamos em você e faremos de tudo para tornar seu empreendimento um fracasso pela segunda vez. Vamos consertar o doente, imperfeito Estado russo algo bom e justo, voltado para o desenvolvimento. Espero que isso seja atualizado União Soviética e suas exclamações sobre a Rússia "deslizar em direção à URSS", finalmente aparecerá uma base real.

Eh, hora Hora soviética…
Como você se lembra, o coração está quente.
E você coça o topo da sua cabeça pensativamente:
Para onde foi essa vez?
A manhã nos cumprimentou com frieza
O país se levantou com glória,
O que mais nós precisamos
O que, me desculpe, o diabo?
Você poderia se embebedar com um rublo
Pegue o metrô por um níquel,
E um raio brilhou no céu
Farol de comunismo piscando ...
E éramos todos humanistas,
E a malícia era estranha para nós,
E até mesmo cineastas
Nós nos amávamos então ...
E as mulheres dos cidadãos deram à luz,
E Lenin iluminou seu caminho,
Então, esses cidadãos foram presos,
Quem plantou também foi plantado.
E nós éramos o centro do universo
E nós construímos por séculos.
Membros acenaram para nós da tribuna ...
Que caro Comitê Central!
Repolho, batata e banha,
Amor, Komsomol e Primavera!
O que nos faltou?
Que país perdido!
Trocamos o furador por sabonete,
Mudando a prisão por uma bagunça.
Por que precisamos da tequila de outra pessoa?
Comemos um conhaque adorável! "

A última geração soviética

Hoje, velhos e jovens escrevem memórias. Em toda parte há uma caça à realidade não-ficcional. Todo mundo tem febre de memória. Provavelmente, a incerteza do passado é uma reação à morte do regime. Da noite para o dia, tudo que era importante tornou-se sem importância. Palavras e posições depreciaram. O principal poeta soviético em sua nova vida tornou-se um lutador de galinhas. Assim como o último imperador romano, segundo Dürrenmatt.

O funil deixado no lugar do país desaparecido atrai tudo ao seu redor. Quem não quer compartilhar o destino do Estado, escreve memórias para se dissociar dele. Não é surpreendente que aqueles que não se apegaram a ele sejam melhores nisso. Orgulhoso de sua marginalidade, o memorialista narra a beira da estrada.

Anteriormente, as memórias eram escritas para avaliar o passado, agora - com certeza: era. Certifique-se de que temos uma história - nossa, e não uma história comum.

“Em boas memórias”, escreveu Dovlatov, “há sempre um segundo enredo (exceto própria vida autor) ".

Meu segundo enredo é justamente a vida do autor, minha vida.

Eu nasci em 53 de fevereiro. A certidão de nascimento é datada de 5 de março. Os cartórios funcionaram naquele dia - eles anunciaram a morte de Stalin mais tarde.

O poder soviético surgiu 36 anos antes do meu nascimento e terminou 36 anos depois com a queda do Muro de Berlim. Tendo me satisfeito no meio de uma era, não me sinto tanto uma testemunha da história quanto um refugiado dela. Na minha vida, todos os eventos são privados. Não consigo me lembrar de nada monumental. O que me dá coragem para lembrar. Embora não haja muito para lembrar. Não só eu - todos.

Eu não posso viver de acordo com isso. Amo o absurdo, mas apenas para os outros. Eu mesmo sou um escravo de uma narrativa significativa. É constrangedor para mim insistir em detalhes que também não importam para mim. Mas deles - como você descobrirá mais cedo ou mais tarde - a vida consiste.

Talvez minha experiência metafísica mais significativa tenha a ver com a compreensão da insignificância de qualquer experiência.

Na universidade eu era o melhor aluno, o que não era difícil - os professores me amavam. Até porque, junto comigo, o gênero masculino foi representado por três ao longo do curso. Um é poeta extremamente espinhento, o outro, ao contrário, tornou-se oficial depois da faculdade de filologia. Eu era um hippie, um excelente aluno e bombeiro. Ele veio fazer os exames com botas de lona. Sob um boné de uniforme pendurado em uma túnica cabelo longo... Em suma, em nosso estabelecimento monótono, eu não era a última diversão.

No entanto, em vez de mim, a filha de um general magricela, que, como todo mundo em nosso país, escrevia poesia melancólica, foi aceita na pós-graduação, com a qual eu sonhava apaixonadamente. Em Riga, eu não tinha mais nada para fazer e parti para a América.

Muitos anos se passaram e toda essa história parece - e é - completamente sem importância.

O que invejar? Dissertação "Sholokhov na Letônia"? Para o Papa Geral, quem acabou sendo um fardo nesta agora independente Letônia?

Isso, no entanto, é sobre outra coisa. Se meu drama estudantil foi desvalorizado, assim que eu estava do outro lado do oceano, então quão insignificantes todos os nossos outros assuntos parecerão quando nos encontrarmos do outro lado, especialmente se ele não estiver lá.

Então decidi escrever um livro sobre Dovlatov.

Livros sobre outros são escritos quando não há nada a dizer sobre eles. Nesse caso, não é esse o caso.

Eu apenas escrevo, na esperança de falar sobre mim. Mas, para ir mais longe, preciso de uma árvore mais alta.

Dovlatov é uma grande figura. Incluindo literalmente. Uma vez, Weil e eu viemos para Sharymova, conhecida por sua habilidade de cozinhar na velocidade da luz. Cansados ​​de ficar sem fazer um lanche, recorremos a ela com um briquete de bacalhau congelado. No final da festa eles gostaram, que reviveram com a sua chegada. Tendo forçado a dona de casa a ir para a cozinha, sentamo-nos à mesa com firmeza, mas então uma fumaça acre derramou-se. Preguiçosa para desembrulhar o peixe, Natalya colocou-o na frigideira bem dentro da caixa de papelão.

Dovlatov saiu do quarto para a comoção. Nem sabíamos que ele estava participando da diversão. Sergei, com quem ainda não tínhamos tempo de nos acostumar, parecia forte. Vestido com algo com dragonas, ele mal conseguia se espremer na porta. Lembrando da série, cujo herói, em um momento de perigo, se transformava em um monstro verde, gritei com entusiasmo:

Incrível Hulk!

Hulk insuportável - o satisfeito Dovlatov traduziu incorretamente, mas com precisão.

Este livro começou em um dia chuvoso de maio em São Petersburgo. Sentei-me na redação do Zvezda e falei sobre Dovlatov. Há muito estou acostumado a essas perguntas, não consigo entender apenas uma coisa: por que Dovlatov está sendo estudado por mulheres eslavas excepcionalmente belas e altas? Ok - um canadense, até mesmo francês, mas quando em Tóquio fui interrogado por uma mulher japonesa da altura do basquete, fiquei seriamente surpreso com o charme masculino de Sergei pairando sobre suas páginas.

De uma forma ou de outra, minha entrevista em São Petersburgo rolou suavemente para o final. Durante esse tempo, granizo e até flocos de neve se juntaram à chuva do lado de fora da janela. De repente, uma mulher encharcada com uma sacola de compras apareceu na sala. Descobriu-se - ofenya. Ela percorreu os escritórios vizinhos, oferecendo seus produtos - óculos de sol importados.

Esse foi precisamente o grau de absurdo comum que serviu de ponto de partida para a prosa de Dovlatov. Eu entendi a dica e, voltando para Nova York, sentei-me à minha mesa.

Dovlatov fez sua estreia na imprensa com suas memórias. Quando li O livro invisível pela primeira vez, pareceu-me que a literatura estava repleta de estrelas desconhecidas.

Crescer na província de Riga, onde o ambiente literário foi exaurido pelo autor romance lírico sobre a introdução de métodos avançados de produção, invejei Dovlatov, assim como d'Artagnan para três mosqueteiros.

O mundo em que Dovlatov deu uma olhada era tão cheio de literatura, humor e embriaguez que não deixava espaço para tudo o mais. Era lindo porque parecia feito sob medida para minhas medidas.

Um ano após a morte de Dovlatov, participei de uma noite dedicada a ele em Leningrado. Para mim, todos que apareceram no palco vieram do "Livro Invisível" - o cubista Ariev, a guta-percha Uflyand, a medalha Popov, Sergei Wolf, copiado de El Greco. Dovlatov até apareceu no saguão da União dos Escritores Maiakovsky. O último de que mais me lembro - o monumento ao poeta ocupava todo o guarda-roupa.

Desde então, muitos amigos de Dovlatov se tornaram meus amigos. Mas, relendo O livro invisível, não consigo me livrar da impressão de que a única coisa real nessas memórias são os nomes dos heróis.

Os amigos de Sergey eram pessoas realmente maravilhosas, só que não se pareciam com seus retratos mais do que personagens de desenhos animados pareciam personagens angulosos em filmes de fantoches. Em vida, eles careciam do laconicismo fluente que a pena de Dovlatov lhes conferia.

Na atuação de Dovlatov, todos eles, brilhantes, espirituosos, obcecados pela loucura artística, pareciam maiores e mais interessantes do que o autor que se empoleirava na borda. Sergei deliberadamente deixou que eles fossem em frente.

Trazendo seus amigos para o primeiro plano, Dovlatov os retratou com aquele super close-up que quebra a escala, distorce a perspectiva e deforma a aparência, tornando estranho o familiar.

É assim que em uma gravura japonesa o artista planta uma enorme borboleta perto da moldura para mostrar o minúsculo Monte Fuji na solução de suas asas. Como ela, Dovlatov apareceu no pano de fundo de suas memórias.

Sergei falava de si mesmo com uma linha pontilhada, intercalando sua história com cenas brilhantes, como decalques, da vida boêmia.

Isso não era tanto humildade, mas talento. Misturando-se com outros, Dovlatov se encaixava em um padrão elegante. Ter biografia de um escritor ele não bordava, mas tecia como um tapete. Entrando na literatura, Dovlatov se proporcionou uma boa companhia.

Os escritores morrem um a um, nascem - juntos. A geração é um quantum história literária, que só pode se desenvolver aos trancos e barrancos. Na literatura, toda continuidade é intermitente. A mudança geracional acontece em um empurrão. As contradições acumuladas nas entonações estão concentradas a um ponto além do qual não há nada para discutir.

No entanto, uma vez que a demarcação ocorre em um ambiente (o outro, como escreveu Dovlatov, eles não os deixariam entrar na literatura, eles não os deixariam no ônibus), então é tão difícil perceber a mudança que ocorreu quanto é ver a si mesmo de todos os lados ao mesmo tempo. Isso requer outros.

Uma geração é como um subbotnik. É implementado em massa. Não muda estilo individual, e os valores coletivos são prioridades éticas, rituais, reação ao meio ambiente.

Mas isto não é o suficiente. Como qualquer rebelião de filhos contra seus pais, a separação não é apenas dolorosa, mas também inútil até que termine com o surgimento de uma nova geração. Para que isso aconteça, você precisa de um centro de condensação. Como um ímã em uma pilha de limalhas de ferro, ele descobre estrutura e ordem no caos da companhia.

"Dovlatov", disse Valery Popov muitos anos depois, "nos indicou como uma geração." Sorte e destino fizeram dele o último na história soviética.

Nabokov escreve que o próprio Gogol criou seus leitores. Os leitores de Dovlatov foram criados pelo regime soviético. Sergei se tornou a voz da geração em que terminou. Sem surpresa, ele o reconheceu primeiro.

Naquela época, não havia ninguém mais jovem do que eu na literatura de emigrados, e os mais velhos se encolheram por causa de Dovlatov. Os eslavos ficaram especialmente perplexos - era muito fácil para eles.

Sergei, ao contrário da vanguarda, violou a norma sem escândalo. Ele não levantou, mas baixou a barra. Acreditava-se que Dovlatov estava trabalhando à beira de uma falta: um pouco mais - e ele cairia da literatura no palco. Faltava significado em seus escritos, com os quais os críticos achavam mais difícil conciliar do que os leitores.

Mesmo fãs entusiasmados como Weil e eu escrevemos que Dovlatov conquistou o amor dos leitores de antemão, que, depois de ninharias charmosas, esperam dele coisas densas e importantes.

Intrigado com essa coisa espessa, Sergei perguntou se os assinantes pensariam que eles se referiam a um membro.

Não havia nada de importante nas histórias de Dovlatov. Exceto a própria vida, é claro, que inocentemente se revelou ao leitor em toda a sua nudez. Não coberta por qualquer intenção ou propósito, ela ficou chocada por não se justificar. Os personagens de Dovlatov não viviam bem, não mal, mas da melhor maneira que podiam. E o autor nem mesmo culpou o regime por isso. O governo soviético, acostumado a ser responsável não só pelos seus, mas também pelos nossos pecados, foi imperceptivelmente apagado por Dovlatov. O poder ocupou dele aquela zona de desastres, da qual é impossível se livrar, porque era uma condição indispensável para a existência.

Não que Dovlatov se conformasse com os ultrajes soviéticos. Ele simplesmente não acreditava na possibilidade de melhorar a situação humana. Retratando o socialismo como uniforme nacional absurdo, Sergei não deu sua preferência sobre o resto de suas variedades. Dovlatov mostrou que não é soviético, mas qualquer vida é um absurdo. Junto com o adjetivo, o sentimento de exclusividade de nosso destino também desapareceu.

Nos livros de Dovlatov, não são as pessoas nem as autoridades que são expostas, mas um poderoso complexo anti-soviético, que eu chamaria de mito de Stirlitz.

Qual é a principal característica da famosa série de TV? Uma justificativa lisonjeira para uma vida dupla. Stirlitz é forçado a esconder a melhor parte de sua alma de todos. Só circunstâncias excepcionais - a vida no círculo dos inimigos - o impedem de mostrar delicadeza, sensibilidade, sutileza e talentos extraordinários, como a habilidade de escrever com a mão esquerda em francês.

No entanto, Stirlitz ainda às vezes demonstra todas essas qualidades, mas no exterior. Em casa, aparentemente, não valia a pena tentar.

Tendo perdido o status humilhante de vítimas da história, os heróis de Dovlatov também perdem seu ambiente inimigo, ao qual tudo pode ser atribuído. Seus problemas políticos são substituídos por problemas existenciais, pessoais e até íntimos.

O regime é uma forma de nossa existência, não a regra de outra pessoa. Ele está dentro, não fora. Ele não tem onde estar, exceto em nós, o que significa que nada pode ser feito com ele.

Não há princípios sem alma no mundo de Dovlatov, mas cheio de almas sem princípios. Seus heróis carecem de um denominador ideológico comum. Seus motivos pessoais sempre prevalecem sobre o interesse público: sua mãe armênia odeia Stalin porque ele é georgiano, e seu tio vai para a guerra porque em Tempo de paz amava lutar.

Dovlatov desconceituou o poder soviético. Na verdade, ele disse o que todos sabiam: a ideia que sustentava o país não existe mais. A isso ele acrescentou algo mais: também não há outra idéia, porque não há idéia alguma.

A consciência dessa circunstância é o que distingue a última geração soviética da penúltima. Alguns opunham as ideias verdadeiras às falsas, outros não acreditavam na existência de ideias.

A queda de qualquer império abole o princípio universal que o unia, justificava e permitia combatê-lo. Libertada do plano, a realidade se torna muito diversa para ser explicada - apenas descrita.

Uma vida crua requer uma mente aberta. Eles interpretam a ideologia, olham para a vida, de preferência - à queima-roupa. Os escritores da geração anterior falaram sobre como as ideias mudam o mundo. Dovlatov escreveu sobre como as ideias não mudam o mundo. E não há ideias e não há nada a mudar.

Uma vida sem ideias comprometia o antigo sistema ético. Especialmente a retórica moral de que amigos e inimigos Poder soviético torceram os braços um do outro.

À distância, o heroísmo evoca admiração, a uma distância média - um sentimento de culpa, quase suspeita.

Um amigo meu que cumpriu pena disse que aqueles que não sabem consertar as coisas em casa geralmente ficam ansiosos para orientar as autoridades. O que é compreensível: a família é mais difícil de salvar do que a pátria. E servir à pátria é mais divertido do que servir.

Chuang Tzu disse: “Pregar a bondade, a justiça e as ações nobres na frente de um soberano de coração duro é mostrar sua beleza, expondo a feiura de outro. Na verdade, tal pessoa deveria ser chamada de infortúnio ambulante. "

O idealismo é uma fonte constante de irritação latente porque exige uma resposta. É como viver com um santo ou jantar com um mártir.

No entanto, os dissidentes não se consideravam santos. E não com tanta frequência eles esfaquearam os olhos com suas façanhas. E, no entanto, o princípio anti-soviético não era menos alarmante do que o soviético. "Depois dos comunistas", escreveu Dovlatov, "odeio os anticomunistas acima de tudo".

Na minha opinião, os dissidentes eram tratados como padres: ambos são os últimos, que têm os seus pecados perdoados. Aparentemente, a presunção de virtude é uma tentação muito forte para se gabar.

Não é à toa que o único caso em que Dovlatov usou seus dados físicos extraordinários para os fins pretendidos foi associado a um dissidente. No "Ramo", Sergei o retratou com o nome de Akulich. Como um veterano da "luta ideológica irreconciliável", foi nomeado para a presidência da Rússia livre. Mas então uma "bela fotógrafa" se levanta e exige que ele dê 60 dólares pelos slides que ela fez. Em resposta, Akulich diz: "Estou lutando contra o totalitarismo, e você me lembra de dívidas?!"

Eu conhecia os participantes desta história. E a fotógrafa, nossa amiga Nina Alovert, que sempre viveu na miséria, que ainda não pagou o telefone, e a veterana de Akulich, uma judia barulhenta se passando por georgiana. Na minha presença, a frase citada também foi proferida, depois de ouvir que Dovlatov atirou o lutador contra o totalitarismo da escada editorial apertada. Um minuto depois, a vítima enfiou a cabeça pela porta, dizendo ativamente: "É inverno lá fora, mas esqueci meu casaco."

Dovlatov não gostava de dissidentes. Ou seja, não era que ele não amasse, mas me tratava com tristeza, não confiava e era contidamente irônico. Descrevendo a dispersão do liberalismo estoniano, ele termina o parágrafo com uma frase puramente Shchedrin: "A melhor parte do povo - dois jovens cientistas - passou à clandestinidade."

A prosa de Dovlatov é caracterizada pelo amoralismo underground. Consiste na ausência de um critério comum para todos, permitindo a distribuição de marcas. O herói de Dovlatov vive "do outro lado do bem e do mal". Mas não como um super-homem nietzschiano, mas como um subumano - digamos, um gato.

Com os animais, aliás, minha moralidade está ligada à infância. Quando ouvi falar dela pela primeira vez por meu pai, comecei a provar que a moralidade é um herbívoro. Fizemos até uma aposta de limonada com bolo. E ganhei mostrando uma fotografia na Children's Encyclopedia - um veado com chifres ramificados, e embaixo dele em preto e branco: "maral".

Capítulo Um Em primeira mão ou infância soviética Sobre onde moram os esnobes e por que não sou amiga de Whitney Houston. Tudo começou de maneira simples. Três quilos e quinhentos gramas em uma das maternidades da Sibéria. O sapato para a futura Cinderela seria 5-6