Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

(1903-1988) Konduktor ng Russia

Karaniwan, ang mga konduktor ay nagiging mga mature na gumaganap na, na naipon ang naaangkop na karanasan at kasanayan, ay nagsisimulang pagsamahin ang pagganap at pagsasagawa ng mga aktibidad. Si Evgeniy Aleksandrovich Mravinsky ay tumayo sa kinatatayuan ng konduktor nang napakaaga, habang nag-aaral pa rin sa konserbatoryo.

Ang hinaharap na konduktor ay ipinanganak sa St. Petersburg sa sikat pamilyang musikal. Ang kanyang tiyahin sa ama - si E. Mravina - ay isang sikat na mang-aawit na Ruso, isa sa mga nangungunang soloista Teatro ng Mariinsky. Si Nanay, si Elizaveta Nikolaevna, ay mayroon din magandang boses. Gayunpaman, ang kanyang pamilya ay naiiba hindi lamang mga talento sa musika. Sa panig ng kanyang ina, si Evgeny Mravinsky ay isang malapit na kamag-anak ng makata na si I. Severyanin, at ang kapatid na babae ng kanyang ama ay si Alexandra Kollontai.

Si Evgeniy ay nag-iisang anak na lalaki at isang medyo huli na anak, kaya't binigyang pansin ng kanyang mga magulang ang kanyang pagpapalaki. Kakayahang pangmusika maagang nagpakita ang bata. Nasa edad na anim na, pinagkadalubhasaan niya ang pagtugtog ng piano at nagsimulang mag-aral kasama ang sikat na guro noon na si V. Strom. Kasabay nito ang nagiging bata regular na manonood mga pagtatanghal ng Mariinsky Theater. Hindi lang niya pinanood ang lahat ng mga opera kung saan kumanta ang kanyang tiyahin, ngunit dumalo rin siya pagtatanghal ng ballet. Tulad ng naalala ni Yevgeny Mravinsky, ang ballet ni Tchaikovsky na "The Sleeping Beauty," na nakita niya noong 1910, ay naging isang tunay na pagkabigla para sa kanya.

Gayunpaman, hindi agad naging propesyon niya ang musika. Sa panahon ng kanyang mga taon sa gymnasium, si Mravinsky ay seryosong interesado sa natural na agham at kahit na nais na magpatala sa departamento ng natural na agham ng unibersidad.

Ngunit ang biglaang pagkamatay ng kanyang ama ay nagpabago sa mga plano sa hinaharap ng binata. Bumaba nang husto ang kita ng pamilya, at napilitan si Evgeniy na maghanap ng trabaho. Sumali siya sa tropa ng Mimansa ng Mariinsky Theater. Sa oras na ito, si Evgeny Mravinsky ay isa nang itinatag na musikero, dahil lahat mga taon ng paaralan hindi tumigil sa pagpraktis ng piano.

Habang nagtatrabaho sa teatro, nagpasya siyang italaga ang kanyang sarili sa musika. Gayunpaman, intuitively niyang naunawaan na wala pa siyang kinakailangang karanasan upang makapasok sa conservatory. Samakatuwid, nang hindi umaalis sa trabaho sa teatro, si Mravinsky ay naging isang full-time na pianista sa Petrograd Choreographic School. Sa loob ng tatlong taon siya ang pinakamalapit na katulong sikat na ballerina at guro E. Vecheslova. Sa ilalim ng kanyang gabay, hindi lamang niya natutunan ang kumplikadong pamamaraan ng ballet, ngunit naging gayon din birtuoso pianista, na hindi nagtagal ay hinirang siyang pinuno ng departamento ng musikal ng paaralan.

Noong 1923, sinubukan ni Evgeniy Aleksandrovich Mravinsky na pumasok sa Petrograd Conservatory, ngunit hindi pumasa sa kumpetisyon. Noong 1924 lamang siya ay naging isang mag-aaral sa konserbatoryo, at sa dalawang departamento nang sabay-sabay - pagbubuo at pagsasagawa. Para sa unang dalawang kurso, pinagsama ni Mravinsky ang pag-aaral sa dalawang departamento, ngunit noong 1927 ginawa niya panghuling pagpipilian pabor sa departamento ng konduktor. Ang kanyang guro ay ang sikat na konduktor na si A. Gauk. Kasama ni Mravinsky, isa pang pangunahing konduktor sa hinaharap, si A. Melik-Pashayev, ay nag-aral kay Gauk noong panahong iyon.

Sinubukan ni Gauk na pagsamahin ang teoretikal na pag-aaral sa pagsasanay. Samakatuwid, nasa kanyang ikatlong taon sa konserbatoryo, si Evgeny Mravinsky ay gumanap kasama ang orkestra sa unang pagkakataon. Pagkatapos ng pagtatapos edukasyon sa musika nagpatuloy siyang magtrabaho sa koreograpikong paaralan, dahil ang paghahanap ng posisyon bilang konduktor noong panahong iyon ay napakahirap. Noong tag-araw lamang ng 1931 nakuha niya ang posisyon ng pangalawang konduktor sa Mariinsky Theatre. Gaya ng madalas mangyari, nakatulong ang pagkakataon kay Mravinsky na ipakilala ang kanyang pangalan.

Isang araw ay inatasan siyang palitan ang isang may sakit na konduktor, at nagsagawa siya ng isang napakahusay na pagtatanghal. Pagkatapos nito, pinagkatiwalaan siya ng independiyenteng gawain - ang muling pagbabangon ng ballet ni Pyotr Ilyich Tchaikovsky na The Sleeping Beauty. Ang premiere nito ay naging isang kaganapan sa kultural na buhay Si Leningrad, mula noon, si Evgeny Mravinsky ay naging pangunahing conductor ng ballet ng Mariinsky Theatre.

Gayunpaman, habang lumalaki ang kanyang katanyagan, napagtanto niya nang higit at mas malinaw na ang kanyang bokasyon ay hindi teatro, ngunit symphonic conducting. Kaayon ng kanyang trabaho sa teatro, siya ay naging konduktor ng Leningrad Philharmonic Orchestra. Sa pangkat na ito, si Mravinsky ay hindi lamang nagsagawa ng mga konsyerto sa iba't ibang mga madla, ngunit gumanap din sa radyo.

Iminungkahi ng konduktor ang isang ganap na bagong uri ng aktibidad ng konsiyerto - mga lektura at konsiyerto. Bago magsimula ang pagtatanghal, malinaw at mapang-akit niyang sinabi sa mga manonood ang tungkol sa mga akdang ipapakilala niya sa kanila. Ang mga konsiyerto ay umakit ng malaking madla. Di-nagtagal, umalis si Mravinsky sa kanyang trabaho sa teatro at naging artistikong direktor ng isa sa ang pinakamahusay na mga orkestra mga bansa.

Ang taong 1938 ay maaaring ituring na isang punto ng pagbabago sa buhay ni Evgeniy Aleksandrovich Mravinsky: siya ang naging panalo sa unang All-Union Conducting Competition. Natural, pagkatapos manalo nito prestihiyosong kompetisyon nagsimula siyang makatanggap ng sunod-sunod na imbitasyon. Gayunpaman, hindi ipinagkanulo ni Mravinsky ang Leningrad Philharmonic Orchestra, kung saan ang lahat ng kanyang karagdagang buhay ay konektado. buhay konsiyerto. Pinamunuan niya ang pangkat na ito nang higit sa limampung taon, na nagtatakda ng isang uri ng rekord. Ang mga musikero ay naglibot hindi lamang sa kabuuan Uniong Sobyet, ngunit halos sa buong mundo.

Si Evgeny Mravinsky ay palaging lumapit sa isang gawain bilang isang ganap na co-author. Samakatuwid, ang anumang gawain sa kanyang mga kamay ay tila ganap na espesyal. Alam niya kung paano ibunyag at hanapin ang mga facet na iyon na kahit papaano ay nakatakas sa ibang mga konduktor. Mula sa mga unang taon ng trabaho sa orkestra, naging pangunahing tagapalabas si Mravinsky modernong musika sa bansa.

Siya ay may lalo na palakaibigang relasyon kay Dmitry Shostakovich. Ang pagganap ng kanyang mga gawa ay isang espesyal na pahina sa buhay ng pangkat na pinamumunuan ni Mravinsky. Siya ang unang nagsagawa ng halos lahat ng mga symphony ni Shostakovich, maliban sa Ikapito, dahil sa oras ng premiere nito, ang orkestra ni Evgeniy Mravinsky ay inilikas sa Novosibirsk. Ngunit espesyal na inialay ng kompositor ang kanyang Eighth Symphony kay Mravinsky, at naging kakaiba ito business card kanyang orkestra.

Ang pagganap ni Mravinsky ay palaging nakikilala sa pamamagitan ng espesyal na biyaya dahil maingat niyang ginawa ang bawat piraso. Samakatuwid, kahit na tulad ang pinaka kumplikadong mga gawa tulad ng, halimbawa, ang mga symphony ni Ludwig Beethoven, ipinakita niya ang mga ito nang maliwanag at mapanlikha. Nagawa pa ni Mravinsky na gumawa ng kakaiba mga natuklasan sa musika, nang bumalik siya sa publiko ng ilang matagal nang nakalimutan o hindi nauunawaan na mga gawa, tulad ng nangyari, halimbawa, kasama ang musika ng Brahms at Bruckner, na pumasok sa orkestra repertoire salamat sa kanya. Dati gumagana ang mga kompositor na ito ay itinuturing na "nakakainis" at bihirang kasama sa mga programa ng konsiyerto.

Si Evgeniy Aleksandrovich Mravinsky ay nagpatuloy sa pagsasagawa hanggang mga huling Araw buhay. SA mga nakaraang taon nagsagawa siya ng isang kawili-wiling eksperimento - kasama ang direktor na si A. Thorstensen, nagsimula siyang magsagawa ng patuloy na mga broadcast sa telebisyon ng kanyang mga konsyerto. Nakahanap sila ng ganap orihinal na paraan presentasyon sa manonood symphonic music- gamit ang maramihang mga camera. Eksaktong nakikita ng manonood ang pangkat ng mga instrumento na iyon sa sandaling ito ay ang pinuno. Ang musika ay tila nabuhay, nagiging nahahawakan. Ang isang mahusay na konduktor lamang ang maaaring lumikha ng isang bagay na tulad nito.

Sa buhay kultural ng Leningrad, ang maringal na pigura ni Mravinsky ay gumanap ng isang malaki, halos kulto na papel, na sumisimbolo sa pagpapatuloy ng mga tradisyon.

Konduktor ng Russia. Ipinanganak sa St. Petersburg noong Mayo 22 (Hunyo 4), 1903. Nag-aral siya sa Faculty of Science ng Petrograd University, nagtrabaho bilang isang mimance artist sa Mariinsky Theater, at bilang isang pianista sa Choreographic School. Noong 1924 pumasok siya sa Leningrad Conservatory, kung saan siya unang nag-aral sa klase ng komposisyon, at mula 1927 - sa pagsasagawa ng klase, una kasama si N.A. Malko, at pagkatapos ng kanyang pag-alis sa ibang bansa - kasama si A.V. Noong 1932 ginawa niya ang kanyang debut sa Mariinsky Theater, na nagsasagawa ng ballet ni Tchaikovsky na The Sleeping Beauty. Noong 1932–1938 siya ang konduktor ng teatro na ito (pangunahin ang ballet repertoire); mula 1938, na nanalo sa isang kumpetisyon sa pagsasagawa, pinamunuan niya ang Symphony Orchestra ng Leningrad Philharmonic (dating Court Orchestra) at nanatili sa post na ito hanggang sa katapusan ng kanyang mga araw. Sa paglipas ng mga dekada ng pakikipagtulungan kay Mravinsky, ang orkestra ay naging isang grupo ng napakataas na propesyonalismo at katanyagan sa buong mundo. Mula noong 1961 nagturo siya sa Leningrad Conservatory.

Si Mravinsky ay isang konduktor ng isang awtoritaryan at sa parehong oras ay medyo akademikong uri, nagsusumikap para sa pinaka kumpletong elaborasyon ng interpretasyon, hanggang sa ang pinakamaliit na detalye. Ang kanyang pag-uugali ay nailalarawan sa pamamagitan ng isang maramot na kilos, isang malakas na kalooban, pagpigil sa mga emosyon, isang mahusay na pakiramdam ng anyo, at sa parehong oras ay kinakatawan nito ang espirituwal na konsentrasyon ng master. Sa medyo malawak na istilo ng Mravinsky, bagaman hindi masyadong malaki, repertoire, ang ilang kagustuhan ay ibinigay sa musikang Ruso, kabilang ang modernong musika, at sa mga klasikong Kanlurang Europa - Beethoven, Brahms, Wagner, R. Strauss at Bruckner. Ang mga paboritong may-akda ni Mravinsky ay sina Tchaikovsky at Shostakovich. Sa numero pinakamataas na tagumpay ang konduktor ay maaaring maiugnay sa mga interpretasyon ng Ikalima at lalo na ang Ika-anim na Symphony ni Tchaikovsky, gayundin ang marami sa mga symphony ni Shostakovich: sa ilalim ng kanyang direksyon ang Ikalima, Ika-anim, Ika-walo, Ika-siyam, Ikasampung symphony ay ginanap sa unang pagkakataon; Inialay ng may-akda ang ikawalong symphony sa konduktor.

Sa buhay kultural ng Leningrad, ang maringal na pigura ni Mravinsky ay gumanap ng isang malaki, halos kulto na papel, na sumisimbolo sa pagpapatuloy ng mga tradisyon. Namatay si Mravinsky sa St. Petersburg noong Enero 19, 1988.

Ang dakilang konduktor ng Russia na si E.A. Si Mravinsky ay ipinanganak sa St. Petersburg noong Mayo 22 (Hunyo 4), 1903. Ang kanyang ama, isang abogado sa pamamagitan ng pagsasanay, ay isang aktibong konsehal ng estado, ang kanyang ina ay isang namamana na noblewoman. Lubos na binibigyang pansin ng mga magulang ang pagpapalaki at edukasyon ng kanilang nag-iisang anak na lalaki. Nagsimula siyang mag-aral ng mga wika nang maaga - Pranses at Aleman. Sa edad na 6, sinimulan ng mga magulang na turuan ang batang lalaki na tumugtog ng piano, dinadala siya sa kanila sa teatro sa mga konsyerto ng opera at symphonic na musika. Noong 1914, sa edad na 11, si Mravinsky ay agad na nakatala sa ikalawang baitang ng gymnasium, interesado siya sa zoology at botany, at nagpatuloy sa mga aralin sa piano sa bahay.

Noong 1918, ang ama ng magiging konduktor, si A.K., ay hindi inaasahang namatay. Mravinsky (ayon sa isang bersyon, binaril siya sa ilang sandali pagkatapos ng rebolusyon), at ang binata, sa paghahanap ng kita, ay pumasok sa Mariinsky Theatre, sa isang pangkat ng mga mimance artist. Patuloy na nagtatrabaho sa teatro, noong 1920 ay pumasok si Mravinsky sa natural science faculty ng Petrograd University. Gayunpaman, dahil sa kawalan ng kakayahang pagsamahin ang pag-aaral sa trabaho sa teatro, pinili niya ang teatro at sa lalong madaling panahon umalis sa unibersidad. Tila, pagkatapos ay lumitaw ang isang matatag na desisyon na italaga ang kanyang sarili sa musika. Noong 1921, nang hindi umaalis sa trabaho sa teatro, pumasok si Mravinsky sa Leningrad Choreographic School bilang isang full-time na pianist-accompanist. Nang maglaon, napagtanto ang pangangailangan na makatanggap ng isang musikal na edukasyon, nagpasya siyang pumasok sa konserbatoryo, ngunit noong 1923 ang kanyang unang pagtatangka ay nabigo - hindi siya tinanggap sa konserbatoryo dahil sa kanyang marangal na pinagmulan.

Noong 1924, gayunpaman ay pumasok siya sa Leningrad Conservatory, kung saan siya unang nag-aral sa klase ng komposisyon, at mula 1927 sa pagsasagawa ng klase kasama si Propesor N.A. Malko (pagkatapos ng kanyang pag-alis sa ibang bansa noong tag-araw ng 1929 - kasama si A.V. Gauk). Sa paghahanap ng pagsasagawa ng pagsasanay, nakipagtulungan si Mravinsky sa amateur symphony orchestra ng mga empleyado ng kalakalan ng Sobyet at nagsasagawa ng ilang mga konsyerto kasama nito. Sa parehong taon, pagkatapos ng 8 taon ng pagtatrabaho bilang isang accompanist, si Mravinsky ay ipinagkatiwala sa post ng pinuno ng departamento ng musikal ng Leningrad Choreographic School. Nagtrabaho siya sa posisyon na ito hanggang 1931. Noong tagsibol ng 1931 nagtapos si Mravinsky mula sa conservatory. Sa tag-araw siya ay hinirang na assistant conductor sa Leningrad Opera and Ballet Theater. Gayunpaman, ang kanyang pangunahing trabaho ay ang pagsali sa mga pag-eensayo ng ballet bilang isang pianista. Pagkatapos ay nakatanggap si Mravinsky ng isang mahalagang utos ng gobyerno- magtrabaho sa muling pagtatayo ng mga chimes Peter at Paul Fortress- pinapalitan ang melody na "Kol Slaven" ng pambungad na parirala ng "Internationale", gamit ang lumang hanay ng mga kampana.

Noong Setyembre 20, 1932, naganap ang premiere ng ballet na "The Sleeping Beauty" - ang unang pansariling gawain E.A. Mravinsky sa Opera at Ballet Theater (itinatanghal ni M. Petipa). Simula noon, ang mga tao ay nagsimulang pumunta sa "The Sleeping Beauty" hindi lamang upang manood ng Ulanova at Sergeev, kundi pati na rin upang makinig kay Mravinsky. Sa mga darating na taon, isinagawa niya ang Le Corsaire (Oktubre 1932), Adam's Giselle (Pebrero 1933), " Swan Lake"Tchaikovsky (Abril 1933), "The Nutcracker" (Abril 1934). Noong 1932-1937, nagsagawa si Mravinsky ng humigit-kumulang 40 na programa kasama ang Leningrad Philharmonic Orchestra. Noong Abril 29, 1934, ang Leningrad Philharmonic Orchestra ang nauna sa USSR iginawad ang honorary title ng Honored Ensemble ng RSFSR.

Noong Oktubre 20, 1937, inutusan si Evgeniy Alexandrovich na magbukas ng bago panahon ng konsiyerto sa Leningrad Philharmonic - isang karangalan na dati ay iginawad lamang sa mga punong konduktor ng orkestra, at noong Nobyembre 21, 1937, sa loob ng balangkas ng dekada musikang Sobyet bilang parangal sa ika-20 anibersaryo Rebolusyong Oktubre Ang premiere ng Fifth Symphony ni Dmitry Shostakovich ay naganap, na ginanap ng isang orkestra na isinagawa ni E.A. Mravinsky. Noong Setyembre 1938, nanalo si Mravinsky sa 1st All-Union Conducting Competition sa Moscow. Ang tagumpay na ito ay nagdala sa kanya ng unang gantimpala, ang titulo ng laureate at ang karapatang lumahok Pandaigdigang kompetisyon konduktor sa Brussels (hindi ito naganap dahil sa Ikalawang Digmaang Pandaigdig na nagsimula noong 1939). Pero pangunahing parangal Hindi ito ang lumitaw, ngunit ang utos na sumunod sa lalong madaling panahon mula sa Committee for Arts sa ilalim ng Konseho ng People's Commissars ng USSR upang italaga si Mravinsky bilang direktor ng Leningrad Philharmonic Orchestra. Ang konduktor ay umalis sa Opera at Ballet Theater, kung saan matagumpay siyang nagtrabaho sa loob ng pitong taon (1932-1938).

Noong Oktubre 18, 1938, binuksan ni Mravinsky ang panahon ng konsiyerto ng Philharmonic bilang punong konduktor ng orkestra. Ang simula ng pakikipagtulungan sa pagitan ng konduktor at orkestra ay naging mahirap. Binati ng mga “old-timers” ang bagong pinuno nang may pagtitimpi at pag-iingat. Maraming mga beterano ang naantala ng parehong edad ni Mravinsky (maaaring siya ang pinakabatang miyembro ng ensemble) at ang kakulangan ng karanasan sa pamumuno ng isang orkestra. Nang magsimulang magpakilala si Mravinsky ng mahigpit na disiplina mula sa mga unang hakbang, nagsimula ang nakatagong pagsalungat sa mga miyembro ng orkestra. Ngunit mayroon ding mga musikero sa orkestra na naniniwala sa bagong punong konduktor at handang sumuporta sa kanya.

Sa simula ng Dakila Digmaang Makabayan nagsisimula bagong pahina talambuhay ng konduktor. Noong Hunyo 1941, maraming mga artista ng orkestra ang naging bahagi ng mga brigada ng konsiyerto sa harap, marami ang lumahok sa pagtatayo ng mga pasilidad ng depensa, at ang ilan ay sumali sa milisya. Noong Agosto, ayon sa isang desisyon ng gobyerno, ang orkestra ay inilikas sa likuran. Ang koponan ay umalis sa kanilang bayan nang ang pagbara ng kaaway ay nagsasara na sa paligid ng Leningrad. Noong Setyembre 4, dumating ang mga musikero sa Novosibirsk, at kinabukasan ay gumanap sila sa mga ospital at mga yunit ng militar. Noong taglagas ng 1943, E.A. Si Mravinsky ay umalis patungong Moscow upang magtrabaho sa isang bago - ang Eighth Symphony ni Shostakovich. Sa panahon ng mga pag-eensayo, ang may-akda, na nabihag ng gawain ni Evgeniy Alexandrovich, ay walang hanggan na nauugnay ang kanyang brainchild sa pangalan ng konduktor, na inialay ang Eighth Symphony sa kanya. Sa buong panahon ng paglikas, ang orkestra, sa pangunguna ni E.A. Mravinsky, nagbigay ng 538 na konsiyerto. Sila ay dinaluhan ng humigit-kumulang 400 libong tagapakinig. Mayroon ding 240 na mga konsiyerto sa radyo. Pagkaalis ng mga Leningrad, nagbukas sila sa Novosibirsk Opera theater, Philharmonic, Paaralan ng Musika, at pagkatapos ay ang conservatory.

Noong Setyembre 1944, bumalik ang orkestra sa Leningrad. Opisyal na inihayag ng banda ang mga unang konsiyerto sa Leningrad bilang mga ulat, sa gayon ay gustong ipakita ang mga resulta ng tatlong taon ng trabaho sa Siberia. Noong Nobyembre 11, 1944, ang Seventh Symphony ni Shostakovich ay ginanap, na sinundan ng Eighth Symphony wala pang isang buwan mamaya. Noong Pebrero-Marso 1946, ang orkestra na pinamumunuan ni Mravinsky ay naglibot sa ibang bansa sa unang pagkakataon - sa Finland. Sa panahon ng paglilibot, nagkaroon ng pagkakataon si Mravinsky na bisitahin si Jean Sibelius sa kanyang bahay ng bansa, kung saan halos hindi na siya umalis mula noong huling bahagi ng 1920s. Ang pagpupulong sa kanya ay gumawa ng hindi maalis na impresyon sa konduktor. Sa parehong taon, ang mga merito ng E.A. Si Mravinsky ay ipinagdiwang ng dalawang beses ng gobyerno: sa tagsibol siya ay iginawad sa honorary title ng Honored Artist ng RSFSR, at sa pagtatapos ng taon siya ay iginawad. Gantimpala ng Estado USSR para sa mga tagumpay sa larangan ng konsiyerto at pagganap ng mga aktibidad.

Sa mahihirap na panahon mga taon pagkatapos ng digmaan Si Mravinsky ay hindi lumandi sa mga awtoridad at press, hindi umupo sa presidium ng mga mahahalagang pagpupulong, hindi nagsasalita sa mga pagpupulong, ang kanyang mga litrato ay bihirang lumitaw sa mga pahayagan at magasin. Hindi siya kailanman naglaro ng mga obra ng mga "boss" ng Composers' Union. Noong 1948, sa kasagsagan ng pag-uusig sa pahayagan ng mga kompositor, nang ang lahat ng kanilang mga gawa ay tinanggal mula sa repertoire, sinubukan ni Mravinsky na suportahan si Shostakovich noong 1952-1953, pinrotektahan niya ang mga Hudyo na musikero ng kanyang orkestra mula sa pagpapaalis. Walang alinlangang ipinagtanggol din ni Mravinsky ang konduktor na si Kurt Sanderling, na tumakas sa USSR mula sa pasistang Alemanya noong 1935. At nang, pagkatapos ng kamatayan ni Stalin, ang pag-uusig ay tumigil, noong 1954, para sa mga serbisyo sa pag-unlad ng Sobyet. sining ng musika Si Mravinsky ay iginawad sa honorary title ng People's Artist ng USSR. Sa parehong taon, ang orkestra ay nagtungo sa Moscow sa unang pagkakataon mula noong digmaan.

Noong 1961, si Mravinsky ang unang konduktor ng Sobyet na ginawaran ng Lenin Prize. Mula noong 1961 siya ay nagtuturo sa Leningrad Conservatory, at mula noong 1963 siya ay naging isang propesor. Ang orkestra ay naglilibot nang husto sa buong mundo, at sa paglipas ng mga dekada ng trabaho kasama si Mravinsky ay naging isang grupo ng napakataas na propesyonalismo at katanyagan sa buong mundo. Dayuhan mga aktibidad sa paglilibot nagpatuloy ang conductor hanggang 1984.

Noong Hunyo 4, 1973, sa kanyang ika-70 kaarawan, si Mravinsky ay iginawad sa titulong Bayani ng Sosyalistang Paggawa. Sa araw na ito, siya at ang orkestra ay nasa paglilibot sa Japan, na isang pambihirang tagumpay. Ang konduktor ay iginawad sa Order of Lenin (1973), Friendship of Peoples (1978), Red Banner of Labor (1983), pati na rin ang mga medalya.

Ang huling konsiyerto ni Mravinsky ay naganap noong Marso 6, 1987. SA Malaking bulwagan Ginawa ng Leningrad Philharmonic ang "Unfinished" Symphony ni Schubert at ang Fourth Symphony ni Brahms. E.A. Namatay si Mravinsky sa bahay sa Leningrad noong Enero 19, 1988, sa edad na 85. Sa mga tunog ng martsa ng libing mula sa "The Death of the Gods" na isinagawa ng kanyang sarili at ng kanyang orkestra (naitala), umalis si Mravinsky sa white-columned hall ng Philharmonic magpakailanman... Ang konduktor ay inilibing sa sementeryo ng Bogoslovskoye. Isang monumento ang itinayo sa kanyang libingan na may nakasulat na "Sa Dakilang Musikero."

Si Mravinsky ay isa sa pinakamalaki modernong mga masters pagsasagawa ng sining. Tulad ng maraming pangunahing konduktor, direktor, at koreograpo, si Mravinsky ay isang kumplikado at magkasalungat na pigura. Mayroon siyang tinatawag na "mahirap na karakter." Siya ay isang awtoritaryan na konduktor, kahina-hinala, marahil ay malupit, hindi patas at malupit pa. At gayon pa man, siya ay tiyak na isang Artist, na nararapat na niraranggo sa mga pinakamahalagang musikero ng ikadalawampu siglo.

"Ang konsiyerto ni Evgeny Mravinsky ay hindi lamang isang pambihirang konsiyerto, nagtalo ang mga tunay na mahilig sa musika na ito ay isang bagay na higit pa, ibig sabihin, nasaksihan namin ang isang espesyal, pambihirang kababalaghan, isang natatanging artistikong pagtatanghal... Lahat tayo ay nakakita ng mga konduktor na tinalo lamang ang ritmo. , na nagpapahintulot sa orkestra mismo na manguna Sa Evgeniy Mravinsky, ang Leningrad Philharmonic Orchestra ay tunay na isang instrumento sa mga kamay ng birtuoso, halos isang extension ng kanyang katawan, ang kanyang mga kamay Walang panlabas na karangyaan, ngunit halos walang pag-igting, nakaupo sa isang bangkito, kung minsan ay hinahawakan ang puntos gamit ang kanyang kaliwang kamay Ang maestro ay nangunguna sa orkestra na may isang sulyap, isang halos hindi kapansin-pansin na paggalaw ng kamay o kahit na ang pulso, at ang musika ay dumadaloy, perpekto at malalim nag-iisa, ngunit ng isang buong artistikong karera, o mas mabuti pa, habang-buhay,” ang isinulat ng pahayagan sa Madrid na “El Pais” noong 1982. .

Sa loob ng limampung taon (1938-1988) pinamunuan niya ang Honored Ensemble ng Russia, ang Academic Symphony Orchestra ng Leningrad Philharmonic. Si Mravinsky ay isa sa mga pinakadakilang konduktor ng ika-20 siglo, isang makabuluhang pigura sa buhay kultural ng Leningrad.

Talambuhay

Ay ipinanganak sa marangal na pamilya Alexander at Elizaveta Mravinsky. Si Tatay, Alexander Konstantinovich (1859-1918), isang nagtapos ng Imperial School of Law, ay isang miyembro ng konsultasyon sa Ministry of Justice, nagsilbi bilang isang district legal adviser sa military district council ng Petrograd Military District at nagkaroon ng ranggo ng Privy Councilor. Ang ina, si Elizaveta Nikolaevna (1871-1958), ay nagmula sa marangal na pamilya Filkov. Ang kapatid ng aking ama, si Evgenia Mravinskaya, ay isang sikat na soloista ng Mariinsky Theatre noong 1886-1900 sa ilalim ng pseudonym Mravina. Ang half-sister ng kanyang ama ay si Alexandra Kollontai. Kabilang sa mga kamag-anak ni Mravinsky ay ang makata na si Igor Severyanin.

Nag-aral siya sa 2nd St. Petersburg Gymnasium at sa Faculty of Natural Sciences ng Petrograd University, na siya ay nag-drop out dahil sa kawalan ng kakayahang pagsamahin ang pag-aaral sa trabaho sa teatro. Nag-aral sa pagsasagawa at choral technical school sa Leningradskaya akademikong kapilya. Nagtrabaho siya bilang isang mimance artist sa Mariinsky Theater at bilang isang pianist sa Choreographic School, kung saan lubusan niyang pinag-aralan ang mga kumplikadong pamamaraan. klasikal na sayaw. Noong 1924 pumasok siya sa Leningrad Conservatory sa departamento ng komposisyon. Noong 1927, nagsimula siyang mag-aral sa departamento ng pagsasagawa, kung saan nakakuha siya ng mga teknikal na kasanayan at kakayahang magtrabaho kasama ang mga marka. Mula 1929 hanggang 1931 siya ang pinuno ng departamento ng musikal ng Leningrad Choreographic School.

Ginawa niya ang kanyang debut sa Mariinsky Theater noong 1932. Noong 1932-1937 nagsagawa siya ng mga 40 programa kasama ang Leningrad Philharmonic Orchestra. Noong 1934, ang orkestra na ito ay isa sa mga unang nakatanggap sa USSR karangalan na titulo Pinarangalan na Koponan ng Republika. Noong 1932-1938 siya ay isang konduktor ng Mariinsky Theatre, pangunahin sa repertoire ng ballet. Noong 1938, na nanalo sa First All-Union Conducting Competition sa Moscow, pinamunuan niya ang Symphony Orchestra ng Leningrad Philharmonic, na kanyang itinuro sa loob ng halos 50 taon.

Noong 1939 siya ang unang nagsagawa ng Sixth Symphony ni Shostakovich. Noong 1940 ginawa niya ang kanyang debut sa Moscow. Matapos ang pagsisimula ng Great Patriotic War, ang orkestra ni Mravinsky ay inilikas sa Novosibirsk. Mula doon, noong Setyembre 1944, bumalik ang orkestra sa Leningrad.

1946 - Ang unang dayuhang paglilibot ni Mravinsky. Bumisita siya sa Finland, kung saan din niya nakilala sikat na kompositor Jean Sibelius. Noong 1954, para sa kanyang mga serbisyo sa pagbuo ng musikal na sining, si Mravinsky ay iginawad sa pamagat ng People's Artist ng USSR. 1955 - pangalawang dayuhang paglilibot ng Mravinsky Orchestra - sa Czechoslovakia. 1956 - tour sa GDR, Germany, Switzerland at Austria, 1958 - tour sa Poland, 1960 - tour sa pitong bansa sa Kanlurang Europa, 34 na konsiyerto. Simula noon, ang orkestra ni Mravinsky ay naglilibot halos bawat dalawang taon, sa Kanluran o Silangang Europa(8 beses sa Austria, 6 beses sa Japan). Ang huling dayuhang paglilibot ni Mravinsky ay naganap noong 1984, at ang kanyang huling konsiyerto ay noong Marso 6, 1987 sa Great Hall ng Leningrad Philharmonic.

Mula noong 1961 nagturo si Mravinsky sa Leningrad Conservatory, at mula noong 1963 siya ay naging propesor.

Kabilang sa mga pag-record ay ang mga gawa nina Ludwig van Beethoven, Johannes Brahms, Anton Bruckner, Jean Sibelius, Pyotr Tchaikovsky, Dmitri Shostakovich, Franz Schubert. Pagkatapos ng 1961, hindi siya gumawa ng mga pag-record sa studio; lahat ng kasunod na pag-record ay ginawa sa mga konsyerto (isa sa pinakamahalagang pag-record ng studio - ang huling tatlong symphony ng Pyotr Tchaikovsky - ay ginawa ng Deutsche Grammophon noong 1960).

Pagtatapat

Ayon sa mga resulta ng isang survey na isinagawa noong Nobyembre 2010 ng British magazine tungkol sa Klasikong musika BBC Music Magazine kabilang sa isang daang konduktor mula sa iba't-ibang bansa, kabilang ang mga musikero tulad nina Colin Davis (Great Britain), Valery Gergiev (Russia), Gustavo Dudamel (Venezuela), Maris Jansons (Latvia), Evgeniy Mravinsky ay nakakuha ng ikalabing pitong puwesto sa listahan ng dalawampung pinakatanyag na konduktor sa lahat ng panahon.

Mga parangal

• Bayani Sosyalistang Paggawa (1973)
• Order of Lenin (1967), (1973)
• Order ng Red Banner of Labor (1957)
• Order of Friendship of Peoples (1978)
• Order of the Badge of Honor (1939)
• Pinarangalan na Artist ng RSFSR (1946)
• Pambansang artista USSR (1954)
• Nagwagi ng Stalin Prize (1946)
• Nagwagi ng Lenin Prize (1961)
• iba pang mga order at medalya.

Bibliograpiya

• Noong 2004, nai-publish ang aklat ni A. V. Ivanov na "View from the Orchestra" (tungkol sa pagtatrabaho kay Evgeniy Mravinsky) ISBN 5-9268-0295-4.

Ang mga personalidad tulad ni Evgeniy Aleksandrovich Mravinsky ay isang bihirang kababalaghan sa anumang panahon. Bilang isang patakaran, ang kanilang buhay ay hindi masagana: gayunpaman, para kanino ito walang ulap? Samakatuwid, bilang karagdagan sa mga taas na pinamamahalaan nilang makamit sa kanilang negosyo, ang mga pamamaraan ng kaligtasan, ang anyo ng immune resistance na kanilang pinili para sa kanilang sarili ay nakapagtuturo din.

Ang mga alamat ay nilikha sa paligid ng bawat dakilang tao, na parang sadyang ikinukubli ang kanyang tunay na diwa. Kaya't maririnig mo ang tungkol kay Mravinsky: sinasabi nila, nakalaan, nakalaan, malamig... Sa katunayan, sa panlabas ay kumilos siya nang eksakto tulad nito - tulad ng inireseta sa kanya ng kanyang kapaligiran, sa pamamagitan ng mga patakaran na itinanim sa kanya mula pagkabata.

Ngunit alinman sa kanyang ina, si Elizaveta Nikolaevna, mula sa pamilya Filkov, o ang kanyang ama, si Alexander Konstantinovich, isang pribadong konsehal at abogado sa pamamagitan ng pagsasanay, marahil ay naisip na ang lahat ng itinuro nila sa kanilang anak, kung ano ang kanilang namuhunan sa kanya, ay magiging kalunos-lunos. pagkakasalungatan sa panahon, kapaligiran, moralidad, mga konsepto kung saan siya dapat umiral.

Ang lahat ay gumuho, masasabi ng isa, sa magdamag: sa halip na isang suite ng mga silid sa Srednaya Podyacheskaya, malapit sa Griboyedov Canal, mayroong isang communal apartment, sa halip na isang subscription sa Mariinsky Imperial Theatre, ang pagtatangka ni Elizaveta Nikolaevna na manirahan doon, kahit na sino, kahit pamamalantsa. At higit pa, tulad ng sa mga sikat na kwento: pagbebenta ng lahat ng nailigtas, kahirapan, gutom, kalagayan ng mga taong batid na sila ay hadlang sa bagong pamahalaan at kahit anong oras...

Ngunit sa parehong oras, hindi siya pinahintulutan ng anumang konsesyon. Ang mga gawaing iyon na itinakda bago ang pagbagsak ng lahat ay nanatili, sa kabila ng lahat, hindi nagbabago: ang ina ay lumaban nang buong lakas upang mabigyan ng edukasyon ang kanyang anak. Sa dalawampu't walo ay sumulat siya sa kanya:

"Masakit para sa akin na ma-misinterpret ang iyong pagkatao."

Marahil ang gayong pagiging tumpak sa kanilang sarili at sa isa't isa ay nagpapanatili ng kanilang pagtitiis. At inisip ng ina ang mataas na layunin ng kanyang anak bago pa man siya ipanganak, tulad ng pinatunayan ng kanyang mga tala: nadama niya na siya ay magiging isang ina sa Venice, at sinubukang makuha ang kagandahan sa paligid niya upang tumagos ito sa kanyang pinaka-sentro. Oo, walang nagmumula sa wala.

Si Evgeny Mravinsky ay pinalaki ng pangangalaga ng magulang, ang pinong edukasyon ng kanilang bilog, ang lahi, isang kinatawan kung saan siya ay nanatili sa buong buhay niya. landas buhay, na sa kanyang sarili ay nagsasalita ng kanyang lakas ng kaisipan.

Labing-apat na taong gulang siya nang mangyari ang rebolusyon, ngunit bilang isang tao ay nabuo na siya. Bagama't hindi, dati: mula pagkabata siya ay nagkaroon ng pananabik para sa pagkakaroon ng lahat ng mga bagay, na nagbigay sa kanya ng napakalaking singil. Sa mga talaarawan na itinago niya sa buong buhay niya, ang kalikasan ay marahil ang pinakamahalagang bagay aktor. Noong 1952 isinulat niya:

"Sa kamalayan ng tao, ang Kalikasan ay tumingin hindi lamang sa kanyang sarili - ngunit, mas mahalaga, sa kanyang sarili. (Pagtingin sa Sarili ng Kalikasan)."

At, halimbawa, noong Setyembre 1953:

"Dito - natapos ang isa pang pag-ikot: kahapon sa lawa nakita ko sa mga halaman ng birch - maraming mga puno ang ganap na hubad at nagiging itim sa taglamig... Nagpapasalamat ako sa kapalaran na nakita at naramdaman ko ang buong pag-ikot na ito: mula sa mga unang dahon, langaw at mga bubuyog - sa simula pagtulog sa taglamig; mula sa unang hindi mapaglabanan na lambing, hanggang sa kapangyarihan ng nalutas na kasaganaan - at sa mahusay na kalmado ng pagkakumpleto..."

“Ngunit lagi kong iniisip na hindi ako naka-attach sa buhay, na hindi ko kailangan ng anuman... na patay na ako... Ito ay isang kasinungalingan: Ako ay sakim sa buhay gaya noong kabataan ko! Sa likod ng mga panlabas na patay na suson ng kaluluwa, humihinang pwersa, ang kaibuturan ng aking pagkatao ay tila hindi pa nabubuhay - ang uhaw nito ay napakainit... Upang kunin, hawakan, tingnan, amoy, marinig ang pagiging... "Bagay-bagay" Ang pagiging, kahit na ito ay lumitaw sa anyo ng mga pensiyonado sa Sabado, dumadaan sa masikip na mga tren, ang dalawang asong naghahanda para sa isang labanan sa likod ng station booth, o ang pasyente ng stroke na nakaupo sa bench sa tabi ko...”

Mahirap matakpan ang mga quote na ito - ang pressure na nagmumula sa teksto, mula sa likas na katangian ni Mravinsky, ay napakahusay. Hangga't maaari, babalikan ko ang yaman na ito, na hindi pa nalalathala kahit saan at hindi pa man ganap na nabubuwag. Pagpalain ng Diyos si Alexandra Vavilina sa pagsasakatuparan ng mahirap na gawaing ito.

Tulad ng maaga, natuklasan ni Mravinsky ang kanyang kakayahan para sa musika, ang mga posibilidad, ang kakanyahan kung saan siya ay patuloy na sumasalamin sa.

“Posible bang mabuhay nang walang musika? - tanong niya sa kanyang diary. – Para bang hindi ito kabilang sa mga pangunahing pangangailangan ng isang tao. Ngunit ang pagkawala nito ay katumbas, gaya ng sinabi ni Darwin, sa “pagkawala ng kaligayahan.” Gayunpaman, naniniwala ako sa lahat ng kapangyarihan ng musika. Halika na lang bulwagan ng konsiyerto nang walang pagkiling na maging sa awa ng musika."

Kakaiba, o mas mahirap, na basahin sa mga materyal na nakatuon kay Mravinsky na hindi niya agad naunawaan ang kanyang pagtawag, pinuntahan niya ito na parang nangangapa, na nadala sa una. mga likas na agham, pagkatapos ay pumasok siya sa pangkat ng mimance ng Kirovsky, ang dating Mariinsky Theatre, ay nagtrabaho bilang isang accompanist sa mga klase ng ballet, at pumasok sa conservatory sa pangalawang pagkakataon lamang: dahil hindi pa siya naipahayag ng sapat na talento?

Ito ay kung paano ang isang bersyon arises tungkol sa average na kakayahan, average na kakayahan, salamat sa tiyaga dinala sa birtuoso mastery - isang bersyon na malapit sa pangkaraniwan, warming kanilang kaluluwa. Isang uri ng clip, naa-access sa panlasa at pang-unawa ng masa.

Ngunit isantabi natin ang pagkukunwari: ang sining ay ang tadhana ng iilan na pinili, at ang musika ay doble pa. Nangangailangan ito ng aristokrasya, at espiritu, at edukasyon. Para kay Mravinsky, ang landas patungo sa bokasyon ay hindi gaanong kumplikado sa araw-araw kundi sa makasaysayang mga pangyayari. Siya ay tinanggap sa konserbatoryo lamang matapos ang kanyang kamag-anak, tiyahin sa ama, si Alexandra Kollontai, ay tiniyak para sa kanyang katapatan. Kung hindi dahil sa kanya, ang stigma generational na sumpa, malamang, hindi kami papayag na makilala si Mravinsky ang konduktor. Isang napakalaking kasalanan ang nag-ugat sa “ Noble Nest” kay Fet-Shenshin, kay Severyanin-Lotyrev.

Ang isang lahi na tulad ni Mravinsky ay napahamak sa pagkawasak. Nakaligtas siya. At dinala niya sa kanyang sarili, na parang nasa isang kapsula, sa ibang panahon sa ating panahon. Ikalabinsiyam na siglo. And guess what it cost him?

"Mula sa nakaraang buhay” ang album ay napanatili (ang mga larawan mula dito ay kamakailang nakuhang muli ng mga Hapones - madamdamin, panatikong mga tagahanga ni Evgeniy Alexandrovich, kung saan siya ay Pambansang bayani), nasaan ang pamilya, nasa nang buong lakas, nakunan sa kanyang paboritong lugar ng bakasyunan, na ngayon ay tinatawag na Ust-Narva.

Mga banyagang mukha, nakalimutang pose, isang kapaligiran na nalunod sa limot. At wala kahit saan ang anino ng affectation, hindi isang pahiwatig ng karangyaan, ng "magagamit na mga pagkakataon." Araw ng tag-araw, mga dayami na upuan, kaligayahan na nabubuhay ka, huminga, marinig ang mga ibon na umaawit. Maaaring wala na - at hindi na kailangan. Si Vladimir Nabokov, kung kanino ibinigay at kinuha ang gayong mga bagay, ay hindi kailanman pinatawad. Ito ay naging iba para kay Mravinsky: wala rin siyang nakalimutan, ngunit nakaligtas siya dito.

Nakatanggap siya ng isang apartment na may mga bintana kung saan matatanaw ang Petrovskaya Embankment, ang Neva, at ang bahay ni Peter the Great matapos mabalitaan ng kanyang mga superyor na nagho-host siya ng mga dayuhan sa isang anim na metrong kusina: mapangahas - nakakagulat? Bakit... Hindi niya alam kung paano magpanggap at hindi itinuturing na kailangan na pagandahin kung ano ang dapat niyang pag-iral. Bumuo siya ng kanyang sariling teorya, ang kanyang sariling paraan ng kaligtasan: hindi ka maaaring maging labis sa anumang bagay - "i-expropriate nila."

At ito ay maaaring hindi na matitiis muli. Bukod dito, na-attach siya sa mga bagay, mga bagay na gawa ng tao, mga laruan, mga souvenir, ngunit hindi pinahintulutan ang kanyang sarili nang higit pa. Kahit ano pang ari-arian ay nagpabigat sa kanya, marahil ay nagpapaalala sa kanya ng paso na kanyang naranasan. Ang solusyon ay ang hindi magkaroon ng kahit ano.

Ang kanyang bahay ay patunay ng pagkakapare-pareho ng kanyang posisyon. Bukod sa piano, na natatakpan tulad ng isang tapat na kabayo na may kumot, walang anumang mahalagang bagay na maaaring, sabihin, tuksuhin ang isang magnanakaw. Almost a shock: dito ba talaga siya nakatira? mahusay na musikero, kanino pinalakpakan ng mundo?! Hindi gaanong kasangkapan - walang bihirang mga pintura, walang "mayaman" na silid-aklatan, walang kagamitan, maliban marahil sa isang simpleng record player na dinala ng kanyang asawa, si Alexandra Mikhailovna Vavilina: higit pa sa susunod.

Pakiramdam niya ay laging handa siyang bumangon, umalis nang hindi lumilingon, nang hindi nagsisisi sa anumang naiwan niya. Ngunit hindi ito nangyayari; Likas sa tao ang lumaki sa mga bagay. Ngunit siya, si Mravinsky, ay lumaki sa lupaing ito, sa bansang ito, mula sa kung saan imposibleng bunutin siya palabas. Bagama't lumitaw ang mga tukso at alok hanggang sa huling, masasabi ng isa, araw. Hindi, napaupo siya ng matatag, gaano man siya niyugyog sa magkabilang gilid.

...Mukhang oras na upang maunawaan: sa mga tunay na artista sa ating panahon ay walang mga minions, lahat ay tinamaan sa ngipin, lahat - para sa kapakanan ng babala o ano? – naghagis sila ng silong, “nagbabala”, nagbanta. At gayon pa man ay kumikinang ang pag-asa: paano kung hindi bababa sa isang tao ang nakaligtas sa isang magaspang, malupit na kamay, nang hindi nakakarinig ng mga nakakasakit na sigaw? Bukod dito, ang musika ay nasa labas ng pulitika. At ang mga musikero ng ganoong ranggo bilang Mravinsky ay dapat na protektado, hindi bababa sa para sa praktikal na mga kadahilanan, bilang dekorasyon sa harapan.

Samakatuwid, sa bawat oras, na parang sa unang pagkakataon, ikaw ay nalilito, nagagalit, tumanggi na maunawaan kung anong uri ito ng kasamaan, kung saan, sa halip na putulin ang ulo, ang mga bago ay agad na lumalago, at pinipilit ang bansa na makisali sa pagsira sa sarili, at kung bakit napakahusay ng kapangyarihan ng pangkaraniwan, at ang mga biktima ay ang pinakamahusay sa pinakamahusay ...

Kaya, may kaugnayan kay Mravinsky, dapat kong aminin, mayroon pa ring mga ilusyon. Pagkatapos ng lahat, isang higante, isang natatanging tao - kailangan mong tumayo ng limampung taon sa mga kontrol ng parehong orkestra, na tinawag lamang ng buong mundo na "Mravinsky's orchestra!" At ang mismong hitsura ni Evgeniy Alexandrovich, na mahiwagang nakakaapekto sa parehong orkestra at madla, ang kanyang taas, pustura, hindi nagkakamali na pag-sculpting ng kanyang mukha, kung saan ang lahat ng kalabisan ay pinipiga, ay nagpukaw ng sindak sa halip na pakikiramay. At ginantimpalaan nila siya, nakilala siya: posible ba na siya at siya... Oo, eksakto. Hinila nila ito sa buong buhay nila.

Hanggang sa - nakakatakot sabihin - hanggang sa banta ng pagpapaalis. At kapag - sa apogee ng katanyagan sa buong mundo! Bilang patunay, maaaring banggitin ng isa ang mga pangalan ng mga kalalakihan at kababaihan mula sa lokal na pamunuan ng Leningrad, ngunit, sa kabilang banda, bakit muling binuhay sila mula sa limot, na nararapat sa kanila? Bukod dito, sinubukan mismo ni Evgeniy Aleksandrovich na mamuhay at magtrabaho sa labas ng saklaw na kanilang naaabot, nang walang intersecting sa anumang paraan, hanggang sa...

"Hindi pa niya naiintindihan," sabi ni Alexandra Mikhailovna Vavilina-Mravinskaya, "na ito ay isa pang balakid." Isang balakid upang maisagawa ang gusto mo, upang maisagawa ang programang nasa isip mo. Ito ang kaso noong 1938 at 1948... At, halimbawa, noong 1970 ay tinawag siya sa Smolny, at sinabi sa kanya ng kalihim ng ideolohiya na hindi na siya kailangan ng Philharmonic.

Dalawang araw bago sumakay sa tren ang orkestra ay umalis para sa mga konsyerto sa buong Europa. Kinansela ang paglilibot. Nagpadala sila, gaya ng nakaugalian, isang telegrama na si Mravinsky ay may malubhang karamdaman - isang karaniwang pamamaraan. Ngunit pagkatapos, maaari itong isaalang-alang na ang lahat ay nagtrabaho, ang Konsiyerto ng Estado ay hindi kailangang magbayad ng multa, nakahanap sila ng kapalit, at isang karapat-dapat - Svetlanov. Sa paglilibot sa Japan noong 1981, kung saan hindi rin pinapayagan ang orkestra, naging mas mahirap: lahat ay natalo, at ang Japanese impresario ay halos masira.

– Nabalitaan ko na minsan ay “pinarusahan” ang orkestra dahil hindi na bumalik ang ilan sa mga musikero pagkatapos ng isa pang paglalakbay sa ibang bansa. Ang noon ay "panginoon" ng Leningrad ay tinawag na Mravinsky, at, tulad ng mga ulat ng tanyag na alingawngaw, siya ay sumigaw nang may pananakot: sila ay tumatakbo mula sa iyo! Kung saan sumagot si Mravinsky: tumatakbo sila mula sa iyo!

- Ito ay isang kwento. Ngunit totoo na bago ang bawat paglalakbay, si Evgeniy Aleksandrovich ay binigyan ng isang listahan na may mga pangalan ng "hindi pinapayagang maglakbay" na mga miyembro ng orkestra, at, na parang swerte, ito ay alinman sa nangungunang grupo ng mga violas, o trombone, at iba pa... Maaari mong isipin kung paano ito nagpatumba at nagpaikli ng buhay.

Ang konsiyerto ng anibersaryo para sa sentenaryo ng orkestra, kung saan maingat nilang inihanda, ay literal na nakansela noong nakaraang araw, kasama ang mga poster na nai-post na: tumawag sila bago umakyat sa entablado si Evgeniy Alexandrovich, sa pangkalahatang silid: sinasabi nila, ang mga pangyayari ang nagdidikta nito, at kung ano talaga ang hindi malinaw hanggang ngayon. Naalala ko napadpad lang siya sa upuan niya: what should I do? We decided na kahit walang anniversary, magaganap ang concert. At napakalaking tagumpay, gaya ng sinasabi nila, na nakabitin sa mga chandelier...

– Noong 1970, sinabi mo, siya ay “hindi pinayagang maglakbay sa ibang bansa,” kailan at paano inalis ang pagbabawal?

- Kasabay nito, sa ikapitong taon, ang mga pagdiriwang ng bicentenary ng kapanganakan ni Beethoven ay ginanap sa Alemanya, at sinabi ng mga Aleman na hindi nila maiisip ito nang wala si Mravinsky. Sinabi ni Evgeniy Aleksandrovich na hindi siya pupunta kahit saan kung siya ay itinuturing na "imposible." Ngunit ang parehong babae na "nagpaputok" sa kanya ay tumawag, at ang mga awtoridad mula sa Smolny, at mula sa Moscow, at Evgeniy Aleksandrovich ay sumang-ayon: mayroong Beethoven's Sixth, and the Fifth, and the Fourth...

- Pusa at daga - kapana-panabik na laro.

– Ngunit noong 1971, bago ang paglalakbay sa Kanlurang Europa, naulit na naman ang lahat. Kami ay nasa Komarov, sa House of Composers' Creativity, si Evgeniy Aleksandrovich ay nakaupo kasama ang mga score pagdating niya doon direktor ng sining orkestra at iniulat na... Sa isang salita, si Evgeniy Alexandrovich ay muling nasuspinde sa paglilibot, ngunit ang pinakamasama ay, bilang unang plauta sa orkestra, obligado akong pumunta: kung hindi, tulad ng sinabi nila sa akin, gagawin ko. matanggal din sa trabaho. Ngunit halos hindi kami naghiwalay. Noong namatay si Inna, sinubukan kong huwag siyang pabayaang mag-isa...

Nilapitan ko ang paksang ito nang may pagkamahiyain, alam at naaalala ang kategoryang pag-aatubili ni Mravinsky na gawing lihim ang anumang bagay sa publiko. Ngunit sa parehong oras, siya ay kasing-kategorya sa kanyang hindi pagkagusto para sa mga pag-record, parehong audio at video, at, habang nagpapasaya sa kanya, mayroong napakaraming pagkalugi, pagkalugi na hindi kailanman mababayaran ng anumang bagay.

Ngayon ang parehong Alexandra Mikhailovna ay nagreklamo tungkol dito, naaalala, halimbawa, isang pagdiriwang sa Alemanya na nakatuon kay Shostakovich, kung saan, dahil sa mga pagbabawal na ipinataw ni Mravinsky, walang mga cassette o mga rekord ang nakaligtas: ngunit hindi na kailangang makinig sa kanya, siya inis na sabi, magsasabit sana ng mikropono ng hindi napapansin... Ang personal niyang buhay, siyempre, ibang sphere, pero kapag pinag-uusapan natin tungkol sa isang personalidad na ganito kalaki, ang lahat ay dapat pangalagaan, lahat ng bagay na karapat-dapat sa atensyon na maibibigay ng "susi".

Bilang karagdagan, ang alamat tungkol sa kanyang kilalang lamig, na ganap na hindi totoo, ay kumalat na at tumagos sa kamalayan. Hindi, likas na ang taong ito ay, sa kabaligtaran, lubhang mahina, masungit hanggang sa punto ng pagsabog. At ang katotohanan na hindi siya sumigaw sa mga pag-eensayo, na pinarurusahan ang nagkasala sa isang tingin lamang, sa halip ay nagpapatotoo sa kanyang pagpipigil sa sarili at pagpapahalaga sa sarili, na para sa mga tao sa kanyang lahi ay palaging itinuturing na higit sa lahat.

At sa loob nito ay kumulo, natunaw, at nasaktan. Siya ay may kakayahang walang ingat na pag-ibig at pagdurusa sa limitasyon ng mga posibilidad na ibinigay sa kanya ng kalikasan, nang hindi pinipigilan ang kanyang sarili. At sa pagpili ng mga kasama, ang kanyang pagkatao ay ipinahayag nang hindi gaanong ganap kaysa sa mga talaarawan na hindi inilaan para sa mga pampublikong pagbabasa. Kaya, ano ang gagawin niya sa mga talaarawan, sirain ang lahat nang walang bakas, sunugin ito?

Siya ay umibig sa ikalimampu't apat na taon ng kanyang buhay, at ang unang bagay na nakita ko sa bahay kung saan si Alexandra Mikhailovna Vavilina ay naging maybahay sa huling dalawampu't limang taon ay isang malaking photographic portrait ng ibang babae. Nagsimula ang usapan namin sa kanya, kay Inna. At mula sa paraan ng pagsasalita ni Alexandra Mikhailovna tungkol sa kanyang hinalinhan, napagtanto ko na natagpuan ko ang aking sarili sa ibang dimensyon, sa ibang mundo, kung saan walang access sa pettiness, basura, na, tila, kahit papaano ay nananatili sa lahat at sa lahat, ngunit, ito ay lumalabas, kung saan maaari mong protektahan ang iyong sarili.

Natagpuan ni Mravinsky si Inna huli na at sa lalong madaling panahon nawala siya: isang sakit ng spinal cord at hematopoietic organs. Namatay siya nang masakit. Ito ay umiikot, ayon kay Alexandra Mikhailovna, ang kanyang matagal nang kaibigan. Si Vavilina ay pumasok sa orkestra ni Mravinsky pagkatapos na makapasa sa isang kumpetisyon - dalawampu't anim na tao bawat lugar - at, tulad ng sinasabi nila, nang hindi pumasok sa kanyang bahay. Kung hindi, sabi niya, sa kanyang pagiging masusi, hinding-hindi niya siya matatanggap.

Pagkatapos ay pinagmasdan niya siya mula sa labas at mula sa loob. At nakaupo sa orkestra, at sa tabi ng kama ng isang may sakit, namamatay na minamahal na babae. Nasa loob ako ng bahay nang tawagin siya ng doktor sa kusina at sinabing: natalo ang labanan. At kinabukasan ay tiningnan ko siya mula sa likod ng console habang isinasagawa niya ang "The Death of Isolde" ni Wagner at "Alpine" Symphony ni Richard Strauss.

Hindi ko maiwasang magbanggit ng isa pang alamat, o sa halip, tsismis, na medyo karumal-dumal na kalikasan, na nauugnay sa Ikalabintatlong Symphony ni Shostakovich: isang mamamahayag na dalubhasa sa mga paksang pangmusika ay sumulat ng galit na galit tungkol sa pagtataksil ni Mravinsky kay Shostakovich, na diumano'y umiwas sa pagganap ng Ikalabintatlo dahil sa takot sa sinasaktan ang sarili. Ang bersyon ay kinuha. Laging napakatamis na magbato ng putik sa reputasyon ng isang tao, na nagpapakita sa ganitong paraan ng iyong tapang at pagiging progresibo.

Ngunit ang walang kabuluhang kaguluhan na ito ay walang kinalaman sa Shostakovich o Mravinsky. Nang magpadala si Dmitry Dmitrievich, tulad ng dati, ng isang bagong marka kay Evgeny Alexandrovich, si Inna ay may sakit na, at ang diagnosis ay kilala. Walang natitira pang lakas para sa Ikalabintatlo: araw-araw, hindi lang buwan - taon, sinubukan niyang ilayo si Inna sa kamatayan.

Hindi na kailangang sabihin, naunawaan ni Shostakovich kung ano ang hindi maintindihan ng mamamahayag. Sa pamamagitan ng paraan, ang Fifth Symphony ni Shostakovich ay ang huling bagay na ginawa ni Mravinsky, na unang gumanap nito noong 1937. Ilang beses niya itong isinagawa, at pagkatapos ay literal na ilang araw bago siya mamatay, ang marka ni Fifth ay muli sa music stand, at siya, umaasa pa rin na magagawa niya ito, ay tila binabasa ito muli, kahit na mas malalim, sa kailaliman...

Noong naghihingalo na si Inna, ang kamay nito ay malapit sa puso niya hanggang sa huling pintig. At sa loob ng isang taon pagkatapos ng kamatayan ni Inna, si Alexandra Mikhailovna, na natatakot na iwan si Mravinsky, na tinutupad ang utos ni Inna, ay nasaksihan kung paano tuwing gabi sa dalawampung minuto hanggang dalawa, sa oras ng pagkamatay ni Inna, nagising siya, na parang may ilang senyales, at umupo sa kama kung gaano ka man humiga at kahit anong dosis ng sleeping pills ang iniinom mo.

Makalipas ang isang buhay, inilibing siya ni Alexandra Mikhailovna kung saan naroon na si Inna, sa sementeryo ng Bogoslovskoye, na nakatiis sa pag-atake ng mga awtoridad, na, gaya ng dati, ay nagpasya nang maaga: ang ritwal ng paalam at ang "prestihiyosong" libingan, na, bilang kanilang isinasaalang-alang, ay ayon sa ranggo. Pero hindi, hindi natuloy. Sa pagpilit ni Alexandra Mikhailovna, ang libing ni Mravinsky ay ginanap sa Transfiguration Cathedral, ang buong espasyo kung saan at ang mga nakapaligid na kalye ay napuno ng mga tao. Ito ay isang pambansang pamamaalam, na hindi inayos ng sinuman - isang pambansang pagkilala na hindi nauugnay sa anumang opisyal na mga parangal, at marahil ay salungat sa kanila.

Umalis si Mravinsky sa buong kamalayan, nakaupo sa isang upuan. Tinanong ni Alexandra Mikhailovna: may masakit ba sa iyo? Umiling siya. Siya ay lubos na nakatuon, ang kanyang tingin ay nakadirekta sa loob: sinubukan niyang hindi makaligtaan, upang makilala ang paglipat...

- Sa palagay mo ba ay hindi ito ang katapusan, ngunit ang paglipat?– Tanong ko kay Alexandra Mikhailovna.

– Madalas naming pinag-uusapan ito kay Evgeniy Alexandrovich. Mayroon siyang talaan ng pakikipag-usap kay Padre Alexander, ang archpriest ng simbahan sa Ust-Narva, na dinaluhan pa rin ni Leskov. Nagreklamo si Padre Alexander ng masamang kalusugan, at tinanong ni Evgeniy Alexandrovich kung natatakot siya sa kamatayan. Isinulat niya ang sagot sa kanyang talaarawan - marahil ito ay kasabay ng naramdaman niya mismo: "Hindi ako natatakot sa kamatayan, ngunit naka-attach ako sa buhay ..." Sa pangkalahatan, siya, si Evgeniy Aleksandrovich, ay naniniwala na ang kabuuan ang tao ay hindi umaalis, ngunit nananatiling hindi matutunaw na sediment: espiritu, kaluluwa.

- Kumbinsido ba siya dito?

- Siya ay kumbinsido dito... Ngunit mayroong isang panalangin: Sumasampalataya ako, Panginoon, tulungan mo ang aking kawalan ng pananampalataya. Ang isang taong tulad ni Evgeniy Aleksandrovich ay hindi tinatrato ang anumang kategorya ng pilosopikal na may ganap;

Ang kanyang mga pagdududa sa sarili ay medyo labis.

"Madalas niyang sinabi," paggunita ni Alexandra Mikhailovna, "na ang kanyang buhay ay walang kabuluhan, itinuro niya ang kanyang sarili sa maling direksyon at hindi mag-iiwan ng anumang bakas. Naisip ko na ang lahat ay mas madali para sa iba, walang sinuman ang nag-aalala o nag-aalala. At para sa kanya ang lahat ay konektado sa napakalaking emosyonal na gastos.

Noong 1952 isinulat niya:

"Oo, ito ay napaka, napaka-mapait: ang buhay ay magtatapos, at ang lahat ay ginugol sa maling materyal... Siyempre, inuulit ko sa aking kaloob-loobang pag-unawa, ito ay hindi gumaganap ng isang malaking papel, at ang kapaitan ay malamang na dumating. mula sa natitirang mga pagnanasa na "magsama ng isang bagay." "-"mag-iwan ng marka"... Ngunit gayon pa man, ang kaluluwa ay mapait, at sa kapaitan na ito ang mga anino ng mga Timeframe, nakaraan at hinaharap, kahit na matagal nang kilala at kilala, ay muling lumitaw. ..

Napanatili din ng talaarawan ang kanyang paningin ng tiyak mga gawang musikal, at ang estado na naranasan niya sa mga ensayo at konsiyerto. Tila sinasadya niyang pahirapan ang sarili, kargado ang sarili sa halos hindi mabata na pasanin. Para saan? Pag-aari lang ba ito ng kalikasan? Ngunit ang malikhaing proseso mismo, na nakatago mula sa prying eyes, ay masakit, madugo, at nangangailangan ng artist na tratuhin ang kanyang sarili nang walang awa.

Sinabi nila na hindi pinabayaan ni Mravinsky ang kanyang orkestra. Siyempre, ang pamumuhay sa limitasyon ng mga posibilidad ay ibinibigay sa iilan, at nakakapagod, at nakakasakit pa nga, na makita sa harap ng iyong mga mata ang isang halimbawa na hindi naa-access, hindi matamo. At sa parehong oras, kapag ang isang halimbawa ay nawala, ang kawalan ng laman ay lumitaw: ang orkestra, na naiwan nang walang Mravinsky, ay nakaligtas dito.

“Naaalala ko,” nakasulat sa talaarawan, “na sinimulan ko sa pamamagitan ng pagpapakilala ng mahigpit na disiplina. Hindi lahat nagustuhan noong una. At ang mga musikero ay isang taong may katatawanan, at kinakailangan na magkaroon ng pagpipigil sa sarili upang hindi malito at patuloy na igiit ang kanilang mga prinsipyo sa kanilang trabaho. It took time for us to fall in love with each other.”

Paano nagtrabaho si Mravinsky sa mga marka, na nagpapakita ng mga bagong mas malalim na layer sa mga ito - espesyal na paksa. Siya mismo ay sumulat sa parehong mga diary:

"Ang marka para sa akin ay isang dokumento ng tao. Ang tunog ng marka ay isang bagong yugto sa pagkakaroon ng akda. Ang marka mismo ay isang uri ng hindi matitinag na gusali na nagbabago, ngunit sa kabuuan ay matatag na nakatayo.”

Ano ang nakikilala at nagpapakilala kay Mravinsky mula sa maraming iba pang mga konduktor, siya mismo ay nagpahayag nang may lubos na katumpakan:

“Ang dami kong tanong sa sarili ko. Bilang isang konduktor, pumunta ako sa rehearsal na inihanda. Naiintindihan ko na hindi ako ang "master ng mga musikero," ngunit isang tagapamagitan sa pagitan ng may-akda at ng mga tagapakinig. Ang aming koponan ay bumuo ng isang kasanayan ng buong dedikasyon at paghahanda. I don’t demand anything special... Humihingi lang ako ng tumpak na insight sa intensyon ng author at ang pag-unawa ko sa atmosphere ng trabaho.”

Ang kahinhinan ng set ng gawain ay hindi tumutugma sa anumang paraan sa mga gastos na namuhunan sa tagumpay nito. Bukod dito, ang layunin, na tila nakamit, ay muling lumalayo. Ngunit kung hindi, marahil, ang uri ng Beethoven na pinaniniwalaan ng mga Aleman mismo na ipinahayag sa kanila ni Mravinsky ay hindi maaaring lumabas; Bruckner, kung saan ang ideya ng paglilingkod sa Diyos sa kauna-unahang pagkakataon mula nang ang may-akda ay isinama sa parehong kristal na kalinawan; hindi banggitin si Tchaikovsky, na ang larawang hindi nahati ni Mravinsky, ay dinala ito sa kanya saanman sa kanyang ama, kapwa hinahangaan ang mahusay na kompositor at nakikiramay sa kanya bilang isang malapit na tao. Ito ay pinaniniwalaan sa mundo na ang isang tao ay maaaring tunay na maunawaan ang musika ni Tchaikovsky kapag ginanap ng orkestra ni Mravinsky.

At siya mismo ay patuloy na nakatagpo ng mga di-kasakdalan sa kanyang pagganap, pagdurusa, hindi nagtitiwala sa anumang mga papuri o pagpapahayag ng kasiyahan. Ngunit isang araw, dinala ni Alexandra Mikhailovna mula sa isang paglalakbay ang record player na tinalakay sa simula, at nilalaro ang isa sa mga naibigay na rekord - "Apollo Musaget" ni Stravinsky. Nakinig si Mravinsky, nakaupo sa isang upuan, at nang matapos ito, mapait niyang sinabi:

“Diyos ko, napakalungkot ko! Kung tutuusin, kung paano sila maglaro, kung gaano kaganda ang anyo, lahat ay tumpak, espirituwal... Kita mo, hindi ko magagawa iyon sa akin...”

"Ikaw ito," sabi niya sa kanya, "ito ang iyong orkestra."

At nagsimula siyang umiyak, humihikbi na parang bata.

Minsan umiiyak siya dahil sa sama ng loob. Ito ay mahirap isipin, alam ang kanyang awtoridad, ang kanyang ascetic na mukha, na may isang pagpapahayag ng mapagmataas na hindi naa-access, sa ilang mga paraan na katulad ng Goethe. Ngunit si Goethe, masyadong, ay malamang na nangangailangan ng mga pagsabog, mga paraan, mula sa pinakamatinding estado ng pag-iisip, at hinila siya ng kanyang buhay mula sa Olympus, at gusto niyang umiyak, matalo ang kanyang ulo sa dingding. Kaya't si Mravinsky, kapag siya ay itinulak, ay may kakayahang karahasan. Isang araw, pagdating sa bahay pagkatapos na ipatawag sa "mataas na awtoridad," pumunta siya sa sideboard, kung saan mayroong isang set ng mga bagay na donasyon ng mga Hapon para sa halos dalawang daan, at agad na nawala ang set.

"Bakit kailangan kong i-renew ang aking pagpaparehistro sa bawat oras?!" - ito ay kung paano niya nabuo ang kanyang relasyon sa mga awtoridad. Pagdating pagkatapos ng mga dayuhang paglilibot at pagbabalik ng mga review, sinabi niya:

"Well, pinalawig ko ang aking pagpaparehistro."

Gayunpaman, kahit paano sinubukan ng mga lokal na awtoridad, hindi nila nagawang mapaamo si Mravinsky. Nanatili siyang lampas sa kanilang kontrol. Ang mga parusa na kanilang naisip para sa kanya, itinapon niya ang kanyang mga tanikala na parang isang malakas na hayop: hindi siya pinahintulutang pumunta sa mga dayuhang paglalakbay - pumunta siya sa kanyang kanlungan sa Ust-Narva at nasiyahan sa buhay doon, gumala, huminga nang malaya, buong dibdib, nagsulat ng mga diary. Iyon ang bagay: sinukat siya ng katamtaman sa pamamagitan ng kanilang sariling mga pamantayan, pinagkaitan siya ng kung ano ang isang tukso para sa kanilang sarili, ngunit ang kanyang kayamanan ay nasa kanyang sarili, at alam niya kung paano gamitin ito.

Hindi siya interesado sa politika, kahit na hindi siya nagkamali tungkol sa totoong estado ng mga pangyayari at hindi sumuko sa mga ilusyon. Napagtanto niya kung ano ang bumabagabag sa kanya at kung ano ang humantong sa mga kalunus-lunos na kahihinatnan sa kanyang kapalaran at ang kapalaran ng kanyang pamilya hindi bilang isang politiko, ngunit bilang isang pilosopo. Naniniwala ba siya sa pagbabago, umaasa ba siya dito?

Tila, malayo siya sa pag-iisip na posible ang isang pagbabago na agad na magbabago ng lahat sa bansa, sa lipunan. Naghahanda siyang magtiis at mabuhay, hindi nalinlang ng mga pag-asa, tulad ng, marahil, biglang... Ang mga panloob na mapagkukunan ay marahil ang mas makabuluhan para sa kanya. Marahil ay dapat nating pag-isipan ito ngayon: kung aasa lamang tayo sa ating sarili, marahil ay mababawasan ang pagkabigo at galit.

- Ngunit ano ang nagpapanatili sa kanya dito?– Nagtatanong ako ng isang tanong na sakramento para sa ating mga araw.

"Ilang beses nila siyang hinikayat na manatili sa akin," sabi ni Alexandra Mikhailovna, "ngunit siya, tulad ng isang hayop, ay gustong umuwi, mabilis na umuwi." Minarkahan niya ang mga araw na natitira hanggang sa kanyang pagbabalik sa kalendaryo... At minsang sinabi niya sa akin na hindi siya makakapagtrabaho sa Kanluran: iba ang materyal ng tao doon. Pagkatapos ng lahat, ang ating mga tao ay emosyonal na napakarami, tulad ng walang ibang mga tao.

"At bukod pa," patuloy niya, "ang pagiging kumplikado at drama ng ating panahon, ang ating bansa, ay hindi lamang nagpahirap sa mga artista tulad ni Mravinsky, ngunit, sa kabaligtaran, ay nagbigay sa kanila ng pagkakataong maunawaan ang trahedya, kung wala ang sining ay imposible, at si Mravinsky ay, siyempre, ay may kamalayan.

Ang kamalayan na ito ay naninirahan din kay Alexandra Mikhailovna Vavilina mismo, isang flutist na tinanggal mula sa orkestra, kung saan nagtrabaho siya sa loob ng dalawampu't pitong taon, isang taon pagkatapos ng kamatayan ni Mravinsky, nang pumalit doon si Yuri Temirkanov. Oo, ang mga pagbabago at reorientation sa orkestra ay malamang na hindi maiiwasan, dahil si Temirkanov ay kabaligtaran ng Mravinsky sa lahat. Ang orkestra ni Mravinsky ay "muling nag-aaral" nang may kahirapan, ngunit marahil si Vavilina ay nasa daan? Ngunit dapat sabihin na natanggap ng balo ang mensahe tungkol sa kanyang nalalapit na pagpapaalis sa araw ng anibersaryo ng pagkamatay ng kanyang asawa, pagkatapos ng isang gabi na nakatuon sa kanyang memorya: pagkatapos ay ang telepono ay tumunog sa gabi... Ang memorya ni Mravinsky ay hindi nagpapahintulot sa kanya na masira. Ngunit, Diyos ko, saan kumukuha ng lakas ang isang tao?..

Ang tanong na ito, tila sa akin, ay higit sa lahat ng mga problema ng pagkamalikhain, lahat ng mga tagumpay sa sining, sa agham, at pag-unlad at kasaganaan ay umuurong bago ang walang hanggang kalunos-lunos na kawalang-kalutasan nito. Walang sinuman sa atin ang nakakaalam kung ano ang naghihintay sa atin, at, kahit na hindi palaging sinasadya, naghahanap tayo ng mga halimbawa. Sila ay. Minted sa mga salita, sa musika, sa pagpipinta, sa arkitektura. Ang lahat ng ito ay hindi kinakailangan kung hindi ito magbibigay ng kakayahang mabuhay sa mga tao.