Memórias de Georgy Zhzhenov. Georgy Zhzhenov

Memórias de Georgy Zhzhenov. Georgy Zhzhenov - histórias

1915, 22 de março. — Nasceu em Petrogrado. Os pais são ex-camponeses da província de Tver que se mudaram para Petrogrado. Pai - Stepan Filippovich Zhzhenov (falecido em 1940), padeiro, dono de uma padaria, viúvo com 5 filhos pequenos (Anastasia, Praskovya, Maria, Claudia, Sofia). Mãe - Maria Fedorovna Shchelkina (1879?-1957). Irmãos: Sergei (1911-1943; baleado pelos alemães em Mariupol), Boris (1913-1943; morreu de distrofia no campo de Vorkuta); irmãs: Nadezhda (n. 1917), Vera (n. 1919).

1930, primavera. — Conclusão da 7ª série da 204ª Escola Secundária do Trabalho de Leningrado.

1930. - Estude no Leningrad Variety and Circus College. Trabalhe como acrobata no circo. Primeira filmagem do filme "O Erro do Herói".

1932-1935. — Estudando no departamento de atuação cinematográfica da Escola de Teatro de Leningrado. Chefe - S.A. Gerasimov. Filmando nos filmes “Chapaev” (1934), “Príncipe Herdeiro da República” (1935), “Luzes Douradas” (1935).

1936 - Prisão do irmão Boris, estudante da Faculdade de Mecânica e Matemática da Universidade de Leningrado. Pena: 7 anos em campo de trabalhos forçados (artigo 58-10).

1937-1939 (?). — Expulsão da família Zhzhenov de Leningrado para o Cazaquistão. Apresentação de mandado de expulsão de G.S. Zhzhenov.

1937, julho - outubro. — A diretoria do estúdio cinematográfico Lenfilm recebeu permissão da Diretoria do NKVD Região de Leningrado para a viagem G.S. Zhzhenov para filmar em Komsomolsk-on-Amur. Conheça o funcionário da Embaixada dos EUA, Faymonville. Participação nas filmagens do filme “Komsomolsk”. Retorne a Leningrado.
Casado.

1938, na noite de 4 para 5 de julho. - Prender prisão. Pesquisa do apartamento. Acusação de espionagem com um americano. Enviado para a prisão investigativa em Shpalernaya. Consequência. Investigadores: Tenente Sênior Margul e P.P. Kiriyenko. Espancamentos. Escrever cartas de protesto. Escrevendo poesia.

1938, primavera - 1939. - Transferência para a prisão de Kresty. Veredicto da Reunião Especial do NKVD: 5 anos em campo de trabalhos forçados. Esperando pelo palco. Colegas de cela: poeta Yuli Berzin, linguista Bashin-Dzhalyan.

1939, novembro - 1941, junho. — Etapa para Kolyma. Empresa da indústria madeireira Dukchansky. Construção do acampamento. Trabalhe em um local de exploração madeireira, como motorista. Notícias do retorno da família a Leningrado e da morte do pai. O início da Grande Guerra Patriótica.

1941, verão - 1943, maio. — Transferência para a aldeia de Orotukan (mina Verkhniy). Trabalho presencial, como despachante na garagem da estação regional de escavadeiras. Condições de trabalho e de vida dos presos. Recebendo encomendas da mãe.

1943, maio - julho. — Enviado para a cela de punição do campo da mina penal de Tymoshenko (“Glukhar”). O chefe do campo é Nikolai Ivanovich Lebedev. Trabalhe como motorista, mecânico em garagem, em mineração de ouro, em esteira. Nomeação como capataz de drenagem de enchentes e Águas Residuais. Chegada ao acampamento da brigada cultural pop-teatral de artistas presos. Conhecendo seu líder Konstantin Aleksandrovich Nikanorov.

1943-1944. - Doença. Fique em uma enfermaria de isolamento sanitário. Lebedev recebeu um arquivo pessoal e foi enviado a Ust-Omchug para a brigada cultural. Encontro com artistas reunidos em diferentes campos da administração Tenkinsky. Líder da equipe Grigory Mikhailovich Mayevsky. Designer Ernest Eduardovich Valentinov. Chegada à mina Pioneer. Nomeação como capataz de brigada cultural.

1944, outono. — Transferência para a brigada cultural central, para o Teatro Magadan.

1945, 26 de março - 1946, dezembro. — Libertação antecipada condicional do campo por decisão do chefe do USVITLag E.I. Drabkin e o procurador do Ministério da Administração Interna com a proibição do direito de residência em 39 grandes cidades onde existem estúdios de cinema. Trabalho contínuo como funcionário civil na região polar de Magadan teatro dramático.

1946 - Nascimento da filha Júlia.

1947, primavera. — Uma viagem a Moscou para um trabalho. Encaminhamento a pedido de S.A. Gerasimov para o Estúdio de Cinema de Sverdlovsk longas-metragens. Obtenção de registro temporário com permissão pessoal do secretário do comitê regional do partido de Sverdlovsk. Filmando o filme “Alitet vai para as montanhas”.

1948 - Liquidação do estúdio cinematográfico em Sverdlovsk. Um dispositivo na direção da troca de atores no teatro dramático de Pavlov-on-Oka.

1949, 2 de junho. - Nova prisão. Prisão amarga. Veredicto da Reunião Especial do MGB: 5 anos de exílio.

1954-1968. — Trabalhar como ator no Teatro Dramático Regional de Leningrado e no Teatro que leva seu nome. Lensovet.

1958 – Reabilitação completa.

1968-1987. — Mudança para Moscou. Trabalhar no Teatro. Mossovet. Continuação das filmagens em filmes.

Décadas de 1980 - 1990 - Redação e publicação histórias autobiográficas e histórias.

* informações além do escopo das memórias estão em itálico

Agradecimentos

Agradecemos à direção do Teatro. Mossovet pela fotografia cedida ao Museu.

Geórgui Zhzhenov

Até recentemente, todos que se interessavam pelo meu passado, quando se encontravam nas ruas, no teatro, nos trens e nos aviões, nos reuniões criativas e especialmente em suas cartas para mim, sobre o período da minha vida no Norte, eles perguntaram: “Diga-me, Georgy Stepanovich, você foi para Kolyma e Taimyr com um voucher do Komsomol?”

Então - após a publicação da história “Trenó” na revista “Ogonyok” e do livro “Omchag Valley” - a pergunta começou a soar diferente: “Por que você foi preso, Georgy Stepanovich?”

E embora a maioria dos que perguntaram soubessem tão bem como eu que milhões de pessoas inocentes estavam sujeitas à repressão, a minha resposta “De jeito nenhum” satisfez qualquer um. Nesses casos, eles me disseram: “Você nos entendeu mal, acreditamos que você não é culpado, que você não é um inimigo do povo... Mas queremos saber a razão específica pela qual você, um jovem de vinte e dois anos, -velho, foram inventados como um “criminoso de estado”! O que foi isso? Uma palavra deixada descuidadamente, uma piada contada, um conhecido “perigoso”, uma denúncia ou algo mais?..”

Nas notas oferecidas ao leitor, procuro extrair do fundo do meu passado acontecimentos ocorridos há mais de meio século.

Estou tentando ressuscitar, retirar dos arquivos do passado as páginas da vida que foram lidas há muito tempo, viradas de cabeça para baixo pelo passar rápido do tempo e enterradas nos depósitos sem fundo do esquecimento...

O único e nem sempre confiável assistente nesta tarefa dolorosamente difícil, que comecei na nona década, é a memória.

Memória humana- um museu gigantesco que guarda nos seus “repositórios” tudo o que o tempo não necessita, tudo esquecido!..

Não tenho à minha disposição outras fontes pelas quais possa comparar a minha própria memória com a realidade, com os factos da monstruosa arbitrariedade das autoridades. E não há ninguém para perguntar...

Uma a uma, as últimas testemunhas vão desaparecendo – o homem não é eterno! Os anos passados no reino do Gulag não contribuem para a longevidade... Entre os meus companheiros de sofrimento, eu era um dos mais jovens da época.

Antes dos diários serem apreendidos ou cadernos não dirigi. Sempre quis, prometi repetidamente a mim mesmo escrever as coisas mais interessantes e significativas, até comecei, mas, via de regra, as coisas não iam além do começo - confiei levianamente na minha memória jovem.

Mais tarde - na prisão, quando a esperança de voltar ainda estava viva, quando eu queria especialmente lembrar tudo o que aconteceu comigo e ao meu redor, para que um dia em liberdade eu pudesse contar tudo às pessoas - mantendo anotações no diário, e principalmente mantê-las, foi equivalente ao suicídio.

Naquela época, uma metralhadora descoberta durante uma busca, guardada secretamente por um prisioneiro, teria ameaçado este último com menos punição do que as anotações encontradas sobre ele, feitas atrás de “arame farpado”...

Durante os anos de tirania do campo, as pessoas temiam mais palavras imortalizadas do que armas. E não sem razão: toda a ilegalidade sempre foi cometida secretamente pelo povo! O segredo dos crimes é cuidadosamente protegido - os infratores e as testemunhas não são poupados.

Então, a única esperança é a sua própria memória...

O início de todos os infortúnios em nossa família foi o fatídico dezembro de 1934, quando Sergei Mironovich Kirov foi morto.

Durante estes dias tristes para os leningrados, a universidade, juntamente com outras organizações e empresas da cidade, prestou as suas últimas homenagens à memória do líder do partido, cujo corpo foi exposto para despedida no Palácio Tauride, não muito longe de Smolny.

Houve fortes geadas em dezembro...

Meu irmão Boris, aluno da Faculdade de Mecânica e Matemática da universidade, dirigiu-se ao organizador de seu curso no Komsomol com um pedido de permissão para ficar. Apontando para os sapatos quebrados, ele disse: “Se eu for ao Palácio Tauride, com certeza vou congelar os pés. Qual é o ponto? Isso não ajudará Kirov.”

O membro do Komsomol relatou isso ao comitê universitário do Komsomol, distorcendo um pouco as palavras de seu irmão. Em sua edição eles ficavam assim: “Só porque vou me despedir, Kirov não ressuscitará”.

Ele foi imediatamente expulso da universidade. E como consequência disso - privação do registro, ou seja, do direito de residência na cidade de Leningrado.

Durante quase todo o ano de 1935, meu irmão bateu na porta do Gabinete do Procurador Supremo da URSS em Moscou, protestando contra a exclusão injusta.

Eventualmente, ele foi reintegrado como estudante e voltou para Leningrado. E em dezembro de 1936, o carteiro trouxe uma intimação obrigando seu irmão a comparecer à Diretoria do NKVD na Liteiny Prospekt.

Durante vários dias, esse sinistro pedaço de papel ficou na cômoda, dando origem a medos e pressentimentos inexplicáveis em cada um de nós, como um funeral.

No dia marcado na agenda, 5 de dezembro (dia da Constituição stalinista!), Boris, sem ir à universidade, foi para “ Casarão" Ele nunca mais voltou para casa de lá!

De acordo com o veredicto injusto do Tribunal Regional de Leningrado, em maio de 1937, ele foi condenado a sete anos por “atividades anti-soviéticas”.

Antes de sermos enviados para o campo de prisioneiros, minha mãe e eu pudemos vê-lo. Não consigo me lembrar do meu comportamento naquele dia sem sentir vergonha.

Meu irmão foi levado para a sala de visitas, separado por uma barreira gradeada que separava os presos dos visitantes... Quando olhei para seu rosto, que havia adquirido uma cor terrosa característica ao longo dos meses de prisão, para seus olhos atentos e inteligentes, expressando tanto a alegria do encontro e o sofrimento que espreitava nas profundezas, em vão escondido por ele, de repente fui dominado por uma pena tão ardente... Queria fazer algo imediatamente... Para consolá-lo, para animá-lo, para incutir esperança ...

Não encontrando nada mais inteligente, soltei algumas bobagens terríveis sobre a pilha de consciência sendo recompensada em nosso país... Murmurei patéticas bobagens do arsenal de propaganda “contos de fadas sobre um touro branco”... “Não se desespere,” Eu disse a ele: “tente trabalhar bem no acampamento. Seus sete anos passarão em dois ou três anos... E antes que você perceba, você será libertado. Para quem trabalha com consciência e bem, cada dia conta como três... Trabalho - grande poder, principalmente em nosso estado! Apenas se recomponha, esqueça os rancores e trabalhe... Tudo vai ficar bem!”

A cada palavra que eu dizia, Boris ficava cada vez mais sombrio, refugiando-se em si mesmo... Vergonha e desprezo eram visíveis em seu olhar severo fixado em mim. Por fim ele não aguentou: “Sai daqui, seu idiota! Chame sua mãe."

Senhor!.. Que menino eu era, um bezerro olhando o mundo através de “ óculos rosa“!.. E eu não sou o único - a maioria era assim. Foi assim que líderes hipócritas nos criaram! Percebíamos a vida do país sobretudo através do júbilo das praças do Primeiro de Maio, através da educação física e do entusiasmo coral dos estádios festivos!..

Com fé sincera e simplicidade, cantamos as famosas fábulas de Lebedev-Kumach... Não sabíamos muito! Eles não sabiam, não sabiam que num país “onde as pessoas respiram tão livremente”, as prisões já estavam lotadas com centenas de milhares de vítimas exultantes como nós.

A última despedida do meu irmão sempre queima minha consciência com ferro quente!

Em casa, quando voltamos do encontro, minha mãe mostrou várias folhas de papel de seda rabiscadas, que Boris lhe dera secretamente pelo diretor ao se despedir. Ela os encontrou no fundo da cesta onde carregava o pacote para ele.

Aqui, filho, leia!.. Borya passou adiante.

Com uma caligrafia muito pequena, elegante, mas claramente legível, usando moderadamente cada centímetro do escasso papel, Boris analisou calmamente a situação em que ele e os outros prisioneiros se encontravam.

Quase não escrevia sobre si mesmo, não reclamava. Com sua característica mente analítica, ele, como um cirurgião, revelou todo o horror do que viu e viveu nas masmorras da prisão interna do NKVD... Ele pintou um quadro da completa indefesa dos presos diante da tirania de força cega, quando quaisquer argumentos da razão e da lógica são em vão, quando aqueles que agradam à investigação são eliminados dos investigados através de “confissões” e “testemunhos” suficientes para posterior condenação.

Ele também escreveu sobre os próprios métodos usados em Shpalerka, comparáveis apenas aos métodos da Gestapo, que os nossos jornais centrais relataram avidamente como exemplos de vandalismo monstruoso e indignação contra a pessoa humana.

Boris, arriscando a sua vida, decidiu transmitir um aviso de liberdade a todos os que ainda estavam seduzidos pelas nobres actividades das autoridades do NKVD para “extirpar os inimigos do povo”. Ele tentou abrir os olhos de todos que poderiam estar em sua posição (e qualquer um poderia estar!) para a verdadeira situação neste departamento.

Por muitos anos morei em uma vila de dacha perto de Moscou, próximo a Artista do Povo da URSS Georgy Stepanovich Zhzhenov, mas nunca o conheci de perto. Eu só sabia que ele era um artista maravilhoso que atuou em cerca de uma centena de filmes, incluindo filmes famosos como “Chapaev”, “Cuidado com o carro”, “Operação Residente”, e que tocava no Teatro Mossovet há muito tempo. tempo. Ela também sabia de seu destino dramático, cheio de provações difíceis. Ele não gosta de falar sobre si mesmo, principalmente sobre o passado, mas me lembrei bem dele história autobiográfica“Trenó”, que li na revista “Ogonyok” logo no início da perestroika e que me impressionou muito.

Ele me cumprimentou cordialmente, mas observou com bastante severidade que tudo sobre ele já havia sido escrito e não havia necessidade de mastigar tudo de novo. Eu disse a ele que não iria escrever uma crítica sobre suas atuações e papéis no cinema, que ele experiência de vida impagável. “Aqui”, eu disse, “vejo em sua mesa documentos sobre as repressões de 1937, listas de execuções. Isso significa que não podemos deixar de lado o passado.”

No final, Georgy Stepanovich concordou relutantemente em falar sobre si mesmo.

Prisão do irmão

Para Georgy Stepanovich Zhzhenov, de 90 anos, o nosso passado não consiste em artigos em revistas históricas ou disputas durante comícios eleitorais. Ele o conhece bem de vista. Bom demais. Para ele, o século XX é o mesmo século que o poeta Osip Mandelstam chamada de "era dos cães de caça" e que o matou em 1938 durante o trânsito no campo de Vladivostok. Este cão-lobo agarrou a família Zhzhenov desde o início, matando e arruinando a vida de seus membros.

Pai e mãe do futuro artista famoso eram de famílias camponesas pobres da província de Tver. Quando menino, seu pai mudou-se para São Petersburgo, onde entrou ao serviço de um compatriota-padeiro. Quando ficou viúvo e se casou pela segunda vez com um jovem órfão, já tinha cinco filhos, e então começaram a ter filhos juntos. Eles viviam, lembra Georgy Stepanovich, na pobreza e longe de estar em harmonia - quanto mais grave se tornava a necessidade, mais o pai bebia, bebendo tudo o que havia na casa e muitas vezes levantando a mão contra a esposa. A mãe era uma pessoa gentil, sábia e amorosa, e para Georgy Stepanovich ela permaneceu para sempre “minha linda mãe”.

Vek, o cão-lobo, rosnou pela primeira vez e mostrou suas presas para os Zhzhenovs no ano 34, imediatamente após a morte Kirov. Irmão do futuro artista Bóris, que era aluno da Faculdade de Mecânica e Matemática da universidade, extraordinariamente talentoso e generoso grandes esperanças, dirigiu-se ao organizador de seu curso no Komsomol com um pedido para que ele não fosse ao funeral. Apontando para os sapatos quebrados, ele disse: “Se eu for ao Palácio Tauride, com certeza vou congelar os pés. Qual é o ponto? Isso não ajudará Kirov.”

O organizador do Komsomol, no espírito da nova moralidade comunista, denunciou-o imediatamente. O brilhante aluno foi imediatamente expulso da universidade e privado de sua autorização de residência em Leningrado.

Um estudante expulso da universidade passou um ano inteiro batendo na porta do Ministério Público, protestando contra a decisão injusta. Eventualmente, ele foi reintegrado como estudante e voltou para Leningrado. E em dezembro de 1936 trouxeram-lhe uma intimação ao NKVD. Ele foi para lá e nunca mais voltou. Em 1937, foi condenado a 7 anos por “atividades anti-soviéticas”. Seis anos depois, ele morreu em Vorkuta de distrofia, após se esforçar demais em uma mina de carvão.

Irmãos Boris e Georgy Zhzhenov. Petrogrado, década de 1920 Fonte: Domínio Público

Durante o último encontro, Boris conseguiu entregar à mãe vários pedaços de papel cobertos com uma caligrafia pequena, mas legível. Com sua mentalidade analítica característica, ele, como um cirurgião, revelou todo o horror do que viu e vivenciou nas masmorras da prisão interna do NKVD, pintou um quadro da total indefesa dos presos diante da tirania da força cega, quando quaisquer argumentos da razão e da lógica são em vão, quando os que agradam à investigação são eliminados dos investigados através da zombaria e da tortura.

Arriscando a vida, ele tentou em sua carta mostrar a verdadeira situação do sistema judiciário.

“Para mim”, lembra Georgy Stepanovich, “tudo que li parecia incrível e assustador... Chocado, imediatamente queimei as folhas no fogão sob o olhar desaprovador de minha mãe. “Em vão, filho, em vão”, disse a mãe, “eu deveria ter lido direito, com mais atenção. Quem sabe, talvez seja útil na vida.” Se eu pudesse imaginar quão proféticas seriam as palavras de minha mãe.”

Após a condenação de Boris, toda a família, ou seja, pai, mãe e três irmãs, foi deportada para o Cazaquistão.

Georgy, que nessa altura, tendo-se formado na Escola de Teatro de Leningrado, já tinha estrelado vários filmes no estúdio Lenfilm, incluindo “O Erro do Herói”, “Chapaev”, recusou-se a partir para o Cazaquistão. Eles lhe responderam com indiferença: “Se você não for, vamos colocá-lo na prisão”.

Kolyma

Em 1938, após o término das filmagens com o diretor Sergei Gerasimov No filme "Komsomolsk", um jovem aspirante a ator foi preso. Como num pesadelo, lembra Georgy Stepanovich, ele ouviu como foi acusado de estabelecer uma ligação criminosa de espionagem com um americano que o recrutou como um homem que vingava o destino de seu irmão.

“É muito assustador quando pela primeira vez todas as lindas roupas foram repentinamente arrancadas dos conceitos de Justiça e Humanidade... Eu tinha apenas 22 anos. Eu não tinha medo de lesões físicas, não - talvez eu pudesse suportá-las - tinha medo da loucura. Se eu soubesse por que você está aceitando o tormento, seria mais fácil!”

Todas as tentativas de resistir de alguma forma ao bullying da investigação, quando homem jovem rindo, enfiaram um lápis na mão e ordenaram que assinassem confissões, que terminaram com pena de cinco anos e transferência para o terrível Kolyma.

— Georgy Stepanovich, o que o ajudou a sobreviver em condições desumanas O Gulag e especialmente em Kolyma?

“Provavelmente me ajudou o fato de, quando cheguei a Kolyma, não ter mais ilusões, nenhuma fé na justiça, que supostamente deveria triunfar, na lei e assim por diante, nenhuma esperança de uma revisão do caso. Havia apenas uma luta diária e de hora em hora pela sobrevivência física. É sobrevivência. E então, claro, uma certa dose de sorte. Afinal, pessoas mais fortes que eu morreram no Gulag.

Na minha história autobiográfica “Trenó”, conto, por exemplo, um episódio em que fui informado que - ah, milagre! — De repente recebi dois pacotes enviados pela minha mãe. Para chegar ao acampamento eles tiveram que caminhar 10 quilômetros. Entendi que os pacotes poderiam salvar minha vida, pois da fome constante minhas forças diminuíam a cada dia e de forma constante, e eu tinha consciência de que não duraria muito. Mas eu fisicamente não conseguia andar aqueles malditos dez quilômetros. Eu simplesmente não tive forças. E então aconteceu o segundo milagre: o oficial que voltava ao acampamento me levou consigo. E quando no caminho finalmente desabei na neve, sem conseguir dar nem um passo, e com profunda indiferença percebi que era o fim, o oficial me colocou em um trenó, que ele arrastava atrás de si, e me levou embora . Para um oficial cruel, que há muito se esqueceu do que é compaixão, carregar um prisioneiro em um trenó foi mais do que um milagre.

Foto do arquivo pessoal do prisioneiro G. S. Zhzhenov. 1938 Fonte: Domínio Público

Os pacotes tinham sido enviados pela minha mãe três anos antes e o seu conteúdo - banha, salsicha, alho, cebola, doces, tabaco - já havia sido misturado e transformado em pedra congelada. Olhei para esses pacotes e com todas as minhas forças resisti à vontade de morder imediatamente esta pedra com os dentes. Eu sabia que morreria imediatamente de um vólvulo. Pedi aos guardas que não me dessem pacotes em hipótese alguma, mesmo que eu rastejasse de joelhos e implorasse, mas que cortassem pequenos pedaços três vezes ao dia e os entregassem para mim. Eles me olharam com respeito e concordaram.

Quando digo que aprendi a não esperar nem pedir nada às autoridades do campo, e que isso me ajudou a sobreviver, não estou exagerando. Em 1943, minha pena de prisão terminou e recebi um documento oficial com um brasão - mais 21 meses nos campos foram somados à minha prisão. Eu li quase com indiferença - o que mais você poderia esperar deste sistema?

Em 1945, fui finalmente libertado e trabalhei no Magadan Polar Drama Theatre e, em 1947, vim para Moscou para um trabalho. Havia uma nota em meu passaporte que me proibia de morar em qualquer grande cidade industrial onde houvesse estúdios de cinema. A pedido do meu professor diretor Sergei Apollinarievich Gerasimov Fui enviado para trabalhar em Sverdlovsk, onde recebi uma autorização de residência temporária e comecei a filmar o filme “Alitet Goes to the Mountains”.

Mas então, por sorte, o estúdio de cinema foi fechado, a produção de “Alitet” foi transferida para Moscou, onde fui proibido de morar com passaporte. Fui contratado para trabalhar na cidade de Pavlov-on-Oka, no teatro local.

E aqui, em 1949, fui preso novamente. Comi mingau de prisão em Gorky durante seis meses e depois fui exilado no norte de Norilsk. Por que, por que, como isso é possível - se eu me atormentasse com essas perguntas, rapidamente enlouqueceria. Mas como já disse, não esperava mais nada deles, não esperava nada, e por isso sobrevivi desta vez.

Smoktunovsky

No Norilsk Drama Theatre eu conheci Innokenty Smoktunovsky, com quem tocamos juntos. Eu imediatamente percebi que tipo de talento ele era. Ele se escondeu em Norilsk porque foi prisioneiro de guerra durante a guerra e temia ser preso.

Passei muito tempo tentando convencer Smoktunovsky a ir para Moscou, porque seu talento era incomensurável e não cabia no pequeno teatro de Norilsk. Ele queria e estava com medo, e eu o entendi. Ele disse que não tinha dinheiro e, quando me ofereci para emprestá-lo, ele recusou. Então comprei uma câmera para ele, ensinei-o a fotografar e ele começou a ganhar dinheiro tirando fotos nas aldeias vizinhas. Todos naquela época precisavam de uma fotografia, todos precisavam mandar notícias sobre si para algum lugar. Logo ele me devolveu o dinheiro. Dei-lhe uma carta de recomendação para Arkady Raikin, mas em vez de Leningrado, Smoktunovsky foi para Volgogrado, onde desempenhou papéis menores. Também não o deixei sozinho lá e literalmente o forcei a ir a Moscou, ao Teatro Lenkom, onde o diretor o notou Michael Romm e estrelou um curta-metragem. Foi assim que começou sua rápida ascensão ao Olimpo do cinema e do teatro soviético, e estou feliz por também tê-lo ajudado nisso. Além disso, a bondade, via de regra, dá origem à bondade. Então Smoktunovsky continuou a batuta da bondade e trouxe um ator maravilhoso ao cinema Ivana Lapikova.

— Depois que você voltou para Leningrado para sua mãe e começou a tocar primeiro no teatro regional e depois no Teatro Lensovet, seu destino criativo mudou dramaticamente. Você estrelou mais de cem filmes de muitos diretores importantes, você Artista nacional URSS, você é o vencedor de todos, literalmente de todos os nossos prêmios de cinema. Como você sabe, muitos diretores são ditadores e, às vezes, até tiranos. Você - todos que conhecem você me disseram isso - é uma pessoa independente, uma pessoa com senso aguçado auto estima. Sua personalidade interferiu em sua carreira de ator?

— Sim, claro, existem diretores diferentes, e a própria profissão de ator pressupõe submissão à vontade do diretor. Mas, provavelmente, na sua relação comigo, os realizadores sentiram que havia uma linha que eu nunca permitiria ultrapassar. Não escandalizei, não briguei, não busquei privilégios especiais, mas mesmo no Gulag não permiti que ninguém cruzasse essa linha. O guarda poderia me xingar ou me bater, mas não permiti que ninguém me humilhasse.

— Georgy Stepanovich, muitas pessoas, especialmente os idosos, ainda se lembram de Stalin com suspiros nostálgicos: que ordem havia e os preços eram reduzidos regularmente. O que você acha do “líder de todas as nações”?

— Certa vez, durante uma viagem à Geórgia, país que amo muito, fui convidado para um banquete. Mesa magnífica, vinhos georgianos incomparáveis. E, no entanto, um minuto após o início da celebração, senti que fui apanhado como galinhas a depenar: Estaline foi lembrado em quase todos os brindes, beberam ao “pai-professor”, “farol da humanidade”, “o grande organizador e inspirador da vitória sobre o fascismo, etc. Não conseguia me reconciliar e beber com todo mundo, sabia que minha consciência iria me torturar. Não beber? Todos esperarão pacientemente que você beba. Tentei pedir a palavra - para onde vai? E de repente percebi o que precisava ser feito. Quando o brinde me preparou alaverdi, levantei-me e perguntei:

- Responda-me, por favor, um verdadeiro georgiano perdoa rancor de sangue ou não?

- Não, claro que não! - gritaram alegremente para mim de diferentes cantos da mesa.

- Então, um verdadeiro russo também não perdoa queixas de sangue! Acredite, não quero ofender ninguém sentado nesta mesa... Vocês são todos pessoas legais e hospitaleiras. Espero que você entenda tudo o que digo corretamente e não leve o que digo para o lado pessoal. - Todos ficaram em silêncio e eu continuei: - Ao mesmo tempo, três georgianos desempenharam um papel sinistro em meu destino - Stálin, Béria E Goglidze. Graças a essas pessoas, passei dezessete anos vagando por prisões, campos e exílios. Agora me encontro numa posição em que sou obrigado a beber em memória de um dos três, e não quero isso e não vou!

O doloroso silêncio foi quebrado por um dos ministros, um belo georgiano de cabelos grisalhos. Fingindo simpatia no rosto, ele disse:

- Sim, é triste, claro. Mas, querido convidado Georgy, você realmente acha que Joseph Vissarionovich Stalin sabia de tudo isso?

- Ah, vamos! - respondi bruscamente. - Concordo, é difícil acreditar que o chefe de Estado não soubesse do destino de quase vinte milhões de seus súditos leais.

Num silêncio constrangedor, a festa terminou imediatamente. Aqui está a resposta para o que sinto em relação à memória do “pai de todas as nações”.

— Georgy Stepanovich, você é uma pessoa religiosa?

- Formalmente estou longe da igreja, não me curvo, não sou batizado. Mas se Deus é amor, então certamente sou um crente. Porque acredito no bem e sempre me esforço para seguir o antigo mandamento “faça o bem”. Por outro lado, quando vejo como algumas das nossas figuras políticas, que recentemente foram baptizadas nos retratos do próximo Secretário-Geral do PCUS, se benzem desafiadoramente diante do ícone, fico ao mesmo tempo engraçado e envergonhado da sua falsidade . A fé de cada um deve ser profundamente própria, pessoal e não ostensiva...

- Georgy Stepanovich, você viu e experimentou muito. Como você vê o futuro do nosso país?

- Apesar de tudo, sou um otimista, acredito que aos poucos nosso povo vai se endireitar, se tornar livre e orgulhoso, e com ele o país vai se tornar assim.

Geórgui Zhzhenov

Até recentemente, todos os que se interessavam pelo meu passado, nos encontros nas ruas, no teatro, nos comboios e nos aviões, nos encontros criativos e principalmente nas cartas que me enviavam, a propósito do período da minha vida no Norte, perguntavam: “ Diga-me, Georgy Stepanovich, você foi para Kolyma e Taimyr com um voucher do Komsomol?

Nas notas oferecidas ao leitor, procuro extrair do fundo do meu passado acontecimentos ocorridos há mais de meio século.

O único e nem sempre confiável assistente nesta tarefa dolorosamente difícil, que comecei na nona década, é a memória.

A memória humana é um museu gigantesco, guardando nos seus “repositórios” tudo o que o tempo não necessita, tudo esquecido!..

Antes de sua prisão, ele não mantinha diários ou cadernos. Sempre quis, prometi repetidamente a mim mesmo escrever as coisas mais interessantes e significativas, até comecei, mas, via de regra, as coisas não iam além do começo - confiei levianamente na minha memória jovem.

Então, a única esperança é a sua própria memória...

O início de todos os infortúnios em nossa família foi o fatídico dezembro de 1934, quando Sergei Mironovich Kirov foi morto.

Houve fortes geadas em dezembro...

Ele foi imediatamente expulso da universidade. E como consequência disso - privação do registro, ou seja, do direito de residência na cidade de Leningrado.

Durante quase todo o ano de 1935, meu irmão bateu na porta do Gabinete do Procurador Supremo da URSS em Moscou, protestando contra a exclusão injusta.

Durante vários dias, esse sinistro pedaço de papel ficou na cômoda, dando origem a medos e pressentimentos inexplicáveis em cada um de nós, como um funeral.

No dia marcado na agenda, 5 de dezembro (dia da Constituição stalinista!), Boris, sem ir à universidade, dirigiu-se à “Casa Grande”. Ele nunca mais voltou para casa de lá!

De acordo com o veredicto injusto do Tribunal Regional de Leningrado, em maio de 1937, ele foi condenado a sete anos por “atividades anti-soviéticas”.

Antes de sermos enviados para o campo de prisioneiros, minha mãe e eu pudemos vê-lo. Não consigo me lembrar do meu comportamento naquele dia sem sentir vergonha.

Não encontrando nada mais inteligente, soltei algumas bobagens terríveis sobre a pilha de consciência sendo recompensada em nosso país... Murmurei patéticas bobagens do arsenal de propaganda “contos de fadas sobre um touro branco”... “Não se desespere,” Eu disse a ele: “tente trabalhar bem no acampamento. Seus sete anos passarão em dois ou três anos... E antes que você perceba, você será libertado. Para quem trabalha com consciência e bem, cada dia conta como três... O trabalho é uma grande força, principalmente em nosso estado! Apenas se recomponha, esqueça os rancores e trabalhe... Tudo vai ficar bem!”

Senhor!.. Que menino eu era, um bezerro, olhando o mundo através de óculos cor de rosa!.. E não sou o único - a maioria era assim. Foi assim que líderes hipócritas nos criaram! Percebíamos a vida do país sobretudo através do júbilo das praças do Primeiro de Maio, através da educação física e do entusiasmo coral dos estádios festivos!..

Original retirado de azovman75 no palco de Georgy Zhzhenov

Durante as filmagens do filme “Komsomolsk” em 1938, Zhzhenov conheceu um diplomata americano. Encontro casual levou o ator de 23 anos a ser preso e acusado de espionagem. Ele passou 17 anos em campos e no exílio. Em entrevista em Perguntas frequentes sobre como conseguiu não desmaiar, respondeu: “Minha juventude, o hábito do trabalho físico e a saúde me ajudaram a sobreviver. E eu também era uma pessoa um pouco inteligente – não era atormentado pela sensação de estar ofendido.”

Aos 38 anos, o ator iniciou sua vida profissional do zero. Ele trabalhou muito, como se recuperasse o tempo perdido - só nos primeiros dez anos de liberdade, Georgy Stepanovich estrelou 20 filmes. E no total são mais de 60 deles na filmografia do ator. Os mais famosos são “Cuidado com o Carro”, “Parentes Alienígenas”, “. Neve quente", "Crew", filmes sobre o morador.

Zhzhenov recusou-se categoricamente a interpretar vilões. “Já vi muitos deles na minha vida!” - brincou o ator.

Num obituário sobre a morte de Zhzhenov em 2005, a imprensa russa escreveu:

"Artista do Povo da URSS, laureado, morreu em Moscou aos 91 anos Prêmio Estadual URSS, artista de teatro e cinema Georgy Stepanovich Zhzhenov. O inspetor de polícia de trânsito mais charmoso, o mais querido Oficial da inteligência soviética, o comandante mais responsável, o melhor piloto da aeronave Tu-154. Um dos atores favoritos do cinema soviético..."

Palco de Georgy Zhzhenov

Na prisão de trânsito de Vladivostok, foi formada uma transferência de prisioneiros para Kolyma. As autoridades conseguiram alimentar os transportados na despedida, na véspera da partida, com arenque.

Durante todo o caminho até o cais, do Segundo Rio à Baía do Chifre de Ouro, os prisioneiros foram obrigados a suportar e vencer a sede. Durante as próximas doze a quinze horas de carregamento no navio, os seus pedidos de água foram ignorados pelas autoridades e reprimidos pelo comboio de forma rude e dura.

Primeiro eles carregaram os cavalos. Durante várias horas, eles foram cuidadosamente conduzidos um a um ao longo de escadas largas até o convés, colocadas em superestruturas especiais do convés - uma baia separada para cada cavalo... Na passagem entre as baias havia tanques com água potável, cada um tinha uma caneca amarrada...

Ao contrário dos cavalos, as pessoas não eram tratadas com cerimônia. A direção diabólica de carregar prisioneiros no navio foi elaborada nos mínimos detalhes e lembrava um matadouro. Desde tempos memoráveis, tem sido praticado com sucesso não só em Kolyma, Pecher ou Karaganda, mas em todo o lado e em todo o lado onde o poderoso GULAG ajudou os bolcheviques a construir o socialismo na Rússia.

Como um rebanho de ovelhas, as pessoas eram conduzidas através das treliças de guardas armados alinhados ao longo de todo o percurso, até a boca aberta de uma enorme escotilha do porão, até o ventre do porão, dividido por beliches de madeira de vários níveis. .. Foram conduzidos a trote, sob os latidos frenéticos dos cães e os vaios do comboio, arrojados, assobiando e xingando... "Sem o último!"

Não sei se algo assim ainda existe agora, nos anos noventa, mas então, no memorável trigésimo nono para mim, experimentei todo o encanto dessa “direção” na íntegra na minha própria pele.

Quando o carregamento de cavalos e pessoas foi finalmente concluído e o "Dzhurma" rolou lentamente para longe do cais, um motim terrível e louco já havia amadurecido em seu porão bem fechado, zumbindo como uma colmeia.

O navio, cheio de uma massa de gente frenética, louca de sede, gemia e gritava em centenas de gargantas roucas e espumantes, exigindo água. "Água Água!!!"

O capitão recusou-se categoricamente a continuar o voo. “Até que as pessoas consigam água e recuperem o juízo, ninguém me forçará a sair para o mar aberto com um hospício no porão”, disse ele. “Dê às pessoas algo para beber imediatamente”.

E só depois desta declaração o comboio pareceu perceber o perigo que representa um motim de navio no mar com centenas de pessoas sedentas trancadas no porão.

Os guardas destruíram a escotilha do porão. Do convés para o tronco do porão, para esse zoológico barulhento, eles começaram a baixar tanques de água doce por cordas. Não adianta, percebemos tarde demais!

Assim que o primeiro tanque apareceu na abertura do porão, as pessoas imediatamente correram furiosas para ele, tendo perdido o último controle sobre si mesmas... Com vozes roucas, varrendo, esmagando e mutilando uns aos outros, eles escalaram o porão escadas para o tanque de poupança. Centenas de mãos com tigelas e canecas estendiam-se para ele de todos os lados... Um momento depois, o tanque disparou de um lado para o outro, dançou no ar como uma bola de vôlei, foi tombado e, com a ponta de uma corda cortada por alguém , desapareceu nas profundezas do porão.

A água dele nunca chegava a ninguém, não dava nada para beber e, antes mesmo de chegar ao fundo do porão, diante dos olhos de todos, instantaneamente se transformou em pó, em respingos, em nada... As tentativas seguintes terminaram na mesma coisa.

Então os guardas desceram para o porão. Com curtas rajadas de metralhadoras ao longo das passagens do porão, conseguiram dispersar todos para seus beliches por um tempo, ordenando que se deitassem e não se mexessem. Um enorme barril foi rapidamente baixado do convés superior para a abertura do porão, uma mangueira de lona de incêndio foi enrolada nele e uma bomba foi conectada.

De todos os beliches, centenas de olhos vermelhos observavam febrilmente esse procedimento - eles esperaram. Dava para ouvir a bomba ligando, a mangueira se movendo, a mangueira ganhando vida... água derramada no barril... E assim que os metralhadores recuaram para as escadas e subiram para o convés, as pessoas correram para a água.

Instantaneamente, um despejo se formou perto do barril. Uma briga começou por causa de um lugar no bebedouro. Eles usaram lâminas de barbear e facas escondidas por criminosos após batidas policiais. Cheirava a sangue. Aqueles que não conseguiram passar pelo barril correram para as escadas, para a mangueira de incêndio... Agarraram-se à mangueira pendurada, elástica pela pressão da água, e puxaram-na para si... Rasgaram a lona com facas, fazendo buracos... bocas secas e engolindo convulsivamente, avidamente. Eles engasgaram, correram, engasgaram... A água das mangueiras quebradas escorreu pelos rostos, pelos corpos, pelas roupas inchadas, escorreu pelos degraus da escada... Pegaram no ar, lamberam os degraus. Eles subiram um sobre o outro até ela, os fortes puxaram os fracos da escada, eles resistiram furiosamente, agarrando-se às roupas inchadas e encharcadas do vizinho. Como sanguessugas afundavam os dentes, penduravam-se nele e chupavam-no avidamente, apressavam-se a embebedar-se antes de serem atirados para o fundo do porão... A partir daí, novas multidões de prisioneiros, loucos de sede, subiam e subiam até ao bebedouro.

E neste contexto, algo absolutamente fantástico, como uma miragem no deserto, foi a companhia dos ladrões - a elite do submundo: padrinhos, ladrões, padrinhos, vigaristas de todos os matizes... Todo esse bastardo criminoso instalou-se livremente nos beliches superiores, perto da escotilha aberta - mais perto da luz e da brisa fresca do mar. Eles, essa escória, eram os verdadeiros mestres do palco. Como os patrícios romanos, reclinavam-se em mantas estendidas nos beliches, sem medo de ninguém e sem se esconder, zombavam descaradamente do que acontecia. Eles não tinham sede - tinham de tudo! Tudo, inclusive drogas! Todo tipo de comida, álcool, tabaco e até... uma mulher! (Se você pudesse chamar de mulher uma criatura seminua de cueca masculina.) Uma garota completamente bêbada e desgrenhada, pintada com tatuagens obscenas, só Satanás sabe onde e como ela se perdeu no palco masculino, rolou languidamente nos beliches, nas costas de ladrões jogando cartas.

Dinheiro, roupas boas - tudo o que foi roubado, roubado, à facada, tirado à força dos “desgastadores” políticos, foi levado pelos jovens bandidos (“seis”) aos pés dos padrinhos e imediatamente colocado na linha, jogado em cartões. As coisas flutuavam como borboletas de um jogador para outro...

Não se sabe se a arca rebelde teria chegado à “terra prometida” se o capitão do “Jurma” não tivesse intervindo nas ações do comboio e tomado as suas próprias medidas decisivas.

Marinheiro experiente, que não era a primeira vez que fornecia mão de obra gratuita do Gulag (prisioneiros) ao Kolyma durante a navegação, compreendeu a situação em que se encontrava devido à estupidez criminosa do comboio, que não conseguiu dar ao povo algo para beber na hora certa. Ele entendeu que nenhuma meia medida ajudaria; ele deveria ter pensado melhor antes, na praia.

Na situação atual, “Jurma” parecia um barril de pólvora flutuando para lugar nenhum com um pavio aceso. Está prestes a explodir! Vai explodir para que não fique ninguém nem nada... Todos vão acabar no fundo, onde todos são iguais - tanto “puros” como “impuros”, todos! A retribuição pela estupidez é inevitável.

Nesta situação crítica, quando os guardas confusos e assustados não sabiam o que fazer, o capitão não teve escolha senão decidir por uma medida extrema - talvez a única que ainda pudesse acalmar as pessoas e evitar uma catástrofe.

No momento em que a raiva dos prisioneiros completamente brutalizados atingiu seu limite final e estava pronta para sair das entranhas do porão rebelde para o convés e quebrar o navio em pedacinhos, o capitão deu ordem para encher o porão rebelde com água . Preencha-o imediatamente, utilizando todos os meios disponíveis no navio.

Mangueiras de incêndio adicionais foram puxadas com urgência, a bomba foi ligada e jatos de água doce foram derramados de todas as escotilhas sobre as cabeças das pessoas que estavam furiosas no porão.

EM pouco tempo o fundo do porão foi inundado. Os presos, enfiados na água até os tornozelos, beberam ao máximo, como dizem, da barriga - não quero beber!..

Os cálculos do capitão foram justificados, o motim cessou, o perigo passou. O perigo acabou para o navio, mas não para o povo.

A experiência realizada pelo comboio sobre a resistência humana produziu os primeiros resultados alarmantes na manhã seguinte. Centenas de prisioneiros apresentavam sinais de uma das doenças mais terríveis em estágios de longo prazo - a disenteria (a rainha das transferências fedorentas, dos estágios ruins e dos campos famintos e livres de penicilina).

Não sei quantas pessoas infelizes nunca chegaram à “terra prometida” – provavelmente existem relatórios clericais sobre este assunto; Eu sei de uma coisa: são muitos! Número de prisioneiros embarcados" Arca de noé"em Zolotoy Rog Bay, estava longe de igualar o número de pessoas que deixaram sua rampa na Baía de Nagaevo em 5 de novembro de 1939.

Kolyma não esperou por muitos então...

5 de novembro de 1939. Degelo... A neve cai em grandes flocos úmidos, pousa em trapos molhados de pano vermelho, glorificando a amizade indestrutível do partido e do povo... Nas paredes dos edifícios portuários, esbranquiçadas pelo degelo, as bandeiras brilham como manchas de sangue , prenúncios de um feriado que se aproxima... A capital Kolyma enfeitando-se às vésperas da “Grande Revolução de Outubro”.

Magadan dá as boas-vindas aos convidados.

Toda a área portuária está isolada pelas tropas do NKVD e VOKhRA. Há muitos chefes no cais. Treliça de soldados no cais e por toda parte cachorros... cachorros... cachorros... Gaivotas gritam estridentemente...

No cais há um vaporizador branco com o nome poético "Dzhurma".

A amarração está concluída, a âncora é lançada, as escadas são baixadas para terra - a viagem acabou. A próxima fase de prisioneiros de Vladivostok – a notória “fase de disenteria” – chegou.

Durante a viagem de cinco dias, o navio perdeu peso em várias centenas de prisioneiros - aqueles que morreram de disenteria foram jogados ao mar e enterrados nas águas frias do Mar de Okhotsk.

Os pobres coitados não justificaram a confiança que a Pátria lhes depositou - enganaram o Gulag, ousaram morrer antes do devido... Preferiram vala comum Mar de Okhotsk.

O vapor sai das escotilhas abertas: a descarga está em andamento. Um fluxo interminável de prisioneiros flui das profundezas do porão para o convés e desce pelas escadas até a costa. Sob a insistência do comboio, os gritos dos guardas e os latidos dilacerantes dos cães, eles são conduzidos através das densas fileiras de guardas até a costa, alinhados em cinco e reorganizados em centenas à medida que avançam. O grupo formado de cem pessoas é recolhido por um comboio e “sem o último” é conduzido a trote para longe do porto, até a saída, em direção à prisão de trânsito de Magadan.

A direção é a mesma do carregamento do palco em Vladivostok. Isso se repete em uma imagem espelhada, só então fomos levados de costa a navio, agora - de navio a costa.

Na agitação do desembarque, políticos e criminosos se misturavam. Em nossa centena, com exceção de alguns ladrões (não sabemos quando eles se desviaram em nossa direção), havia principalmente aqueles com quem percorri todo o percurso de Leningrado a Magadan. Estes eram os militares: pessoal de comando superior e médio Exército soviético. A maioria são funcionários do quartel-general do Distrito Militar de Leningrado. Muitos deles, curiosamente, revelaram-se mal adaptados às agruras da prisão.

Com suas últimas forças, conduzidos pelo comboio, eles arrastaram nas costas enormes pacotes de bens inúteis - um presente triste de despedida de esposas, mães e parentes angustiados, entregue em última data na transferência de Leningrado.

Mulheres infelizes! Como eles poderiam saber que todo esse bem sagrado, coletado com tanta dor, pessoas gentis dado de coração, regado de lágrimas, não ajudará seus entes queridos... Não os aquecerá, não preservará sua saúde, pelo contrário, se transformará em um fardo extra, em uma ansiedade sem fim, e irá tornar-se objeto próximo da atenção dos criminosos.

Como poderiam saber que todas essas dezenas de quilos de coisas caras e de alta qualidade seriam desperdiçadas, inúteis, que apenas complicariam a vida do preso na prisão e no final inevitavelmente migrariam para os ladrões ou acabariam como presa de idiotas do acampamento.

Como eles poderiam saber que os pertences pessoais que lhes são caros (a última lembrança visível da casa) logo deixariam seus donos - eles seriam levados, roubados, saqueados em intermináveis escaramuças de acampamento... De coisas caras e pessoais eles iriam tornam-se supérfluos, estranhos, transformam-se em "roupas" de acampamento, em moeda de troca de ladrões. Tudo de bom, como uma “pata”, criará raízes nas autoridades.

Os ladrões, que eram mais experientes (ou já tinham ouvido falar das regras do trânsito de Magadan, ou tiveram tempo de visitá-lo eles próprios), caminharam com leveza - sem pertences! Só o que vestiam e o que era mais fácil... Não se sentiam ameaçados por uma coronha nas costas - sabiam bem o que significava “sem o último”.

Para minha honra, devo dizer que, além de um longo sobretudo de cavalaria nos ombros e calças e uma camisa no corpo, eu não tinha mais nada. O sobretudo me foi dado por um colega de Leningrado que foi inesperadamente chamado da delegacia para investigação (isso aconteceu – Deus o ajude!). Ele também me ensinou a não ter coisas desnecessárias nas etapas. Portanto, caminhei com facilidade e não tive medo da bunda do guarda.

Nosso amigo Boris Borisovich Ibragimbekov passou muito mal. Além do pesado raglan de couro sobre os ombros com a desgastada insígnia de coronel, ele se portava, curvado como Samurais japoneses, toda uma cabana de coisas luxuosas e inúteis: uma jaqueta nova de coronel, calças listradas, botas e outros acessórios do guarda-roupa de um oficial, dos quais, por orgulho, ele nunca quis se desfazer. Cambaleante, movido por cutucadas e obscenidades, o velho continuou teimosamente a arrastar sua “cruz”... E por mais que Sergei Chaplin e eu tentássemos persuadi-lo, não importava quantos golpes nas costas ele recebesse do guarda, nada funcionou... Em resposta, o velho virou a cabeça e gritou:

Vocês não são humanos!.. Vocês são animais, animais!.. Vocês não entendem que eu sou um oficial? Fiz um juramento!.. Não posso perder minha honra!

Velho idiota! - explicamos a ele. - O comboio vai te espancar até a morte junto com sua honra, deixe-o ir para o lixo! Junto com sua teimosia! Jogue suas roupas no inferno antes de morrer!

Nada funcionou. O velho continuou a levar cutucadas nas costas. Ficou claro que ele estava prestes a cair sob o comando do guarda e não se levantaria. Acabou que tivemos que arrancar coisas de suas costas à força e jogá-las por cima da cerca no cemitério, por onde estávamos passando naquele momento.

Pegando o velho que se debatia pelos braços, Chaplin e eu o arrastamos para o meio da coluna, para longe do comboio.

Era estranho que os ladrões, que passavam por perto e assistiam com prazer a cena, não demonstrassem o menor interesse pelas roupas de boa qualidade do coronel. No entanto, muito em breve este mistério foi explicado.

Boris Borisovich Ibragimbekov (Ibrahim-Bek!) é um velho alto e magro, com um rosto estreito e puro-sangue, adornado com um impressionante nariz caucasiano, como o de Cyrano de Bergerac... Seu nariz orgulhoso não é a única coisa que o torna semelhante ao de Rostanov. Gascão romântico. Ambos são poetas, homens de verdade, homens de honra!.. Idealistas, mosqueteiros, românticos! Ambos são abençoados em sua bondade e nobreza... Ambos têm champanhe no sangue!..

A única diferença entre eles é que Cyrano de Bergerac é fictício herói literário, e Ibrahim-Bek é uma pessoa viva que realmente existiu neste mundo. Por mais de cinquenta anos ele agraciou esta terra pecaminosa com sua nobre existência.

Militar hereditário. Formou-se no corpo de cadetes de São Petersburgo. Ele lutou durante o período imperialista de 1914-1918. Por coragem e coragem pessoal, ele foi premiado com quatro Ordens de São Jorge (Cavaleiro Pleno de São Jorge!). EM guerra civil lutou no Cáucaso. Sendo um dos comandantes da lendária Divisão Selvagem, ele foi premiado com duas Ordens da Bandeira Vermelha de Batalha (por coragem e bravura!). EM Hora soviética- Inspetor de cavalaria do quartel-general do Distrito Militar de Leningrado. Coronel. Preso em 1938. Condenado a dez anos num campo ao abrigo do Artigo 58-1a (traição). Casado. Ele amava sua esposa desinteressadamente... Ele sofreu muito na separação. Eu não queria viver. Ele morreu em 1942, em uma viagem de negócios para deficientes físicos à empresa da indústria madeireira Dukchansky.

Tive o destino e a honra de saber disso pessoa maravilhosa, para ser uma testemunha anos recentes a vida dele...

Por que, de fato, chamo Boris Borisovich de velho?

Aos trinta e nove anos, ele tinha apenas cinquenta e um anos! Ele parecia um homem velho para mim. Provavelmente porque eu tinha metade da idade dele. Naquela época, todo mundo com mais de cinquenta anos era muito velho para mim...

Finalmente apareceu o famoso “trânsito”. A etapa foi parada na neve pisoteada antes do relógio. Acima do portão de vigia havia uma faixa vermelha desbotada, alertando categoricamente que “o caminho para a família trabalhadora passa apenas pelo trabalho”.

Ao lado da guarita havia um prédio administrativo - vários prédios idênticos de dois andares rebocados com barro.

Além disso, por toda a zona de “trânsito”, estendiam-se fileiras intermináveis de quartéis baixos e idênticos, com telhados inclinados, que lembram estufas de fazendas estatais, cobertos até o topo com neve... Apenas a fumaça das chaminés e as passagens abertas na neve ao quartel falou da presença dos próprios “trabalhadores” neles.

Todo o território do “trânsito” era cercado por uma grossa cerca de arame farpado. A cada cem metros, torres de segurança (“casas de pássaros”), equipadas com holofotes e metralhadoras, erguiam-se no céu... Separadamente da zona, próximo à estrada, surgia um corpo feio de uma casa de banho de trânsito. Todos os nossos cem foram levados para lá, depois de terem sido contados. Eles se trancaram em uma sala enorme, vazia e fria, sem janelas, iluminada apenas por algumas lâmpadas fracas próximas ao teto.

Quando meus olhos se acostumaram com a escuridão, descobri que a sala não estava tão vazia quanto parecia à primeira vista: todo o chão sob meus pés estava coberto com uma camada de meio metro de roupas descartadas. Espalhados e misturados estavam trapos bem gastos e roupas civis limpas e de boa qualidade, ainda não familiarizadas com o “quebra-feridas” do campo e com a fritura. Casacos de pele, sobretudos, jaquetas, casacos, todos os tipos de roupas íntimas pareciam túmulos frescos neste misterioso cemitério de roupas humanas...

Finalmente, na parede oposta à entrada, uma pequena porta se abriu de repente. Vários idiotas corpulentos da “indústria doméstica” apareceram na porta, com rostos brilhantes e bem alimentados. O palco ficou em silêncio.

Descontraia! - um dos idiotas comandou em voz alta.

Os ladrões, que já haviam estado uma vez neste purgatório de almas, e alguns dos “trabalhadores comuns”, sem esperar uma segunda ordem, obedientemente começaram a tirar a roupa e a fazer fila nus porta aberta.

Vocês, fascistas, precisam de um convite separado? Quem é mandado tirar a roupa?
- Como se despir completamente, ou o quê?..
- Você usa calças para ir ao balneário?
- Onde devo colocar minhas coisas?
- Jogue todas as suas roupas aqui.
- O que você quer dizer com “jogar”? E se eles desaparecerem?
- Eles não vão se perder, vamos ficar de olho!.. Ha-ha!..
Um dos trabalhadores educados do palco lembrou-se inoportunamente da Constituição:
- Isso é uma vergonha... Arbitrariedade! Você não tem direito!..
- Vou te mostrar o certo! - o idiota disparou. - Você veio para Sanduny? Você precisa de um armário separado? Esqueça Sanduny por dez anos... Jogue fora, jogue fora sua cueca, seu desgraçado...
“Isto é roupa limpa”, insistiu o trabalhador dos transportes.
- Foi dito para não levar nada!.. Vamos, anda logo! O que você colocou na boca, vadia? Um prisioneiro não pode ter dinheiro consigo. Pare com isso, eles te dizem! - O idiota sem cerimônia tira dinheiro da boca do preso...

E, no entanto, todos se esforçavam para encontrar um canto visível, um esconderijo para suas coisas e dinheiro, para que mais tarde, depois do banho, fosse mais fácil encontrá-los ali.

“Deveríamos deixar um guarda de plantão com nossas coisas, só para garantir”, disse um dos militares, hesitante.
- Não há necessidade. Todo mundo está aqui. Vamos ficar de olho! - os idiotas riram descaradamente.

Eles ficaram nas laterais da porta aberta e os deixaram entrar um de cada vez, depois de forçá-los a abrir os punhos e a boca.

Tudo o que se ouviu anteriormente sobre o “trânsito” de Magadan foi confirmado. Aqui a transformação do homem em animal, em um robô impotente e indefeso, foi finalmente concluída. Aqui ele foi privado não apenas de suas roupas pessoais - sua última conexão material com o passado. Na casa de banhos, ele teve que se lavar completamente, enterrar todo o seu passado, esquecer, aceitar as circunstâncias e, por assim dizer, nascer de novo - um prisioneiro Kolyma sem rosto, obediente às suas autoridades...

Na sala ao lado, cerca de dez idiotas em vestes cinzentas e sujas enganavam as cabeças e o púbis dos condenados com máquinas contundentes. Pessoas nuas e tosadas às pressas aproximavam-se da porta ao lado, onde um pedacinho de sabão era enfiado em cada mão.

O palco principal desse transportador de balneário era o próprio balneário. Aqui cada um de nós teve tempo de lavar a sujeira acumulada durante a viagem de três meses de Leningrado. Os jovens e saudáveis tiveram sucesso. Eles conseguiram, seguindo o exemplo dos ladrões, expulsar várias gangues de água quente durante a lavagem. Os lentos e doentes contentavam-se com uma coisa, e só se tivessem tempo: a água era cortada de repente, sem qualquer aviso.

O comando “Saia!” foi ouvido.

Outra porta se abriu, de onde foram jogadas cuecas e camisa para todos. Então eles dirigiram para a próxima sala. Lá você recebeu calças acolchoadas de algodão e uma túnica. Na porta ao lado, foram recompensados com uma jaqueta acolchoada, botas de trabalho de lona e bandagens de pano para os pés. Ninguém se preocupou com o tamanho adequado. E, por fim, a última coisa que completou a esteira de vestimentas foi um casaco, um lenço vigon e um chapéu estilo soldado com protetores de orelha. Este foi o fim do procedimento do banho.

Mal se secaram e recuperaram o juízo, os presos começaram a se acomodar nos trajes do Gulag, a se acostumarem, a trocarem entre si, em busca de um tamanho adequado para si. A vida continuou.

Não havia como voltar para os pertences pessoais deixados no chão. Em apenas uma hora, o labirinto diabólico de portas passadas transformou todos em uma massa cinzenta e sem rosto de prisioneiros indefesos de Kolyma, privando-os de propriedades e memória... memória de casa, de entes queridos... Salvo após inúmeras buscas no palco as prisões são relíquias caras ao coração de todos: cartas, fotografias de crianças, esposas, mães, entes queridos - tudo desapareceu, desapareceu. Os mais valiosos acabarão então nas mãos das autoridades e nas mesas de jogo de ladrões e idiotas. O resto será jogado fora, queimado impiedosamente.

Pobre Boris Borisovich! Só agora ele compreendeu a natureza tragicômica do que havia acontecido. Naquilo homem nobre algo está quebrado para sempre. Algo muito importante... ajudar uma pessoa a continuar lutando pela vida... querer viver!..

Na saída do balneário, caminhões nos esperavam, prontos para carregar o palco.

Toda a nossa centena foi alojada em quatro caminhões, com vinte e cinco pessoas em cada caminhão. Um guarda está no compartimento da carroceria próximo à cabine, com casaco de pele de carneiro e metralhadora. O outro, com documentos, está na cabine com o motorista.

Nossa etapa teve muita sorte. Não apreciamos a paisagem de Kolyma por muito tempo. Algumas horas depois, fomos todos descarregados na fazenda da indústria madeireira Dukchansky, a apenas quarenta e sete quilômetros de Magadan.

Aqueles que previram estavam certos: “Depois que vestirem você com botas de lona, não o levarão muito longe na taiga”. Lógico.

Durante meus dois anos de permanência no acampamento da empresa da indústria madeireira Dukchansky, me aclimatei completamente. Dominou diversas profissões: lenhador, carregador, rodoviário, mecânico de automóveis, motorista...

Todo esse tempo, ele ajudou ativamente e com sucesso o governo soviético a transformar a floresta-tundra Kolyma em uma tundra completamente sem árvores.