Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

Hoje, às 14h00, horário de Minsk, a Real Academia Sueca de Ciências anunciou o nome do novo ganhador do Prêmio Nobel de Literatura. Pela primeira vez na história, foi recebido por uma cidadã da Bielo-Rússia - a escritora Svetlana Alexievich.

Segundo a Secretária Permanente da Academia Sueca, Sarah Danius, o prêmio foi concedido Escritor bielorrusso“pelo som polifônico de sua prosa e pela perpetuação do sofrimento e da coragem”.

Em toda a história do prêmio, dos 112 vencedores, Alexievich se tornou a décima quarta mulher a receber o prêmio na área de literatura. Este ano o prêmio em dinheiro foi de 8 milhões coroa sueca(US$ 953 mil).

A nomeação atual foi a terceira de Alexievich, porém, ao contrário dos anos anteriores, as casas de apostas eram inicialmente as suas principais favoritas. E um dia antes de o nome do vencedor ser anunciado, as casas de apostas aumentaram as suas apostas de que o bielorrusso ganharia o Nobel de cinco para um para três para um.

Svetlana Alexievich nascido em 1948 na cidade de Ivano-Frankovsk (Ucrânia). Em 1972 ela se formou no departamento de jornalismo da Universidade Estatal da Bielorrússia. Lênin. Ela trabalhava como professora em um internato. Desde 1966 - nas redações dos jornais regionais "Prypyatskaya Prauda" e "Mayak Communism", no republicano "Rural Newspaper", desde 1976 - na revista "Neman".

Iniciou a sua actividade literária em 1975. O primeiro livro é “A guerra não tem rosto de mulher"- ficou pronto em 1983 e permaneceu na editora por dois anos. O autor foi acusado de pacifismo, naturalismo e desmascaramento da imagem heróica Mulher soviética. A “Perestroika” deu um impulso benéfico. O livro foi publicado quase simultaneamente nas revistas “Outubro”, “Roman-Gazeta”, nas editoras “Mastatskaya Literatura”, “ Escritor soviético" A tiragem total atingiu 2 milhões de exemplares.

Alexievich também escreveu os livros artísticos e de não ficção “Zinc Boys”, “Chernobyl Prayer”, “Second Hand Time” e outras obras.

Alexievich tem muitos prêmios. Entre eles está o Prêmio Remarque (2001), Prêmio Nacional críticos (EUA, 2006), o Reader's Choice Award baseado nos resultados da votação do leitor do Big Book Award (2014) para o livro Second Hand Time, bem como o Prêmio Kurt Tucholsky de Coragem e Dignidade na Literatura, o Andrei Prémio Sinyavsky para a Nobreza na Literatura", o Prémio Triunfo independente russo, o Prémio do Livro de Leipzig "Pela Contribuição para a Compreensão Europeia", o Prémio Alemão para o Melhor Livro Político e o Prémio Herder. Em 2013, Svetlana Alexievich tornou-se laureada Prêmio Internacional mundo dos livreiros alemães.

O escritor não possui nenhum prêmio ou prêmio bielorrusso.

Os livros do escritor foram publicados em 19 países, incluindo EUA, Alemanha, Grã-Bretanha, Japão, Suécia, França, China, Vietnã, Bulgária e Índia.

Em uma das entrevistas, Svetlana Alexievich descreveu idéia principal seus livros: “Sempre quero entender quanta personalidade existe em uma pessoa. E como proteger essa pessoa em uma pessoa?.

22:41 — REGNUM Acredita-se que a posição política do Comité Nobel, independente do Ocidente, está acima de qualquer suspeita, tal como a esposa de César. Aqueles que duvidam disto acreditam que a razão pela qual o Ocidente concedeu Svetlana Alexievich- orientação anti-soviética e sua falsidade como um documentário funciona. O escritor foi acusado de mentiras e blasfêmia por participantes da Grande Guerra Patriótica, veteranos da guerra no Afeganistão e seus parentes. É mentira em tudo – até na formulação do Comité Nobel “pelo som polifónico da sua prosa e pela perpetuação do sofrimento e da coragem”.

Svetlana Alexievich, entre outros “denunciantes da perestroika”, tem a sua quota-parte de culpa no descrédito do Estado soviético, na destruição da URSS e nos acontecimentos sangrentos que acompanharam ou se seguiram ao colapso. O texto do prémio não fala da “coragem” com que Alexievich e outros como ela condenaram milhões dos nossos compatriotas ao sofrimento eterno (isso é “perpetuação”) num país destruído pela perestroika?

Concordo que Alexievich merecia uma recompensa do Ocidente - às vezes é uma questão cotidiana, na guerra é como na guerra. Era uma vez, foi sob tais pretextos que Pasternak e Solzhenitsyn receberam o Nobel de literatura.

E os próprios meios de comunicação ocidentais não esconderam a razão política deste prémio. No primeiro encontro com jornalistas estrangeiros no dia 10 de outubro deste ano. em Berlim, a maioria das perguntas de Alexievich eram abertamente políticas. Por exemplo, porque é que as pessoas na Rússia pensam que ela recebeu o prémio pela sua posição contra Putin...

Tive que reler o livro dela “The Zinc Boys” novamente. As primeiras impressões e avaliações de longa data apenas se intensificaram. Sabotagem ideológica contra o Estado e uma das suas instituições - o exército, levada a cabo por meios literários, um projecto especial anti-soviético como o "Arquipélago GULAG". As mentiras de Solzhenitsyn seguem a receita de Goebbels – quanto mais implausível, mais poderoso é o efeito. Para este propósito, Solzhenitsyn enviou quase toda a URSS para o Gulag. Não é tão fácil acusar Alexievich de mentir - suas entrevistas são reais, mas selecionadas e apresentadas de forma a evocar raiva e indignação com a política criminal no nível emocional União Soviética no Afeganistão.

Primeiro trecho. Gravado a partir das palavras de uma enfermeira.

“O médico-chefe ligou:

— Você irá para o Afeganistão?

- Eu irei...

Eu precisava ver que outros estavam em situação pior do que eu. E eu vi.

A guerra, disseram-nos, é justa, estamos a ajudar o povo afegão a acabar com o feudalismo e a construir uma sociedade socialista brilhante. O fato de nossos rapazes estarem morrendo foi de alguma forma silenciado, mas entendemos que havia muitas doenças infecciosas ali - malária, febre tifóide, hepatite. O octogésimo ano... O começo... Voamos para Cabul... Os estábulos ingleses foram entregues ao hospital. Não tem nada... Uma seringa para cada um... Os policiais vão beber álcool, a gente trata os ferimentos com gasolina. As feridas cicatrizam mal - há pouco oxigênio. O sol ajudou. O sol forte mata os germes. Vi os primeiros feridos de cueca e botas. Sem pijama. O pijama não apareceu logo. Chinelos também. E cobertores...

Durante todo o mês de março, braços e pernas decepados e os restos mortais de nossos soldados e oficiais foram jogados ali mesmo, perto das tendas. Os cadáveres jaziam seminus, com os olhos arrancados, com estrelas esculpidas nas costas e na barriga... Anteriormente nos filmes sobre guerra civil Eu vi isso. Ainda não havia caixões de zinco. Ainda não está pronto.

Aí começamos a pensar um pouco: quem somos nós? Eles não gostaram das nossas dúvidas. Não havia chinelos nem pijamas, mas os slogans, apelos e cartazes trazidos já estavam pendurados. Contra o pano de fundo dos slogans estão os rostos magros e tristes de nossos rapazes. Eles permaneceram em minha mente assim para sempre...

Duas vezes por semana - estudos políticos. Fomos ensinados o tempo todo: como dever sagrado, a fronteira deve ser trancada. O mais desagradável no exército é a denúncia: o comandante mandou denunciar. Todas as pequenas coisas. Para cada pessoa ferida e doente. Isso se chama: conhecer o clima... O exército deve estar saudável... Era para “bater” em todo mundo. Não havia sentido em se arrepender. Mas lamentamos, tudo foi baseado em pena...

Salve, ajude, ame. Era para isso que estávamos buscando. Algum tempo passa e me pego pensando que odeio. Odeio essa areia fofa e leve, que queima como fogo. Eu odeio essas montanhas. Odeio estas aldeias de baixo crescimento, das quais podem disparar a qualquer momento. Eu odeio o afegão aleatório carregando uma cesta de melões ou parado do lado de fora de sua casa. Ainda não se sabe onde eles estavam naquela noite. Eles mataram um oficial que eles conheciam, que havia sido tratado recentemente em um hospital... Eles cortaram duas tendas de soldados... Em outro lugar a água estava envenenada... Alguém pegou um lindo isqueiro, ele explodiu em suas mãos ... Foram todos os nossos meninos que morreram... Nossos próprios meninos... Você tem que entender isso... Você não viu um homem queimado... Não há rosto... Não há corpo. .. Algo enrugado, coberto por uma crosta amarela - fluido linfático... Não é um grito, mas um rugido debaixo desta crosta...

Lá eles viveram pelo ódio, sobreviveram pelo ódio. E o sentimento de culpa? Não veio lá, mas aqui, quando eu já estava olhando de fora. Por um dos nossos mortos, às vezes matávamos uma aldeia inteira. Lá me pareceu justiça, aqui fiquei horrorizado, lembrando da menininha deitada na poeira sem braços, sem pernas... Como uma boneca quebrada... E ainda ficamos surpresos por não nos amarem. Eles estavam no nosso hospital... Você dá remédio para uma mulher, mas ela não olha para você. Ela nunca vai sorrir para você. Até me ofendeu. Doeu lá, mas não aqui. Aqui você já é uma pessoa normal, todos os seus sentimentos voltaram para você.

Minha profissão é boa - economizar, me salvou. Justificado. Éramos necessários lá. Nem todos que poderiam ter sido salvos foram salvos – isso é o pior. Eu poderia tê-la salvado, mas não havia remédio necessário. Poderia tê-la salvado - trouxeram-na tarde (quem estava nas equipes médicas? - soldados mal treinados que só aprenderam a fazer curativos). Eu poderia tê-la salvado, mas não acordei o cirurgião bêbado. Poderia ter salvado... Não conseguimos nem escrever a verdade no funeral. Eles foram explodidos por minas... Muitas vezes uma pessoa ficava com meio balde de carne... E a gente escreveu: morreu em acidente de carro, caiu em um abismo, intoxicação alimentar. Quando já eram milhares, pudemos contar a verdade aos nossos parentes. Estou acostumado com cadáveres. Mas o fato de se tratar de uma pessoa, nossa, querida, pequena, era impossível de aceitar.

Eles trazem um menino. Ele abriu os olhos e olhou para mim:

- Bem, é isso... - E ele morreu.

Eles o procuraram nas montanhas durante três dias. Encontrado. Eles trouxeram. Ele delirou: “Doutor! Doutor! Eu vi um manto branco e pensei - salvo! E a ferida era incompatível com a vida. Só lá descobri o que era: um ferimento no crânio... Cada um de nós tem o seu cemitério na memória...

Mesmo na morte eles não eram iguais. Por alguma razão, aqueles que morreram em batalha tiveram mais pena. Há menos mortes no hospital. E gritaram tanto que morreram... Lembro como o major morreu na UTI. Conselheiro militar. Sua esposa veio até ele. Ele morreu diante dos olhos dela... E ela começou a gritar terrivelmente... Como um animal... Ela queria fechar todas as portas para que ninguém ouvisse... Porque havia soldados morrendo ali perto... Meninos.. . E não havia ninguém para chorar por eles... Eles morreram sozinhos. Ela era a única entre nós...

- Mãe! Mãe!

“Estou aqui, filho”, você diz, você está mentindo. Nós nos tornamos suas mães e irmãs. E sempre quis justificar essa confiança.

Os soldados trarão o ferido. Eles desistem e não vão embora:

- Meninas, não precisamos de nada. Posso apenas sentar com você?

E aqui, em casa, eles têm mães e irmãs. Esposas. Eles não precisam de nós aqui. Lá eles nos confiaram coisas sobre eles mesmos que você não pode contar a ninguém nesta vida. Você roubou um doce de um amigo e comeu. Isso é um absurdo aqui. E há uma terrível decepção consigo mesmo. O homem nessas circunstâncias brilhou. Se você é um covarde, logo ficou claro que você é um covarde. Se fosse um informante, então ficou imediatamente óbvio que ele era um informante. Se ele era mulherengo, todos sabiam que ele era mulherengo. Não tenho certeza se alguém aqui vai admitir, mas já ouvi isso de mais de uma pessoa: você pode gostar de matar, matar é um prazer. Um alferes que eu conhecia estava de partida para a União e não escondeu: “Como vou viver agora, quero matar?” Eles conversaram sobre isso com calma. Meninos - com alegria! - como queimaram a aldeia e pisotearam tudo. Eles não eram todos loucos, eram? Um dia, um oficial veio nos visitar; ele veio de perto de Kandahar. À noite tivemos que nos despedir, mas ele se trancou em um quarto vazio e se matou com um tiro. Disseram que ele estava bêbado, não sei. Duro. É difícil viver todos os dias. O garoto no posto se matou com um tiro. Três horas ao sol. O menino está em casa, não aguentou. Havia muitos loucos. No início eles foram mantidos em enfermarias comuns, depois foram colocados separadamente. Eles começaram a fugir, as grades os assustaram. Foi mais fácil para todos eles juntos. Eu realmente me lembro de um:

- Sente-se... vou cantar a canção da desmobilização... - Ele canta e canta e adormece.

Vai acordar:

- Casa... Casa... Para a mamãe... Está calor aqui...

Continuei pedindo para ir para casa.

Muitos fumavam. Anasha, maconha... Quem vai conseguir o quê... Você fica forte, livre de tudo. Em primeiro lugar, do seu corpo. É como se você estivesse andando na ponta dos pés. Você ouve a leveza em cada célula. Você sente cada músculo. Eu quero voar. É como se você estivesse voando! A alegria é incontrolável. Tudo certo. Você ri de todo tipo de bobagem. Você ouve melhor, você vê melhor. Você consegue distinguir mais cheiros, mais sons... O país ama seus heróis!.. Nesse estado é fácil de matar. Você está com dor. Não há pena. É fácil morrer. O medo vai embora. Parece que você está usando um colete à prova de balas, como se estivesse blindado...

Ficamos chapados e fizemos uma incursão... Tentei duas vezes. Em ambos os casos - quando a minha própria força humana não era suficiente... Trabalhei no departamento de doenças infecciosas. Deveria haver trinta leitos, mas trezentas pessoas estão deitadas ali. Febre tifóide, malária... Deram-lhes camas, cobertores e deitaram-se sobre sobretudos nus, no chão, de calções. Suas cabeças foram tosquiadas e piolhos caíam delas... Piolhos do corpo... Piolhos da cabeça... Nunca verei tantos piolhos... Perto da aldeia, os afegãos andavam com nossos pijamas de hospital, com nossos cobertores em suas cabeças em vez de turbantes. Sim, nossos meninos venderam tudo. Eu não os culpo, na maioria das vezes não os culpo. Eles morriam por três rublos por mês - nosso soldado recebia oito cheques por mês... Três rublos... Eles eram alimentados com carne com minhocas, peixe enferrujado... Todos nós tivemos escorbuto, todos os meus dentes da frente caíram. Vendiam cobertores e compravam maconha. Algo doce. Bugigangas... Há lojas tão iluminadas lá, há tantas coisas atraentes nessas lojas. Não temos nada disso. E vendiam armas, munições... Para se matarem...

Depois de tudo ali, vi meu país com outros olhos.

Foi assustador voltar aqui. Meio estranho. É como se toda a sua pele tivesse sido arrancada. Eu chorei o tempo todo. Não consegui ver ninguém, exceto aqueles que estavam lá. Eu passaria dia e noite com eles. As conversas dos outros pareciam vaidade, uma espécie de bobagem. Isso durou seis meses. E agora estou jurando na fila por carne. Você tenta viver uma vida normal, como vivia “antes”. Mas não funciona. Tornei-me indiferente a mim mesmo, à minha vida. A vida acabou, nada vai acontecer mais. E para os homens esta adaptação é ainda mais dolorosa. Uma mulher pode se deixar levar pelo dia a dia, por um sentimento, mas ela volta, se apaixona, tem filhos, mas ainda assim, o Afeganistão é acima de tudo para ela. Eu quero descobrir sozinho: por que isso acontece? O que foi isso? Por que tudo isso? Por que isso me afeta tanto? Lá foi empurrado, aqui saiu.

Você tem que sentir pena deles, sentir pena de todos que estavam lá. Sou adulto, tinha trinta anos e que retraimento. E eles são pequenos, não entendem nada. Eles foram levados de casa, receberam armas nas mãos e foram ensinados a matar. Foi-lhes dito, foi-lhes prometido: você está indo para uma causa sagrada. Sua pátria não se esquecerá de você. Agora eles estão desviando os olhos deles: estão tentando esquecer esta guerra. Todos! E aqueles que nos enviaram para lá. Até nós mesmos falamos cada vez menos sobre guerra quando nos encontramos. Ninguém gosta desta guerra. Embora eu ainda chore quando tocam o hino afegão. Adorei todas as músicas afegãs. Eu ouço isso em meus sonhos. É como uma droga.

Recentemente conheci um soldado em um ônibus. Nós o tratamos. Ele ficou sem a mão direita. Lembrei-me bem dele, ele também era de Leningrado.

- Talvez, Seryozha, você precise de ajuda em alguma coisa?

E ele é mau:

- Fodam-se todos vocês!

Eu sei que ele vai me encontrar e pedir perdão. Quem vai perguntar a ele? Todos que estavam lá? Quem foi quebrado? Não estou falando de aleijados. Como é preciso não gostar da covardia do povo para mandá-los fazer isso. Agora eu não só odeio qualquer guerra, mas também odeio brigas de meninos. E não me diga que esta guerra acabou. No verão cheira a poeira quente, um anel de água estagnada brilha, o cheiro pungente de flores secas... Como um golpe no templo... E isso nos assombrará por toda a vida..."

Segundo trecho. Gravado a partir das palavras de um soldado raso, um lançador de granadas.

“Para as pessoas em guerra, não há mistério na morte. Matar é apenas uma questão de puxar o gatilho. Fomos ensinados: quem atira primeiro permanece vivo. Esta é a lei da guerra. “Aqui você deve ser capaz de fazer duas coisas: andar rápido e atirar com precisão. Vou pensar”, disse o comandante. Filmávamos onde quer que nos mandassem. Fui treinado para atirar onde me mandassem. Ele atirou sem poupar ninguém. Poderia ter matado uma criança. Afinal, lá todos lutaram conosco: homens, mulheres, velhos, crianças. Há uma coluna passando pela aldeia. O motor do primeiro carro para. O motorista desce, levanta o capô... Um menino de cerca de dez anos o esfaqueia nas costas com uma faca... Onde está o coração. O soldado deitou-se no motor... Fizeram uma peneira com o menino... Dê uma ordem naquele momento, eles transformariam a aldeia em pó... Todos tentaram sobreviver. Não houve tempo para pensar. Temos dezoito a vinte anos. Eu estava acostumado com a morte dos outros, mas tinha medo da minha. Vi como em um segundo não sobrou nada de uma pessoa, como se ela nem existisse. E em um caixão vazio eles enviaram seu uniforme de gala para sua terra natal. Eles vão despejar a terra de outra pessoa para que o peso necessário seja...

Eu queria viver... Nunca quis viver tanto como lá. Vamos voltar da batalha, rimos. Nunca ri tanto como ali. As piadas antigas eram consideradas de primeira linha entre nós. Pelo menos este.

O comerciante do mercado negro foi para a guerra. Em primeiro lugar, descobri quantos cheques custa um “espírito” cativo. Avaliado em oito cheques. Dois dias depois, há poeira perto da guarnição: ele conduz duzentos prisioneiros. Um amigo pergunta: “Vende um... te dou sete cheques”. - “Do que você está falando, querido. Eu mesmo comprei por nove.”

Cem vezes alguém contará uma história, cem vezes nós riremos. Eles riram até que seus estômagos doeram com cada ninharia.

Existe um “espírito” com um dicionário. Atirador de elite. Vi três pequenas estrelas - tenente sênior - cinquenta mil afegãos. Clique! Uma grande estrela - major - duzentos mil afegãos. Clique! Duas pequenas estrelas - bandeira. Clique. À noite, o líder paga: para um tenente sênior - dê um afegão, para um major - dê um afegão. Para que? Bandeira? Você matou nosso ganha-pão. Quem dá leite condensado, quem dá cobertores? Pendurar!

Eles conversaram muito sobre dinheiro. Mais do que sobre a morte. Eu não trouxe nada. O fragmento que foi arrancado de mim. Isso é tudo. Eles pegaram porcelana, gemas, joias, tapetes... Alguns estavam em combate, quando iam para aldeias... Alguns compravam, trocavam... Um chifre de cartuchos para um conjunto de cosméticos - rímel, pó, sombra para a garota que você ama. Os cartuchos foram vendidos fervidos... A bala fervida não voa, mas é cuspida para fora do cano. Você não pode matá-la. Colocavam baldes ou bacias, jogavam cartuchos e ferviam por duas horas. Preparar! À noite eles o colocaram à venda. Os negócios eram conduzidos por comandantes e soldados, heróis e covardes. Facas, tigelas, colheres e garfos desapareceram das salas de jantar. Faltavam canecas, bancos e martelos nos quartéis. Perderam baionetas de metralhadoras, espelhos de carros, peças de reposição, medalhas... Levaram tudo dos dukans, até o lixo que foi retirado da cidade-guarnição: latas, jornais velhos, pregos enferrujados, pedaços de compensado, plástico sacos... O lixo era vendido de carro. Assim era a guerra...

Somos chamados de "afegãos". O nome de outra pessoa. Como um sinal. Rótulo. Não somos como todos os outros. Outro. Qual? Eu não sei quem eu sou? Um herói ou um tolo que precisa ser apontado. Ou talvez um criminoso? Já estão dizendo que isso foi um erro político. Hoje falam baixo, amanhã mais alto. E deixei meu sangue lá... Meu próprio... E de outra pessoa... Recebemos ordens que não usamos... Nós as devolveremos mais tarde... Ordens recebidas honestamente em uma guerra desonesta... Eles nos convidam para falar na escola. O que devo dizer a você? Você não vai falar sobre a luta. Sobre como ainda tenho medo do escuro, se algo cair - eu estremeço? Como eles fizeram prisioneiros, mas não os trouxeram para o regimento? Eles foram pisoteados. Durante todo o ano e meio não vi um único dushman vivo, apenas mortos. Sobre coleções de orelhas humanas secas? Troféus de guerra... Sobre as aldeias depois do tratamento de artilharia, que não parecem mais moradias, mas sim um campo escavado? É isso que eles querem ouvir em nossas escolas? Não, precisamos de heróis. E lembro como destruímos, matamos e construímos, distribuímos presentes. Tudo isso existia tão próximo que ainda não consigo separar. Tenho medo dessas lembranças... estou indo embora, fugindo delas... não conheço uma única pessoa que voltasse de lá e não bebesse nem fumasse. Cigarros fracos não me salvam, procuro os cigarros “Hunter” que fumamos lá. Nós os chamávamos de “Morte no Pântano”.

Não escreva apenas sobre a nossa irmandade afegã. Ele se foi. Eu não acredito nele. Durante a guerra, estávamos unidos pelo medo. Estávamos igualmente enganados, queríamos igualmente viver e também queríamos voltar para casa. O que nos une aqui é que não temos nada. Temos um problema: pensões, apartamentos, bons remédios, dentaduras, conjuntos de móveis... Se os resolvermos, nossos clubes se desintegrarão. Então eu vou pegar, empurrar, empurrar, roer meu apartamento, móveis, geladeira, máquina de lavar, videocassete japonês - e é isso! Ficará imediatamente claro que não tenho mais nada para fazer neste clube. Os jovens não nos procuraram. Somos incompreensíveis para ela. Eles parecem ser equiparados aos participantes da Grande Guerra Patriótica, mas defenderam sua pátria, e nós? Talvez estejamos no papel dos alemães - foi o que um cara me disse. E estamos com raiva deles. Aqui ouviam música, dançavam com as meninas, liam livros, enquanto comíamos mingau cru e nos explodimos nas minas. Quem não esteve comigo, não viu, não vivenciou, não vivenciou - não é ninguém para mim.

Em dez anos, quando a nossa hepatite, o choque, a malária surgirem, eles vão livrar-se de nós... No trabalho, em casa... Já não nos vão colocar em presidiums. Seremos um fardo para todos... Por que o seu livro? Para quem? Nós que voltamos de lá ainda não vamos gostar. Você vai contar tudo como aconteceu? Como camelos mortos e pessoas mortas jazem na mesma poça de sangue, o sangue deles é misturado, e quem precisa mais dele? Somos estranhos para todos. Tudo o que me resta é minha casa, minha esposa e a criança que ela dará à luz em breve. Vários amigos de lá. Não vou mais confiar em ninguém..."

Terceira passagem. Gravado a partir das palavras de um soldado raso, um motorista.

“Já descansei da guerra, mudei-me - não sei dizer como foi. Esse tremor em todo o meu corpo, essa raiva... Antes do exército, me formei em uma escola técnica de transporte motorizado e fui designado para dirigir o comandante do batalhão. Não reclamei do serviço. Mas começámos a falar persistentemente sobre o contingente limitado de tropas soviéticas no Afeganistão, nem uma única hora política poderia passar sem esta informação: as nossas tropas guardam de forma confiável as fronteiras da Pátria e prestam assistência a pessoas amigas. Começamos a nos preocupar: eles poderiam nos mandar para a guerra. Para contornar o medo dos soldados, eles decidiram, como agora entendo, nos enganar. Chamaram o comandante da unidade e perguntaram:

— Pessoal, vocês querem trabalhar em máquinas novinhas?

- Sim! Nós sonhamos.

“Mas primeiro você deve ir às terras virgens e ajudar na colheita dos grãos.”

Todos concordaram.

No avião, ouvimos acidentalmente dos pilotos que estávamos voando para Tashkent. Involuntariamente tive dúvidas: estamos voando para terras virgens? Na verdade, pousamos em Tashkent. Eles foram levados em formação para um local cercado com arame próximo ao campo de aviação. Estamos sentados. Os comandantes estão andando um tanto animados, sussurrando uns com os outros. É hora do almoço e caixas de vodca estão sendo arrastadas uma após a outra para o nosso estacionamento.

- Vamos, duzentos em uma coluna!

Eles o construíram e imediatamente anunciaram que em poucas horas um avião viria nos buscar - íamos para a República do Afeganistão para cumprir nosso dever militar, nosso juramento.

O que começou aqui! O medo e o pânico transformaram as pessoas em animais – alguns quietos, outros furiosos. Alguém chorou de ressentimento, alguém caiu em transe, em transe com o engano incrível e vil cometido sobre nós. É por isso que a vodka foi preparada. Para tornar cada vez mais fácil conviver conosco. Depois da vodca, quando o lúpulo também atingiu a cabeça, alguns soldados tentaram fugir e correram para brigar com os oficiais. Mas o acampamento foi isolado por soldados de outras unidades e eles começaram a empurrar todos em direção ao avião. Fomos carregados no avião como caixas e jogados em sua barriga vazia de ferro.

Foi assim que acabamos no Afeganistão. Um dia depois já vimos feridos e mortos. Ouvimos as palavras: “reconhecimento”, “combate”, “operação”. Parece-me que fiquei em choque com tudo o que aconteceu, só depois de alguns meses comecei a recuperar o juízo e a compreender claramente o que me rodeava.

Quando a minha mulher perguntou: “Como é que o seu marido foi parar ao Afeganistão?” - responderam-lhe: “Ele expressou um desejo voluntário”. Todas as nossas mães e esposas receberam tais respostas. Se minha vida, meu sangue fossem necessários para uma grande causa, eu mesmo diria: “Inscreva-me como voluntário!” Mas fui enganado duas vezes: ainda não me tinham dito a verdade sobre que tipo de guerra era esta - descobri a verdade oito anos depois. Meus amigos jazem em seus túmulos e não sabem que foram enganados com esta guerra vil. Às vezes até os invejo: eles nunca saberão disso. E não serão mais enganados..."

Apoio estrangeiro como circunstância agravante. Os numerosos prêmios estrangeiros de Alexievich não são apoio estrangeiro?

Prêmio Kurt Tucholsky do PEN Club Sueco (1996) - “Pela coragem e dignidade na literatura”.

Prêmio do Livro de Leipzig pela contribuição para a compreensão europeia (1998).

Prêmio Herder (1999).

Prêmio Remarque (2001).

Prêmio Nacional de Crítica (EUA, 2006).

Prémio Centro-Europeu prêmio literário Angelus (2011) pelo livro “A guerra não tem rosto de mulher”.

Prémio Ryszard Kapuscinski pelo livro “Second Hand Time” (Polónia, 2011).

Prêmio da Paz dos Livreiros Alemães (2013).

Prêmio Medici de Ensaios (2013, França) - pelo livro “Second Hand Time”.

Cruz de Oficial da Ordem das Artes e Letras (França, 2014).

Anti-soviético acusatório gênero literário- Não houve invenção de Alexievich, ela não é a pioneira nesse assunto. Havia professores (ela chama Adamovich e Bykov de seus mentores), mas também havia grandes patronos.

Um apelo à intelectualidade criativa para iniciar o trabalho de difamação Poder soviético soou na época de Khrushchev. Esta foi, em certo sentido, uma ordem daquelas forças de clã na liderança do PCUS que, seguindo uma dica do Ocidente, preparavam a morte da URSS. Toda uma coluna de intelectualidade criativa respondeu a este apelo, e um dos participantes desta coluna de destruidores é Svetlana Alexievich. Deve-se admitir que Svetlana Alexandrovna deu a sua contribuição criativa para a destruição da URSS.

A população, obcecada pelos anti-soviéticos, não defendeu o Estado e, em 1991, o Ocidente celebrou a sua vitória sobre a URSS.

Os académicos suecos acreditam que por esta contribuição para a destruição da URSS, a literatura anti-soviética e russofóbica de Alexievich merecia um “Nobel” - por isso deram o prémio.

Por que o prêmio não foi entregue antes, na URSS? Porque naqueles anos Solzhenitsyn (e, claro, uma vítima do regime) estava fora de competição. E após a morte da URSS, durante os anos do governo de Yeltsin, o trabalho de Alexievich perdeu a sua aguda relevância política no Ocidente. Portanto, Alexievich teria ficado sem prêmio se não fosse por Putin.

Tendo notado sinais do renascimento da Federação Russa sob o presidente Putin, o Ocidente iniciou novamente uma guerra fria contra a Rússia, já pós-soviética. Não havia dúvidas sobre o sucesso. De onde poderiam surgir as dúvidas quando você teve uma experiência vitoriosa na luta contra a URSS? A superpotência mundial da URSS, liderada pelo multimilionário PCUS, foi derrotada, e a Federação Russa, com a sua, como eles acreditam, uma economia quase morta e um exército em colapso, onde supostamente tudo depende apenas de Putin, será ainda mais então.

Com base na experiência da luta contra a URSS, os preços do petróleo caíram mesmo agora, foram introduzidas sanções (mas, claro, lembre-se do COCOM) - e agora estas sanções não podem ser contadas, e mesmo novas são constantemente ameaçadas. Houve um boicote às Olimpíadas de Moscou e agora vão boicotar a Copa do Mundo de 2018 na Rússia. Houve também o Afeganistão, eles queriam muito repetir isso na Ucrânia, mas falhou.

O que não foi reclamado da experiência passada foi o Prémio Nobel da Literatura. Naquela altura, o “Prémio Nobel” de Solzhenitsyn ajudou enormemente os esforços da intelectualidade criativa para trazer inquietação ao povo dentro do país e a unidade dos anti-soviéticos no Ocidente. Agora é hora de usar este “truque do Nobel” contra Putin, caso contrário o seu índice de apoio popular na Rússia será fora de cogitação.

Foi aqui que Alexievich foi útil. Provavelmente, os veteranos da Guerra Fria no Ocidente decidiram que se adicionarmos “Nobel” Alexievich às sanções anti-russas e à guerra de informação, então as chances de sucesso da operação especial para destruir Federação Russa deveria aumentar. Mas ela precisa fortalecer o já dominado anti-soviético e a russofobia com o “anti-Putinismo”. Alexievich e fortalecido "". Tendo reforçado as suas atividades com o “anti-Putinismo”, Alexievich começou a aparecer entre os candidatos ao Prémio Nobel de 2015.

A intriga com o prêmio começou em 2013, mas não foi dada - provavelmente acharam que era muito cedo. No entanto, depois da Crimeia e do Donbass, nem mesmo Merkel conseguiu deter os suecos. Claro, eles entendem que Alexievich não é Solzhenitsyn, mas não têm outros escritores nesta categoria. Assim, deram a Alexievich o Prêmio Nobel de Literatura na categoria anti-soviético e russofobia.

Ruposters apresenta as citações mais marcantes de Alexievich dos últimos anos. Eles são dignos de atenção. É possível que sejam citados por estudantes de escolas e universidades bielorrussas, que são obrigados a estudar a obra do “escritor bielorrusso” como parte do currículo obrigatório.

Sobre Moscou e Coreia do Norte

“Retornei recentemente de Moscou e encontrei lá os feriados de maio. Ouvi orquestras e tanques trovejando nas calçadas à noite durante uma semana. Sinto como se não estivesse em Moscou, mas na Coreia do Norte.”

Sobre Vitória e Vazio

“Milhões foram queimados no fogo da guerra, mas milhões também jazem no permafrost do Gulag e no solo dos parques e florestas das nossas cidades. Ótimo, sem dúvida Grande vitória imediatamente traído. Protegeu-nos dos crimes de Estaline. E agora aproveitam a vitória para que ninguém adivinhe em que tipo de vazio nos encontramos.”

Sobre a alegria após o retorno da Crimeia

“A manifestação pela vitória na Crimeia reuniu 20 mil pessoas com cartazes: “O espírito russo é invencível!”, “Não daremos a Ucrânia à América!”, “Ucrânia, liberdade, Putin”. Serviços de oração, padres, faixas, discursos patéticos - algum tipo de arcaico. Houve uma onda de aplausos após o discurso de um orador: “As tropas russas na Crimeia capturaram todos os principais objectos estratégicos...” Olhei em volta: raiva e ódio nos seus rostos.”

Sobre o conflito ucraniano

“Como é possível inundar o país com sangue, levar a cabo a anexação criminosa da Crimeia e, de uma forma geral, destruir todo este frágil mundo do pós-guerra? Não há desculpa para isso. Acabei de chegar de Kiev e fiquei chocado com os rostos e as pessoas que vi. As pessoas querem uma nova vida e estão determinadas a vida nova. E eles vão lutar por isso"

Sobre os apoiadores do presidente

“É até assustador conversar com as pessoas. Tudo o que repetem é “Crimea-nash”, “Donbass-nash” e “Odessa foi doada injustamente”. E essas são todas pessoas diferentes. 86% dos apoiantes de Putin é um número real. Afinal, muitos russos simplesmente ficaram em silêncio. Eles estão assustados, assim como nós, aqueles que estão ao redor desta enorme Rússia."

Sobre o sentimento da vida

“Um dono de restaurante italiano publicou um aviso: “Não servimos russos”. Esta é uma boa metáfora. Hoje o mundo começa novamente a temer: o que há neste poço, neste abismo que armas nucleares, ideias geopolíticas malucas e não entende o direito internacional. Vivo com um sentimento de derrota."

Sobre o povo russo

“Estamos lidando com um russo que lutou durante quase 150 anos nos últimos 200 anos. E nunca vivi bem. A vida humana não tem valor para ele, e o conceito de grandeza não é que uma pessoa deva viver bem, mas que o Estado deva ser grande e cheio de mísseis. Neste vasto espaço pós-soviético, especialmente na Rússia e na Bielorrússia, onde as pessoas foram primeiro enganadas durante 70 anos e depois roubadas durante mais 20 anos, cresceram pessoas muito agressivas que são perigosas para o mundo.”

Sobre a vida livre

“Olhe para os países bálticos – a vida lá hoje é completamente diferente. Era preciso construir de forma consistente aquela vida tão nova de que tanto falávamos nos anos 90. Queríamos tanto uma vida verdadeiramente livre, para entrar neste mundo comum. E agora? Usado completo"

Sobre novos pontos de apoio para a Rússia

“Bem, certamente não a Ortodoxia, a autocracia e o que você tem... nacionalidade? Este também é um item de segunda mão. Precisamos buscar esses pontos juntos e para isso precisamos conversar. Como a elite polaca falou ao seu povo, como a elite alemã falou ao seu povo depois do fascismo. Ficamos em silêncio durante esses 20 anos.”

Sobre Putin e a igreja

“Mas Putin parece ter vindo para ficar. Ele jogou as pessoas em tal barbárie, em tal arcaísmo, na Idade Média. Você sabe, isso vai durar muito tempo. E a igreja também está envolvida nisso... Esta não é a nossa igreja. Não há igreja"

Sobre Maidan

“Eles lá, no Kremlin, não conseguem acreditar que o que aconteceu na Ucrânia não foi um golpe nazista, mas uma revolução popular. Justo... O primeiro Maidan levantou o segundo Maidan. As pessoas fizeram uma segunda revolução, agora é importante que os políticos não a percam novamente.”

I. N. Potapov, membro do Conselho Coordenador de Líderes organizações públicas Compatriotas russos na Bielorrússia

O Comitê do Nobel votou por unanimidade pela entrega do prêmio a Svetlana Alexievich. “Este é um escritor notável, um grande escritor que criou um novo género literário, indo além do jornalismo comum”, explicou a decisão do comité, a secretária da Real Academia Sueca das Ciências, Sarah Danius, que anunciou o nome do laureado.

Svetlana Alexievich nasceu em 31 de maio de 1948 em Ivano-Frankivsk. Seu pai é bielorrusso e sua mãe é ucraniana. Mais tarde, a família mudou-se para a Bielorrússia, onde a mãe e o pai trabalhavam como professores rurais. Em 1967, Svetlana ingressou na Faculdade de Jornalismo da Universidade Estatal da Bielorrússia Universidade Estadual em Minsk, e depois de se formar, trabalhou em jornais regionais e republicanos, bem como na revista literária e artística “Neman”.

Em 1985, foi publicado seu livro “A guerra não tem rosto de mulher” - um romance sobre mulheres no front. Antes disso, a obra ficou na editora por dois anos - a autora foi censurada pelo pacifismo e por desmascarar a imagem heróica da mulher soviética. A tiragem total do livro atingiu 2 milhões de exemplares, e várias dezenas de apresentações foram encenadas a partir dele. O livro As Últimas Testemunhas, publicado no mesmo ano, também foi dedicado à guerra - do ponto de vista das mulheres e das crianças. Os críticos chamaram ambas as obras de “uma nova descoberta da prosa militar”.

“Eu crio uma imagem do meu país a partir das pessoas que viveram na minha época. Gostaria que meus livros se tornassem uma crônica, uma enciclopédia das gerações que vi e com as quais caminho. Como eles viveram? No que eles acreditaram? Como eles foram mortos e eles mataram? Como eles queriam e não podiam ser felizes, por que não podiam”, disse Svetlana Alexievich em entrevista.

Sua próxima crônica foi um romance sobre a guerra do Afeganistão, “The Zinc Boys”, publicado em 1989. Para coletar material, o escritor viajou pelo país durante quatro anos e conversou com ex-soldados afegãos e mães de soldados mortos. Por este trabalho, ela foi duramente criticada pela imprensa oficial e, em Minsk, em 1992, foi até organizado um “julgamento político” simbólico do escritor e do livro.

“Sua técnica é uma poderosa mistura de eloqüência e falta de palavras, descrevendo incompetência, heroísmo e tristeza,— escreveu o The Telegraph depois que “Chernobyl Prayer” foi publicado no Reino Unido.— A partir dos monólogos de seus personagens, a escritora cria uma história que o leitor pode realmente tocar, estando a qualquer distância dos acontecimentos.”

Últimas em este momento O livro do escritor “Second Hand Time” foi publicado em 2013.

Seus livros foram publicados em 19 países e adaptados para peças de teatro e filmes. Além disso, Svetlana Alexievich tornou-se vencedora de diversos prêmios de prestígio: em 2001, a escritora recebeu o Prêmio Remarque, em 2006 - o Prêmio Nacional de Crítica (EUA), em 2013 - o Prêmio de Crítica dos Livreiros Alemães. Em 2014, o escritor foi agraciado com a Cruz de Oficial da Ordem das Artes e Letras.

Svetlana Alexievich formulou a ideia central de seus livros da seguinte forma: “Sempre quero entender quanta personalidade existe em uma pessoa. E como proteger essa pessoa em uma pessoa.”

As mulheres ganharam o Prêmio Nobel de Literatura 13 vezes. A primeira a receber este prêmio foi a escritora sueca Selma Lagerlöf, e a última até agora foi a canadense Alice Munro, em 2013.

Svetlana Alexievich tornou-se a primeira autora desde 1987 a receber o Prêmio Nobel de Literatura, que também escreve em russo.Na maioria das vezes, o prêmio foi concedido a autores que escreveram em inglês (27 vezes), francês (14 vezes) e alemão (13 vezes). Os escritores de língua russa receberam este prestigioso prêmio cinco vezes: em 1933, Ivan Bunin, em 1958, Boris Pasternak, em 1965, Mikhail Sholokhov, em 1970, Alexander Solzhenitsyn, e em 1987, Joseph Brodsky.

Sobre uma batalha perdida

Não estou sozinho neste pódio... Há vozes ao meu redor, centenas de vozes, estão sempre comigo. Desde minha infância. Eu morava em uma aldeia. Nós, crianças, gostávamos de brincar na rua, mas à noite éramos atraídos como um íman para os bancos onde as mulheres cansadas se reuniam perto das suas casas ou cabanas, como dizemos. Nenhum deles tinha marido, pai, irmão, não me lembro de homens depois da guerra na nossa aldeia - durante a Segunda Guerra Mundial na Bielorrússia, um em cada quatro bielorrussos morreu na frente e nos guerrilheiros. Nosso Mundo infantil depois da guerra, era o mundo das mulheres. O que mais me lembro é que as mulheres não falavam de morte, mas de amor. Contaram como se despediram dos seus entes queridos no último dia, como os esperaram, como ainda os esperam. Os anos já se passaram e eles esperaram: “deixa ele voltar sem braços, sem pernas, vou carregá-lo nos braços”. Sem braços... sem pernas... Parece que desde criança eu sabia o que era o amor...

Aqui estão apenas algumas melodias tristes do coral que ouço...

"Por que você precisa saber disso? É tão triste. Conheci meu marido na guerra. Ela era um petroleiro. Cheguei a Berlim. Lembro-me de como estávamos, ele ainda não era meu marido, estava perto do Reichstag e me disse: “Vamos nos casar. Eu te amo". E fiquei tão ofendido depois dessas palavras - passamos a guerra inteira na sujeira, poeira, sangue, e só havia um palavrão ao nosso redor. Eu respondo: “Primeiro, faça de mim uma mulher: dê flores, diga palavras gentis, então vou desmobilizar e costurar um vestido para mim”. Eu até queria bater nele por ressentimento. Ele sentiu tudo, mas uma de suas bochechas estava queimada, com cicatrizes, e vejo lágrimas nessas cicatrizes. "Ok, eu vou casar com você." Ela disse isso... ela não acreditou que disse isso... Há fuligem por toda parte, tijolos quebrados, em uma palavra, há uma guerra por toda parte..."

“Morávamos perto da usina nuclear de Chernobyl. Trabalhei como confeiteiro, fazendo tortas. E meu marido era bombeiro. Acabamos de nos casar, até fomos à loja de mãos dadas. No dia da explosão do reator, meu marido estava de plantão no corpo de bombeiros. Eles atenderam ao chamado com camisas, roupas de casa, uma explosão em uma usina nuclear e não receberam nenhuma roupa especial. A gente vivia assim... Você sabe... Eles apagaram o fogo a noite toda e receberam doses de rádio incompatíveis com a vida. Pela manhã foram imediatamente levados de avião para Moscou. Doença aguda da radiação... uma pessoa vive apenas algumas semanas... Meu forte, um atleta, foi o último a morrer. Quando cheguei, me disseram que ele estava em uma caixa especial e não era permitido entrar ninguém. “Eu o amo”, perguntei. - “Os soldados os servem lá. Onde você está indo?" - "Eu amo". “Tentaram me persuadir: “Este não é mais um ente querido, mas um objeto a ser descontaminado. Entender?" E eu ficava repetindo uma coisa para mim mesmo: eu amo, eu amo... À noite subia até ele pela escada de incêndio... Ou à noite pedia aos vigias, pagava-lhes dinheiro para que me deixassem passar. .. Eu não o deixei, fiquei com ele até o fim... Depois da morte dele... alguns meses depois dei à luz uma menina, ela viveu apenas alguns dias. Ela... Estávamos esperando por ela, e eu a matei... Ela me salvou, ela tomou todo o ataque de rádio sobre si mesma. Tão pequeno... Minúsculo... Mas eu amei os dois. É possível matar com amor? Por que o amor e a morte estão tão próximos? Eles estão sempre juntos. Quem vai me explicar isso? Eu rastejo até o túmulo de joelhos..."

“A primeira vez que matei um alemão... eu tinha dez anos e os guerrilheiros já me levavam em missões. Esse alemão estava ferido... Disseram-me para tirar a arma dele, corri e o alemão agarrou a arma com as duas mãos e a moveu na frente do meu rosto. Mas ele não tem tempo de atirar primeiro, eu tenho tempo...

Não tive medo de matá-lo... E não me lembrei dele durante a guerra. Havia muitos mortos por aí, vivíamos entre os mortos. Fiquei surpreso quando, muitos anos depois, surgiu de repente um sonho com esse alemão. Foi inesperado... O sonho veio e veio até mim... Aí eu estou voando, e ele não me deixa entrar. Agora você sobe... Você voa... você voa... Ele me alcança, e eu caio com ele. Eu caio em algum tipo de buraco. Aí eu quero levantar... levantar... Mas ele não deixa... Por causa dele eu não consigo voar...

O mesmo sonho... Ele me assombrou por décadas...

Não posso contar ao meu filho sobre esse sonho. Meu filho era pequeno - eu não conseguia, lia contos de fadas para ele. Meu filho já cresceu - ainda não consigo..."

Flaubert disse sobre si mesmo que é um homem - uma caneta, posso dizer de mim mesmo que sou um homem - um ouvido. Quando caminho pela rua e algumas palavras, frases, exclamações me invadem, sempre penso: quantos romances desaparecem sem deixar vestígios no tempo. No escuro. Existe aquela parte da vida humana – a conversacional – que não podemos conquistar para a literatura. Ainda não o apreciamos, não estamos surpresos ou admirados por ele. Ela me enfeitiçou e me tornou seu cativo. Adoro o jeito que uma pessoa fala... Adoro a voz humana solitária. Este é o meu mais grande amor e paixão.

Meu caminho até este pódio durou quase quarenta anos. – de pessoa para pessoa, de voz para voz. Não posso dizer que sempre consegui seguir esse caminho - muitas vezes fiquei chocado e assustado com uma pessoa, fiquei encantado e enojado, queria esquecer o que ouvi, voltar a um tempo em que ainda estava em o escuro. Mais de uma vez também tive vontade de chorar de alegria por ter visto uma pessoa linda.

Vivi num país onde fomos ensinados a morrer desde a infância. Eles ensinaram a morte. Disseram-nos que o homem existe para se entregar, para se queimar, para se sacrificar. Fomos ensinados a amar um homem armado. Se eu tivesse crescido em outro país, não teria conseguido seguir esse caminho. O mal é impiedoso, você precisa estar vacinado contra ele. Mas crescemos entre algozes e vítimas. Embora nossos pais vivessem com medo e não nos contassem tudo, e mais frequentemente não nos contassem nada, o próprio ar da nossa vida foi envenenado por isso. O mal estava nos espionando o tempo todo.

Escrevi cinco livros, mas me parece que todos são um só livro. Um livro sobre a história de uma utopia...

Varlam Shalamov escreveu: “Participei numa enorme batalha perdida pela verdadeira renovação da humanidade”. Estou reconstruindo a história desta batalha, suas vitórias e suas derrotas. Como queriam construir o Reino dos Céus na terra. Paraíso! Cidade do Sol! E acabou sendo um mar de sangue, milhões de vidas humanas arruinadas. Mas houve um tempo em que nem uma única ideia política do século 20 era comparável ao comunismo (e Revolução de Outubro, como seu símbolo), não atraiu intelectuais ocidentais e pessoas de todo o mundo mais fortes e brilhantes. Raymond Aron chamou a Revolução Russa de “o ópio dos intelectuais”. A ideia do comunismo tem pelo menos dois mil anos. Encontrámo-lo em Platão - nos ensinamentos sobre o estado ideal e correcto, em Aristófanes - nos sonhos do tempo em que “tudo se tornará comum”... Em Thomas More e Tammaso Campanella... Mais tarde em Saint-Simon, Fourier e Owen. Há algo no espírito russo que nos fez tentar tornar estes sonhos realidade.

Há vinte anos levamos a cabo o império “vermelho” com maldições e lágrimas. Hoje podemos olhar com calma para a história recente, como experiência histórica. Isto é importante porque o debate sobre o socialismo ainda está em curso. Uma nova geração cresceu com uma imagem diferente do mundo, mas muitos jovens estão novamente a ler Marx e Lenine. Museus de Stalin estão sendo abertos em cidades russas e monumentos para ele estão sendo erguidos.

Não existe um império “vermelho”, mas o homem “vermelho” permanece. Em andamento.

Meu pai, que morreu recentemente, foi um comunista crente até o fim. Guardei meu cartão de festa. Eu nunca consigo pronunciar a palavra “furo”, então teria que chamar assim meu pai, “parentes” e conhecidos. Amigos. São todos daí - do socialismo. Existem muitos idealistas entre eles. Românticos. Hoje eles são chamados de forma diferente - os românticos da escravidão. Escravos da utopia. Acho que todos poderiam ter vivido uma vida diferente, mas viveram a vida soviética. Por que? Há muito tempo que procuro uma resposta a esta pergunta - viajei por um país enorme, que recentemente se chamou URSS, e gravei milhares de filmes. Isso era socialismo e essa era apenas a nossa vida. Aos poucos, aos poucos, fui coletando a história do socialismo “doméstico” e “interno”. A maneira como ele viveu na alma humana. Fiquei atraído por este pequeno espaço - uma pessoa... uma pessoa. Na verdade, é onde tudo acontece.

Imediatamente após a guerra, Theodor Adorno ficou chocado: “Escrever poesia depois de Auschwitz é bárbaro”. Meu professor Ales Adamovich, cujo nome gostaria de mencionar hoje com gratidão, também acreditava que escrever prosa sobre os pesadelos do século XX era uma blasfêmia. Você não pode inventar coisas aqui. A verdade deve ser dada como é. “Superliteratura” é necessária. A testemunha deve falar. Pode-se também lembrar Nietzsche com suas palavras de que nenhum artista pode resistir à realidade. Não vou levantá-la.

Sempre me atormentou o fato de a verdade não caber em um coração, em uma mente. Que está um tanto fragmentado, é muito, é diferente e está espalhado pelo mundo. Dostoiévski tem a ideia de que a humanidade sabe mais de si mesma, muito mais, do que conseguiu registrar na literatura. O que eu estou fazendo? Eu coleciono sentimentos, pensamentos e palavras do dia a dia. Coletando a vida do meu tempo. Estou interessado na história da alma. Vida da alma. O que grande história geralmente não percebe o motivo pelo qual está sendo arrogante. Estou trabalhando na história desaparecida. Já ouvi mais de uma vez e agora ouço que isso não é literatura, é um documento. O que é literatura hoje? Quem responderá a esta pergunta? Vivemos mais rápido do que antes. O conteúdo quebra a forma. Quebra e muda. Tudo transborda: a música, a pintura, e num documento a palavra irrompe além dos limites do documento. Não há fronteiras entre fato e ficção, um flui para o outro. Mesmo a testemunha não é imparcial. Ao contar uma história, a pessoa cria, luta contra o tempo, como um escultor com o mármore. Ele é ator e criador.

estou interessado homem pequeno. Pequeno Grande homem, então eu diria, porque o sofrimento aumenta isso. Ele mesmo conta sua pequena história em meus livros, e junto com sua história, uma grande história. O que aconteceu e está acontecendo conosco ainda não fez sentido, precisamos conversar. Para começar, pelo menos converse. Temos medo disso até que sejamos capazes de lidar com o nosso passado. Em “Os Possuídos”, de Dostoiévski, Chátov diz a Stavróguin antes de a conversa começar: “Nós dois seres nos reunimos no infinito... em última vez no mundo. Deixe o seu tom e pegue o humano! Fale com uma voz humana pela primeira vez.”

É mais ou menos assim que começam minhas conversas com meus heróis. Claro que uma pessoa fala do seu tempo, não pode falar do nada! Mas é difícil chegar à alma humana; ela está repleta das superstições da época, dos seus vícios e enganos. TV e jornais.

Gostaria de pegar algumas páginas dos meus diários para mostrar como o tempo passou... como a ideia morreu... como segui seus passos...

1980 - 1985

Estou escrevendo um livro sobre a guerra... Por que sobre a guerra? Porque somos militares - ou lutamos ou nos preparamos para a guerra. Se você olhar de perto, todos nós pensamos como militares. Em casa, na rua. É por isso que é tão barato aqui vida humana. Tudo é como na guerra.

Comecei com dúvidas. Bem, outro livro sobre a guerra... Por quê?

Numa das minhas viagens jornalísticas conheci uma mulher; ela era instrutora médica na guerra. Ela disse: eles estavam caminhando pelo Lago Ladoga no inverno, o inimigo percebeu o movimento e começou a atirar. Cavalos e pessoas ficaram sob o gelo. Tudo aconteceu à noite, e ela, ao que parecia, agarrou e começou a arrastar o ferido para a costa. “Eu estava arrastando ele molhado, nu, pensei que as roupas dele tinham sido arrancadas”, disse ela. “E na praia descobri que havia trazido uma enorme beluga ferida. E ela puxou um tapete de três andares - as pessoas sofrem, mas os animais, os pássaros, os peixes - para quê? Em outra viagem, ouvi a história de uma instrutora médica de um esquadrão de cavalaria, como durante uma batalha ela arrastou um alemão ferido para uma cratera, mas que o alemão já o encontrou na cratera, sua perna estava quebrada, ele estava sangrando. Este é o inimigo! O que fazer? Os caras deles estão morrendo lá em cima! Mas ela enfaixa esse alemão e segue em frente. Ele arrasta um soldado russo, ele está inconsciente, quando recupera a consciência quer matar o alemão, e quando recupera a consciência pega a metralhadora e quer matar o russo. “Vou bater na cara de um, depois do outro. Nossas pernas, ela lembrou, estavam todas cobertas de sangue. O sangue está misturado."

Esta era uma guerra que eu não conhecia. Guerra das mulheres. Não sobre heróis. Não sobre como algumas pessoas mataram heroicamente outras pessoas. Lembro-me do lamento de uma mulher: “Você está atravessando o campo depois de uma batalha. E eles ficam ali... Todos jovens, tão lindos. Eles mentem e olham para o céu. Sinto muito por ambos.” Esses “ambos” me disseram sobre o que seria meu livro. Essa guerra é assassinato. Assim ficou na memória das mulheres. Num momento o homem estava sorrindo e fumando – e ele não estava mais lá. Acima de tudo, as mulheres falam sobre desaparecimento, sobre como tudo se transforma rapidamente em nada na guerra. Tanto o homem quanto o tempo humano. Sim, eles próprios pediram para ir para a frente, entre 17 e 18 anos, mas não queriam matar. E eles estavam prontos para morrer. Morra pela Pátria. Não se pode apagar palavras da história – também para Stalin.

O livro não foi publicado por dois anos; não foi publicado até a perestroika. Antes de Gorbachev. “Depois do seu livro, ninguém irá para a guerra”, ensinou-me o censor. – Sua guerra é terrível. Por que você não tem heróis? Eu não estava procurando heróis. Escrevi a história através da história de uma testemunha e participante despercebida. Ninguém nunca o questionou. O que as pessoas pensam, apenas as pessoas, não sabemos sobre grandes ideias. Logo depois da guerra uma pessoa contava uma guerra, dez anos depois outra, claro, algo muda para ela, porque ela guarda toda a sua vida na memória. Tudo de você mesmo. A forma como viveu estes anos, o que leu, viu, quem conheceu. No que ele acredita. Finalmente, se ele está feliz ou não. Os documentos são seres vivos, mudam connosco...

Mas tenho certeza absoluta de que nunca mais haverá garotas como as militares de 41. Este foi o momento mais alto da ideia “vermelha”, ainda mais alto que a revolução e Lenin. A sua vitória ainda obscurece o Gulag. Eu amo essas garotas infinitamente. Mas era impossível falar com eles sobre Stalin, sobre como depois da guerra os trens com os vencedores foram para a Sibéria, com os mais corajosos. Os outros voltaram e ficaram em silêncio. Um dia ouvi: “Só éramos livres durante a guerra. Na linha de frente." Nossa principal capital está sofrendo. Nem petróleo, nem gás – sofrimento. Esta é a única coisa que produzimos de forma consistente. Procuro sempre uma resposta: por que o nosso sofrimento não se converte em liberdade? Eles são em vão? Chaadaev tinha razão: a Rússia é um país sem memória, um espaço de amnésia total, uma consciência virgem para crítica e reflexão.

Grandes livros estão sob seus pés...

1989

Estou em Cabul. Eu não queria mais escrever sobre a guerra. Mas aqui estou eu guerra real. Do jornal Pravda: “Estamos ajudando o povo fraterno afegão a construir o socialismo”. Em todos os lugares há pessoas de guerra, coisas de guerra. Tempo de guerra.

Ontem não me levaram para a batalha: “Fique no hotel, mocinha. Responda para você mais tarde. Estou sentado em um hotel e pensando: há algo de imoral em olhar para a coragem e o risco de outras pessoas. Esta é a segunda semana que estou aqui e não consigo me livrar da sensação de que a guerra é um produto da natureza masculina, incompreensível para mim. Mas a cotidianidade da guerra é grandiosa. Descobri que as armas são lindas: metralhadoras, minas, tanques. Um homem pensou muito sobre a melhor forma de matar outra pessoa. O eterno debate entre verdade e beleza. Eles me mostraram um novo rosto italiano, minha reação “feminina”: “Linda. Por que ela é linda? Eles me explicaram exatamente em termos militares que se você topar com esta mina ou pisar nela assim... em tal ou tal ângulo... uma pessoa ficará com meio balde de carne. Fala-se aqui do anormal como se fosse normal, naturalmente. Tipo, guerra... Ninguém enlouquece com essas fotos de um homem caído no chão, morto não pelos elementos, não pelo destino, mas por outra pessoa.

Vi o carregamento da “tulipa negra” (avião que leva caixões de zinco com os mortos para sua terra natal). Os mortos costumam estar vestidos com roupas velhas uniforme militar Mesmo na década de quarenta, com calças de montaria, acontece que esse uniforme não chega. Os soldados conversavam entre si: “Trouxeram novos mortos para a geladeira. Cheira a javali velho.” Vou escrever sobre isso. Tenho medo que as pessoas em casa não acreditem em mim. Nossos jornais escrevem sobre caminhos de amizade plantados por soldados soviéticos.

Converso com a galera, muitos vieram voluntariamente. Reunidos aqui. Percebi que a maioria das famílias da intelectualidade - professores, médicos, bibliotecários - em uma palavra, pessoas livrescas. Sonhamos sinceramente em ajudar o povo afegão a construir o socialismo. Agora eles riem de si mesmos. Eles me mostraram um lugar no aeroporto onde estavam centenas de caixões de zinco, brilhando misteriosamente ao sol. O policial que me acompanhava não se conteve: “Talvez meu caixão esteja aqui... Eles vão colocá-lo lá... Por que estou lutando aqui?” Imediatamente tive medo das minhas palavras: “Não escreva isso”.

À noite sonhei com os mortos, todos tinham rostos surpresos: como fui morto? Estou realmente morto?

Junto com as enfermeiras fui ao hospital para civis afegãos, levamos presentes para as crianças. Brinquedos infantis, doces, biscoitos. Eu tenho cerca de cinco ursinhos de pelúcia. Chegamos ao hospital - um quartel comprido, todos tinham apenas cobertores de cama e lençóis. Uma jovem afegã veio até mim com uma criança nos braços, ela queria falar alguma coisa, em dez anos todo mundo aqui aprendeu a falar um pouco de russo, eu dei um brinquedo para a criança, ele pegou com os dentes. “Por que com dentes?” - Eu estava surpreso. A mulher afegã puxou o cobertor do corpinho; o menino estava sem os dois braços. “Foram os seus russos que bombardearam.” Alguém me segurou, eu caí...

Vi como o nosso “Grad” transforma aldeias em campos arados. Eu estava num cemitério afegão, do tamanho de uma aldeia. Em algum lugar no meio do cemitério, uma velha afegã gritava. Lembrei-me de como em um vilarejo perto de Minsk eles carregaram um caixão de zinco para dentro de casa e como minha mãe uivou. Este não foi um grito humano e nem de animal... Semelhante ao que ouvi no cemitério de Cabul...

Eu admito, não me tornei livre imediatamente. Fui sincero com meus heróis e eles confiaram em mim. Cada um de nós tinha seu próprio caminho para a liberdade. Antes do Afeganistão, eu acreditava no socialismo com rosto humano. Ela voltou de lá livre de todas as ilusões. “Perdoe-me, pai”, eu disse quando nos conhecemos, “você me criou com fé nos ideais comunistas, mas basta ver uma vez como os recentes alunos soviéticos que você e sua mãe ensinam (meus pais eram professores rurais) matam estranhos desconhecidos para eles em solo estrangeiro.” pessoas para que todas as suas palavras se transformem em pó. Somos assassinos, pai, você entende!?” O pai começou a chorar.

Muitas pessoas livres regressavam do Afeganistão. Mas tenho outro exemplo. Lá, no Afeganistão, um cara gritou para mim: “O que você, mulher, pode entender sobre a guerra? As pessoas morrem na guerra como nos livros e filmes? Lá eles morrem lindamente, mas ontem meu amigo foi morto, uma bala atingiu ele na cabeça. Ele correu mais dez metros e pegou o cérebro...” E sete anos depois, o mesmo cara é hoje um empresário de sucesso, adora falar sobre o Afeganistão. – Ele me ligou: “Por que você precisa dos seus livros? Eles são muito assustadores." Esta já era uma pessoa diferente, não aquela que conheci no meio da morte, e que não queria morrer aos vinte anos...

Perguntei-me que tipo de livro sobre a guerra eu gostaria de escrever. Gostaria de escrever sobre uma pessoa que não atira, não pode atirar em outra pessoa, para quem a simples ideia de guerra traz sofrimento. Onde ele está? Eu não o conheci.

1990-1997

A literatura russa é interessante porque é a única que pode contar a experiência única pela qual um grande país passou. Muitas vezes as pessoas me perguntam: por que você sempre escreve sobre o trágico? Porque é assim que vivemos. Embora agora vivamos em países diferentes, mas o homem “vermelho” vive em todos os lugares. Dessa vida, com aquelas memórias.

Durante muito tempo não quis escrever sobre Chernobyl. Não sabia como escrever sobre isso, com que ferramenta e onde abordar? O nome do meu pequeno país, perdido na Europa, do qual o mundo quase nada tinha ouvido antes, soava em todas as línguas, e nós, bielorrussos, tornámo-nos o povo de Chernobyl. Fomos os primeiros a tocar o desconhecido. Ficou claro: além dos desafios comunistas, nacionais e novos religiosos, outros mais ferozes e totais nos aguardam pela frente, mas ainda escondidos. Algo se abriu depois de Chernobyl...

Lembro-me de como o velho taxista praguejou desesperadamente quando o pombo bateu Parabrisa: “Dois ou três pássaros caem todos os dias. E os jornais escrevem que a situação está sob controle.”

Nos parques da cidade, as folhas eram varridas e levadas para fora da cidade, onde eram enterradas. Eles cortaram o solo dos pontos infectados e também o enterraram - o solo foi enterrado no solo. Eles enterraram lenha e grama. Todo mundo tinha carinhas malucas. Um velho apicultor disse: “Saí de manhã para o jardim, faltava alguma coisa, algum som familiar. Nem uma única abelha... Nem uma única abelha é ouvida. Nenhum! O que? O que aconteceu? E no segundo dia não decolaram e no terceiro... Aí fomos informados que houve um acidente na usina nuclear, e ela ficava perto. Mas durante muito tempo não sabíamos de nada. As abelhas sabiam, mas nós não.” A informação de Chernobyl nos jornais era inteiramente composta de palavras militares: explosão, heróis, soldados, evacuação... A KGB estava trabalhando na própria estação. Procuravam espiões e sabotadores, havia rumores de que o acidente foi uma acção planeada pelos serviços de inteligência ocidentais para minar o campo do socialismo. Mudou-se para Chernobyl equipamento militar, os soldados estavam dirigindo. O sistema funcionava normalmente, de maneira militar, mas um soldado com uma metralhadora nova neste novo mundo era trágico. Tudo o que ele pôde fazer foi tomar grandes doses de rádio e morrer quando voltasse para casa.

Diante dos meus olhos, o homem pré-Chernobyl estava a transformar-se num homem de Chernobyl.

A radiação não podia ser vista, tocada, cheirada... Um mundo tão familiar e desconhecido já nos rodeava. Quando fui à zona, rapidamente me explicaram: não se pode colher flores, não se pode sentar na relva, não se pode beber água do poço... A morte espreitava por todo o lado, mas já estava algum outro tipo de morte. Sob novas máscaras. Com uma aparência desconhecida. Os idosos que sobreviveram à guerra estavam evacuando novamente - olhavam para o céu: “O sol está brilhando... Não há fumaça, nem gás. Eles não atiram. Bem, isso é guerra? Mas temos que nos tornar refugiados.”

De manhã, todos agarraram avidamente os jornais e imediatamente os colocaram de lado, desapontados - nenhum espião foi encontrado. Eles não escrevem sobre inimigos do povo. Um mundo sem espiões e inimigos do povo também era desconhecido. Algo novo estava começando. Chernobyl, tal como o Afeganistão, tornou-nos pessoas livres.

O mundo se expandiu para mim. Na zona não me sentia nem bielorrusso, nem russo, nem ucraniano, mas sim um representante de uma bioespécie que poderia ser destruída. Duas catástrofes coincidiram: uma social - a Atlântida socialista afundou nas águas e uma cósmica - Chernobyl. A queda do império preocupou a todos: as pessoas estavam preocupadas com o seu dia e o dia a dia, com o que comprar e como sobreviver? Em que acreditar? Sob quais bandeiras deveríamos permanecer novamente? Ou deveríamos aprender a viver sem grandes ideias? Este último é desconhecido de ninguém, porque nunca viveram assim antes. O homem “vermelho” enfrentou centenas de perguntas e as vivenciou sozinho. Ele nunca esteve tão sozinho como nos primeiros dias de liberdade. Havia pessoas chocadas ao meu redor. eu os ouvi...

Eu fecho meu diário...

O que aconteceu conosco quando o império caiu? Anteriormente, o mundo estava dividido: os algozes e as vítimas são o Gulag, os irmãos e as irmãs são a guerra, o eleitorado é a tecnologia, mundo moderno. Anteriormente, o nosso mundo ainda estava dividido entre os que aprisionavam e os que aprisionavam, hoje está dividido em eslavófilos e ocidentais, em traidores nacionais e patriotas. E também sobre quem pode comprar e quem não pode comprar. O último, eu diria, é o teste mais severo depois do socialismo, porque recentemente todos eram iguais. O homem “vermelho” nunca conseguiu entrar no reino de liberdade com que sonhou na cozinha. A Rússia estava dividida sem ele, ele ficou sem nada. Humilhado e roubado. Agressivo e perigoso.

O que ouvi quando viajei pela Rússia...

– A modernização é possível no nosso país através de sharashkas e execuções.

– O povo russo parece não querer ser rico, tem até medo. O que ele quer? E ele sempre quer uma coisa: que outra pessoa não fique rica. Mais rico que ele.

“Você não encontrará uma pessoa honesta entre nós, mas há santos.”

“Mal podemos esperar que mais gerações sejam açoitadas; O povo russo não entende a liberdade, precisa de um cossaco e de um chicote.

– Duas palavras russas principais: guerra e prisão. Ele roubou, andou, sentou... saiu e sentou de novo...

– A vida russa deveria ser má, insignificante, então a alma se eleva, percebe que não pertence a este mundo... Quanto mais suja e sangrenta ela for, mais espaço há para ela...

– Não há força nem qualquer tipo de loucura para uma nova revolução. Não há coragem. Um russo precisa de uma ideia dessas para lhe causar arrepios na espinha...

“É assim que nossas vidas acontecem – entre uma bagunça e um quartel.” O comunismo não está morto, o cadáver está vivo.

Tomo a liberdade de dizer que perdemos a oportunidade que tivemos nos anos 90. À pergunta: que tipo de país deveria ser - forte ou digno, onde as pessoas possam viver bem, eles escolheram o primeiro - forte. Agora é a hora da força novamente. Os russos estão a lutar contra os ucranianos. Com irmãos. Meu pai é bielorrusso, minha mãe é ucraniana. E assim é para muitos. Aviões russos estão bombardeando a Síria...

Um tempo de esperança deu lugar a um tempo de medo. O tempo voltou... Tempo de segunda mão...

Agora não tenho certeza se terminei de escrever a história do homem “vermelho”...

Tenho três casas - a minha terra bielorrussa, a terra natal do meu pai, onde vivi toda a minha vida, a Ucrânia, a terra natal da minha mãe, onde nasci, e a grande cultura russa, sem a qual não consigo me imaginar. Eles são todos queridos para mim. Mas é difícil falar de amor hoje em dia.

A escritora contou o que pensou ao saber que havia recebido o prêmio.

É claro que eu não estava pensando em mim. Há poucos dias, um teatro alemão, que apresenta “A guerra não tem rosto de mulher”, queria que várias heroínas viessem a Frankfurt. E você sabe, liguei para 50 números e ninguém está vivo. E antes disso tive a mesma experiência com meu herói de Chernobyl. E pensei: que pena que essas pessoas não saibam. Mas eles seguraram o livro nas mãos. Pensei que isto não era apenas uma recompensa para mim, mas uma recompensa... para a nossa cultura no nosso pequeno país, que tem estado em pedra de amolar ao longo da história e agora, quando está a ser pressionada por todos os lados. De alguma forma eu pensei sobre isso. Não vou esconder, claro, foi uma grande alegria pessoal, e claro que houve ansiedade, porque afinal, sombras tão grandes são Bunin, Pasternak... São sombras muito grandes, e pareciam vir para a vida para mim isso é muito sério, e se às vezes eu pensava que estava cansado, que estava decepcionado com algumas coisas, agora pensei que não - seria impossível baixar a fasquia. Esses foram meus principais sentimentos.

-A quem você gostaria de agradecer primeiro?

Em primeiro lugar, claro, gostaria de agradecer aos meus professores: Adamovich e Bykov. Estes são meus professores. E Bykov, que foi um exemplo dessa perseverança humana, e Ales Adamovich, que, assim expressaram a voz, eu diria que ele me deu uma máquina pensante. Não conheço ninguém igual na cultura bielorrussa em termos do âmbito de pensamento europeu. Estas são as pessoas em quem pensei primeiro quando se trata da Bielorrússia. E eu tenho muitos: meus heróis, meus editores ao redor do mundo, pessoas que me fizeram pensar em alguma coisa, que me deram algum tipo de palpite sobre uma pessoa, porque para ouvir algo novo sobre uma pessoa é preciso perguntar em Um novo caminho. Então somos todos professores. Todos nós apoiamos os ombros da nossa família, dos ombros das pessoas que conhecemos.

- O que você acha que esse prêmio significará para as pessoas?

Ainda ontem li em blogs que uma pessoa escreveu: quando me perguntaram como você se sente sobre o fato de Alexievich poder receber um bônus. E ele respondeu: não leio livros, só assisti ao filme. E ele diz: sinto orgulho. Então eu queria que fosse orgulho. Somos um país pequeno e orgulhoso.

- Você pode explicar o que significa para você ser um escritor bielorrusso que escreve em russo?

Escrevo sobre um homem utópico, sobre um homem vermelho, 70 anos desta utopia, e depois 20 anos desde que emergimos desta utopia. E ela falava russo. E é daí que vem a minha língua, já que meus heróis são ucranianos, e russos, e bielorrussos, e tártaros, e tem até ciganos lá - uma heroína é cigana, ou seja, são muito diferentes, e eu poderia dizer que Sinto-me como uma pessoa do mundo bielorrusso, um homem da cultura russa, uma inoculação muito poderosa da cultura russa, e um homem que viveu no mundo durante muito tempo e, claro, um cosmopolita. Uma pessoa que vê o mundo como um vasto espaço exterior. Chernobyl também me convenceu disso, quando viajei muito depois de Chernobyl, e tenho o livro “Oração de Chernobyl”, e aí você sabe, você não sente “aqui, sou bielorrusso”, mas você sente que você é igual a este ouriço, a esta lebre, a todas as coisas vivas em um mundo, que somos todos uma espécie viva. Este é um sentimento muito forte. E tudo isso junto está em mim.

- Porque é que o presidente bielorrusso ainda não o felicitou e como é que as autoridades bielorrussas geralmente o tratam?

Bem, o governo bielorrusso finge que eu não existo, não me publicam, não posso falar em lado nenhum, pelo menos na televisão bielorrussa... Ah, já está aqui? O presidente bielorrusso também. Duas horas se passaram desde que o prêmio foi anunciado, e já recebi 200 cartas, e um cara muito legal escreveu: Eu me pergunto como Lukashenko vai se comportar, ele deu a Domracheva o Herói da República da Bielo-Rússia, o que ele fará? Somente o Ministro da Informação da Rússia, Grigoriev, me parabenizou; ele foi um dos primeiros a me parabenizar.

- Você aceitará o título de Herói quando lhe for oferecido?

Temos que pensar nisso, mas ainda não vem de Lukashenko, mas da pátria.

Assim que se soube do seu prêmio, nos comentários em sites russos escreveram que ela recebeu o Nobel graças ao seu ódio pela Rússia, pelo “mundo russo”, por Putin, etc. Você acha que é verdade que recebeu o prêmio graças ao ódio e tem ódio pelo mundo russo? A propósito, Oleg Kashin considera você um adepto do “mundo russo”, da literatura russa.

Quando as pessoas têm ideias tão fanáticas, é claro que as procuram em todos os lugares. Só li um pouquinho de Kashin, fiquei muito surpreso com ele. Há também Prilepin, que escreve. Quero dizer que algumas pessoas escrevem a mesma coisa na Bielorrússia, que não odeio o povo bielorrusso e odeio não só as autoridades, mas também o povo. Acho que ninguém gosta da verdade. Eu digo o que penso. Não odeio, amo o povo russo, amo o povo bielorrusso, meus parentes paternos eram todos bielorrussos, meu querido avô, e em geral sou professor rural de quarta geração, meu bisavô estudou com Yakub Kolas, então sinto que esta é minha pátria, minha terra. E ao mesmo tempo, minha avó, minha mãe, são ucranianas. Eu amo muito a Ucrânia. E quando estive recentemente no Maidan, na praça e vi essas fotos, jovem, dos Cem Celestiais, levantei-me e chorei (minha voz tremia). Esta também é minha terra. Então não, não é ódio. É difícil ser um homem honesto em nossa época é muito difícil. E não devemos sucumbir a este compromisso, com o qual o governo totalitário sempre conta. Adoro o livro “A Consciência dos Nazistas”, releio-o de vez em quando, é sobre como o fascismo se infiltrou na vida dos alemães nos anos 30. No início, quando disseram aos alemães para não irem àquele médico, não irem àquele alfaiate, eles fizeram o contrário, foram especificamente a médicos judeus, dentistas, mas a máquina funcionou com muita força, pressionou com muita força a maioria botões primitivos, o que vemos hoje, especialmente na Rússia, e em dez anos eles formaram um povo completamente diferente. Perguntei ao meu pai: “Como você sobreviveu?”, e ele só me disse uma coisa: foi muito assustador. Acho que permanecer humano é sempre assustador, sempre difícil, mesmo que eles não estejam presos em massa como naqueles anos, mas veja, eles já estão aprisionando pessoas na Rússia, e já estão nos aprisionando aqui. Mas você precisa ter essa coragem, e o que dizem - bem, bem.

Você consegue definir sua atitude em relação ao “mundo russo”? De qual “mundo russo” você gosta e de qual você não gosta, já que escreve em russo?

E meus heróis são russos, certo? Eu amo o mundo russo, mas ainda não consigo entender o que eles significam. Amo o amável mundo russo, o mundo humanitário russo, aquele mundo diante do qual o mundo inteiro ainda se curva, diante daquela literatura, diante daquele balé, diante daquela grande música. Sim, eu amo este mundo. Mas não gosto do mundo de Beria, Stalin, Putin, Shoigu - este não é o meu mundo.

- A figura do homem vermelho... Quão relevante é isso nas condições atuais?

Acho que este livro não é sobre o passado (“Secondhand Time”), mas sobre onde estamos, sobre nossos alicerces. É sobre de onde viemos. As palavras são-me caras, coloquei-as especificamente na epígrafe, que o totalitarismo, o campo, digamos assim, corrompe tanto o carrasco como a vítima. Ou seja, não se pode dizer que a vítima saia completamente ilesa. Estamos vivendo agora neste período traumatizado. Estamos todos, de uma forma ou de outra, ligados, até vocês (o público jornalístico mais jovem), a esta experiência soviética. E a forma como se libertaram e até provocaram a situação na Rússia, e 86% das pessoas ficaram felizes com a forma como mataram pessoas em Donetsk e riram destas “cristas”. Ou aqueles que agora acreditam que tudo pode ser resolvido a partir de uma posição de força.

Diga-me, os bielorrussos reconhecerão nas ruas o primeiro ganhador do Prêmio Nobel da história do país? E você gostaria disso?

- (Ri.) Em 2013, quando também me tornei um dos três candidatos, lembro que estava dirigindo muito cansado, de Berlim ou algo assim, e um rapaz muito jovem correu até mim e disse: você é Svetlana Alexievich? Eu digo sim. Então você está concorrendo ao Nobel! Ai, Deus, não só tenho um livro, nem tenho um pedaço de papel. E ele tira uma caixa de cigarros - assine! Não sou nada vaidoso, e não gosto de publicidade, e não gosto de ser reconhecido, porque você é diferente e nem sempre está pronto para as pessoas, você pode estar muito cansado, mas tem momentos que você pensa : há algo em que você faz o que fisga essa pessoa. Não é por acaso. Se não fosse caro ou necessário para ele, ele não teria comprado aquela caixa de cigarros. Não quero sair para a rua como Kirkorov quase vestido de mulher, mas às vezes quando você vê que as pessoas precisam e estão prontas para falar com você, e confiam em você como interlocutor, com certeza é legal.

Na tua último livro você mostra aos leitores como é difícil para o homem comum sobreviveria precisamente ao colapso da União Soviética. Há algum ponto subdescrito e subestimado desta experiência que você acha que precisa ser mais enfatizado? Dificuldades na transição para outra fase (da vida)?

Penso, claro, que ainda não reflectimos sobre este tempo e nem sequer o compreendemos. Escrevi um livro, mas acho que mais cem Solzhenitsyns podem trabalhar neste site, porque são 70 e poucos anos, milhões pessoas mortas, uma ideia que começou com o desejo de construir uma “cidade do sol” e terminou com tanto sangue. Há muito mais a ser pensado sobre isso. Acho que não consegui contar tudo. Mas o que eu entendi, o que pude contar, eu fiz nesses cinco livros, nessa série “Homem Vermelho”. Um de vocês deveria vir e fazer isso (sorri).

- No que você está trabalhando agora?

Atualmente tenho dois livros em andamento. Esses tópicos metafísicos. A vida, é claro, sempre não dá certo para nós. Vamos começar a construir algo, e tudo terminará da mesma forma novamente - como na piada, “um rifle de assalto Kalashnikov”. Mas ainda assim, existem outras pessoas vivendo agora que querem ser felizes. Eles querem amar. Eles conhecem a alegria da vida. Muitos viram o mundo. Estou escrevendo um livro sobre o amor - nele tanto homens quanto mulheres falam sobre amor. E a segunda é sobre a velhice, sobre o desaparecimento, sobre o fim da vida. Por que tudo isso e o que é? A cultura, especialmente a russa, está mais bem preparada para este segundo livro. Mas vamos ao livro sobre felicidade... Todo mundo quer ser feliz, mas ninguém sabe o que é.

- Temos eleições presidenciais neste fim de semana, você vai e em quem vai votar?

Não irei às urnas. Mas se eu fosse, votaria em Korotkevich. Por solidariedade das mulheres. Porque vejo um rosto normal, ouço um vocabulário normal, que absolutamente não ouço de políticos homens. Trajes normais, reações normais. Algo que os políticos homens não têm. E simplesmente porque existem algumas esperanças. E o fato de “Korotkevich ser uma isca”, como escreve Poznyak... não acredito. Não sei quem está por trás disso, que dinheiro... Mas sei que isso seria uma nova virada em nossas vidas. Mas não irei às urnas, porque você e eu sabemos quem vai ganhar. Sabemos que Lukashenko vencerá. E ele provavelmente terá 76%. Eu penso que sim. Ele observará o humor da sociedade e avaliará o quanto puder.

Você disse, Adamovich, Bykov... E o papel da intelectualidade na sociedade bielorrussa, o movimento clandestino bielorrusso, quão formativo e importante é, quão importante é ter essas autoridades morais?

Nossos “moicanos” morreram na hora errada. Como agora sentimos falta de Adamovich, Bykov, de suas palavras, de sua compreensão, de seu nível. Acho que algumas coisas que são permitidas, eles não se permitiriam fazer isso. Não podemos permitir essa liberdade - sentar em algum lugar, como alguns dos meus amigos escritores alemães - eles vão para a aldeia e escrevem. E ainda vivemos numa época tão imperfeita, numa sociedade tão imperfeita. Não gosto de barricadas, mas sou constantemente atraído pelas barricadas. Porque é uma pena, uma pena o que está acontecendo.

Bem, eu não sei, você vê, nós temos tanto poder... Bem, espero que eles expliquem a ela o que é o Nobel, e talvez haja algum tipo de reação apropriada, pelo menos cautelosa. Nível geral A nossa elite política é de tipo soviético. Pior ainda. Na União Soviética ainda existiam normas que não foram violadas. Havia pessoas que tiveram que subir essas escadas por muito tempo para poder rastejar. E hoje você está da miséria à riqueza - e você está no comando. Quem não foi Ministro da Cultura - tanto um construtor como uma espécie de Khabzaite, quem não foi. Acho que você tem que fazer o seu trabalho e dizer o que pensa.

- Como você avalia o fato de ter sido o primeiro Nobel da Bielorrússia em literatura?

É difícil para mim dizer. Quanto ao desenvolvimento científico, física, química, isso exige do país um alto nível tecnológico, um grande potencial científico. Na minha opinião, tudo isso foi destruído aqui. Temos muitas pessoas talentosas, mas elas são forçadas a imigrar, como na Rússia, ou a viver suas vidas de forma incompleta.

- O que você acha da situação na Ucrânia e da base aérea russa na Bielorrússia?

Não creio que precisemos de uma base aérea russa. Mas temo que seja conosco. Não vejo Lukashenko tendo forças e recursos para resistir a isto. E não vejo essas forças de resistência na sociedade. A sociedade aceitará tudo o que as autoridades oferecerem, infelizmente. Quanto à Ucrânia, continuo a pensar que se trata, obviamente, de uma ocupação, de uma invasão estrangeira. Embora haja pessoas lá, e haja muitas delas, que estavam insatisfeitas com a forma como as coisas estavam na Ucrânia e queriam algumas mudanças, elas nunca iriam lutar. Eles teriam encontrado outra maneira de mudar. Traga cerca de duas dúzias de caminhões para nós aqui e sempre haverá pessoas que podem estar armadas. Ouvi de uma pessoa, uma pessoa aparentemente muito simpática, um companheiro de viagem no trem, já idoso, um tenente-coronel, russo. Mas ele ficou muito chocado quando a Crimeia foi ocupada e disse: “Sim, também podemos “nos livrar dos velhos tempos” e ter uma pistola e um casaco. Aqui".

- Você está planejando ir para a Ucrânia?

E foi recentemente. A avó morreu e não sobrou mais parentes próximos.

Na sua opinião, há algum sinal de mudança na Bielorrússia, ou esperança de mudança, e em que direção irá evoluir?

Lukashenko está numa situação muito difícil agora. Ele realmente gostaria de se separar da Rússia. Mas quem vai dar isso a ele? Por um lado, ele é retido pelo seu próprio passado. Por outro lado, Putin está segurando-o. Por seu próprio passado quero dizer que ele não conhece as outras regras do jogo. Ele cresceu com isso, apesar de, reconhecidamente, ter um instinto político muito forte.

- A base está sendo imposta a ele?

A base, é claro, está sendo imposta a ele. Eu não acho que ele mesmo queira isso. A salvação da Bielorrússia seria se esta se voltasse para a União Europeia. Mas ninguém vai deixá-la ir.

- O que você gostaria de dizer sobre a Comissão Nobel?

Eu não conheço nenhum deles. Só posso agradecer a eles.

- Quando eles ligaram para você?

Em apenas alguns minutos você aprendeu tudo isso. Eu tinha acabado de voltar da dacha e eles ligaram.

- Onde você estava ontem, na dacha?

- Você vai morar na Bielo-Rússia?

- Em que você gastará o bônus?

Sempre compro liberdade com bônus. Sempre escrevo meus livros por muito tempo - cinco a dez anos. Esse por muito tempo, e você precisa de dinheiro e precisa viajar, imprimir. Agora posso trabalhar com tranquilidade, sem pensar onde ganhá-los.

- A sua vitória afetará a atitude em relação à cultura bielorrussa no exterior, no mundo?

É difícil para mim dizer, acho que precisa haver mais de um nome. De qualquer forma, estive recentemente na Áustria e as pessoas vieram até mim em um café e perguntaram de onde eu era. Eu digo da Bielorrússia. E eles me dizem, oh, Domracheva, Lukashenko. Então você vê, eles já sabem um pouco.

- Em qual Bielo-Rússia você gostaria de morar?

É claro que gostaria que a Bielorrússia fosse como os países escandinavos... Este é, obviamente, um sonho para um país pequeno como nós. Ou pelo menos como são os Estados Bálticos.

Você também recebeu um prêmio pelo seu trabalho na guerra do Afeganistão. Você acha que Putin corre o risco de repetir a experiência do Afeganistão na Síria agora?

Era o aniversário do Afeganistão e perguntaram a ele (Putin) se isso era um erro. E ele diz: não, é certo que estávamos lá. Se não fosse por nós, haveria americanos. Penso o seguinte: depois do Afeganistão houve os chechenos, agora haverá os sírios. Eu conheci pessoas que Hora soviética lutou na África. Este é um país de soldados. Ou soldados famosos ou soldados clandestinos. Mas, em geral, vivemos num ambiente militar e num pensamento militar. É de cima para baixo. Do governo para pessoas comuns.

- Isto se aplica à Bielorrússia, à Rússia, ao espaço pós-soviético?

Sim, infelizmente ainda estamos amarrados neste nó.

-Você não vai escrever em bielorrusso?

Muitas vezes me fazem essa pergunta. Qual é realmente a língua bielorrussa? Conheço a língua bielorrussa, mas não o suficiente para escrevê-la bem. E a língua que conheço é o Comissariado do Povo. E na minha época só se ensinava essa língua. Então, para mim, nunca será um fim em si mesmo.

- Onde você se sente mais confortável morando? Em que país você escreve? Você já morou em muitos lugares.

Provavelmente em casa, na Bielorrússia. No país.

- Onde você estava quando te ligaram e te contaram?

Em casa, eu estava em casa. A propósito, eu estava passando roupa.

-Você não publica na Bielo-Rússia há vinte anos? E você não tem um único prêmio bielorrusso?

- Você disse que ainda pertence ao mundo bielorrusso. O que você acha que é o mundo bielorrusso?

Este é meu pai bielorrusso. Seu olhar gentil, calmo. Ele nunca dirá nada de ruim. Ele foi diretor de escola e depois professor na velhice. Estas são as velhas com quem cresci. Aldeias. Esta voz. Essa poesia do olhar deles. E mesmo quando Chernobyl aconteceu, vi a confusão de funcionários, militares, cientistas, e apenas essas velhas, camponesas, pessoas naturais, encontrou um ponto de apoio. Eles entenderam perfeitamente o que havia acontecido. Embora fosse cruel que essas pessoas naturais sofressem mais.

- A sua vitória ajudará a popularização da literatura bielorrussa e a sua publicação mais ampla? Tanto no mundo como aqui.

Você sabe, não depende disso, tudo depende do livro. Ou seja, se você apresentar um livro, ele não será publicado porque conhecem este país. Os latino-americanos propuseram uma nova visão de mundo e o mundo inteiro as publicou. Richard Kapustinsky apresentou sua opinião, que foi publicada em todos os lugares. Não importa onde ou qual editora eu vá, nós publicamos Richard Kapustinsky. A questão não é que haja alguém neste país, mas que devemos vir a este mundo com um determinado texto. Tínhamos esse texto, o texto de Chernobyl, agora esse é o texto da pós-ditadura, que está em mutação, como. Mas, infelizmente, os clichês pós-soviéticos não nos permitem sair e dar uma nova explicação para isso.

Você escreve sobre o destino de uma pequena pessoa soviética e pós-soviética. Você concorda que seu prêmio é bielorrusso?

Ainda assim, é provavelmente mais amplo, porque os heróis dos meus livros são todo o espaço pós-soviético. “A guerra não tem rosto de mulher”... Lembro-me que um cientista bielorrusso me disse: por que vocês consideravam as mulheres russas como heroínas? Só foi necessário levar as nossas mulheres, bielorrussas. Não, porque o meu livro é filosoficamente mais amplo: mulher e guerra, homem e guerra. Então é um alcance mais amplo.

- Você falou sobre Kapustinsky, mas o trabalho dele influenciou você?

Fiquei muito interessado em sua visão, e quando li seu livro “Império” pela primeira vez, vi o quão interessante ele estava olhando para esse campo de reportagem documental em que trabalho. Gostei da autora polonesa Hanna Kral, que trabalha de maneira muito interessante nessa direção, e de Kapustinsky. E não há nada parecido com isso na Bielo-Rússia, embora haja um livro de Adamovich, Bryl e Kolesnik “Eu sou da aldeia do fogo”, acho que é um livro brilhante, mas há toda uma camada de cultura na Polônia como um livro documentário. Porque as culturas russa e bielorrussa ainda não se deixaram entrar no mundo, são um pouco tradicionais e auto-suficientes em si mesmas; E descobri o mundo precisamente através de figuras como Hanna Kral, Kapustinsky.

Sob nenhuma circunstância as eleições devem ser boicotadas. Porque se você boicotar, então Lukashenko terá mais chances... Porque se oitocentas pessoas em mil pessoas votarem, então ele poderá dar a si mesmo tal e tal número de votos. E se apenas quinhentas pessoas vierem, o interesse dele aumentará. Este é um comportamento errado. Acredito que o apelo ao boicote é um erro da oposição. Pode-se simplesmente calcular que, se boicotarmos as eleições, daremos a Lukashenko a oportunidade de aumentar a sua percentagem. É muito simples. Já estou um pouco decepcionado com a nossa oposição e com o nosso povo, por assim dizer. Por que não vamos acordar? E quando? Eu acho que é longo curso.

- Quando foi a última vez que seu livro foi publicado na Bielo-Rússia? Você se lembra disto?

Há cerca de 25 anos...

- Seu último “Second-Hand Time” foi lançado?

Ah, sim, mas este é um livro semi-subterrâneo, não estatal.

- A editoras estaduais Quando foi publicado pela última vez e de que tipo?

Na minha opinião, “Zinc Boys” foi publicado por alguma pequena editora... Ah, editora “Belarus”. Mas esta também era uma pequena editora e este foi um ato pessoal do editor.

O mundo inteiro e toda a Bielorrússia estão agora a ouvir-vos. Se você tivesse que dizer algo aos bielorrussos em uma frase, qual seria?

Vamos tentar viver em um país decente. Todos deveriam fazer algo por isso. Você não precisa esperar o vizinho, o filho, o neto fazer, todo mundo tem que fazer alguma coisa. Caso contrário, um por um é muito fácil nos chantagear, nos assustar, e é muito fácil lidar conosco. Vamos juntos, mas ao mesmo tempo sou contra a revolução. Eu não gosto de sangue. Não quero que a vida de um jovem se perca aqui. Acredito que devemos encontrar o nosso “Gandhismo” bielorrusso. Se estivermos juntos, iremos encontrá-lo, é claro.

Há muitas guerras no mundo agora. Você, como escritor, está desapontado porque os livros parecem não ensinar nada às pessoas? Será possível agora uma reaproximação entre o Oriente e o Ocidente? guerra Fria, mas um mundo comum, não russo, nem ocidental?

Não existem apenas livros no mundo, Tolstoi, outra pessoa, mas também existe a Bíblia, e Francisco de Assis, e Surazhsky ficou em uma pedra por quantos dias, esses mártires religiosos... Mas o homem não muda. Mas ainda quero pensar que algo está mudando, embora os acontecimentos em Donetsk e a guerra em Odessa tenham me assustado pessoalmente: a rapidez com que a cultura desaparece e a rapidez com que a fera emerge de uma pessoa. Então acho que se pararmos de fazer o nosso trabalho, as coisas podem piorar. Como é o apóstolo Paulo? Ai de mim se eu parar de pregar. Quanto ao antiocidentalismo, que é especialmente verdadeiro na Rússia agora, penso que isso servirá. Sairá junto com os atuais líderes. Não existe tal ódio entre as pessoas. Nem o povo russo nem o povo bielorrusso odeiam o Ocidente, a Europa. Tudo isso é espuma criada por políticos. Bem, sempre haverá jovens que querem jogar o seu próprio jogo. Então não é profundo, mas a única coisa é que viveremos por muito tempo nesse tempo intermediário. Éramos muito ingênuos nos anos 90, quando pensávamos que de uma vez por todas seríamos livres. Não, isso é impossível, como se viu. Parecia a todos que as pessoas leriam Solzhenitsyn e imediatamente ficariam limpas, mas todos os dias as pessoas matavam alguém na entrada. Acho que o legado mais difícil que resta do socialismo é uma pessoa, uma pessoa traumatizada, porque o campo corrompe tanto o carrasco como a vítima.

- Como você começa a escrever? Conte-nos qual é o processo.

Esta é uma pergunta longa. Esta é uma grande conversa.