Varlaam Shalamov é um escritor que passou três mandatos nos campos, sobreviveu ao inferno, perdeu a família, os amigos, mas não foi abalado pelas provações: “O campo é uma escola negativa do primeiro ao último dia para qualquer pessoa. A pessoa – nem o patrão nem o preso – precisa vê-lo. Mas se você o viu, deve dizer a verdade, por mais terrível que seja.<…>De minha parte, decidi há muito tempo que dedicaria o resto da minha vida a esta verdade.”

A coleção “Histórias de Kolyma” é a principal obra do escritor, que compôs durante quase 20 anos. Essas histórias deixam uma impressão extremamente pesada de horror pelo fato de que foi assim que as pessoas realmente sobreviveram. Os principais temas das obras: a vida no campo, a quebra do caráter dos presos. Todos eles aguardavam condenadamente a morte inevitável, não tinham esperança, não entravam na luta. A fome e sua saturação convulsiva, exaustão, morte dolorosa, recuperação lenta e quase igualmente dolorosa, humilhação moral e degradação moral- é isso que está constantemente no foco da atenção do escritor. Todos os heróis estão infelizes, seus destinos estão impiedosamente quebrados. A linguagem da obra é simples, despretensiosa, não enfeitada com meios de expressividade, o que cria a sensação de uma história verdadeira de uma pessoa comum, uma das muitas que vivenciaram tudo isso.

Análise das histórias “À Noite” e “Leite Condensado”: ​​problemas nas “Histórias de Kolyma”

A história “À Noite” conta-nos um incidente que não cabe imediatamente na nossa cabeça: dois prisioneiros, Bagretsov e Glebov, cavam uma cova para retirar a roupa interior de um cadáver e vendê-la. Os princípios morais e éticos foram apagados, dando lugar aos princípios da sobrevivência: os heróis venderão a sua roupa, comprarão pão ou até tabaco. Os temas da vida à beira da morte e da desgraça correm como um fio vermelho pela obra. Os presos não valorizam a vida, mas por algum motivo sobrevivem, indiferentes a tudo. O problema do quebrantamento é revelado ao leitor: fica imediatamente claro que depois de tais choques a pessoa nunca mais será a mesma.

A história “Leite Condensado” é dedicada ao problema da traição e da maldade. O engenheiro geológico Shestakov teve “sorte”: no campo evitou o trabalho obrigatório e acabou num “escritório” onde recebeu boa comida e roupas. Os prisioneiros invejavam não os livres, mas pessoas como Shestakov, porque o campo restringia seus interesses aos cotidianos: “Só algo externo poderia nos tirar da indiferença, nos afastar da morte que se aproxima lentamente. Força externa, não interna. Lá dentro estava tudo queimado, devastado, não nos importamos e não fizemos planos para além de amanhã.” Shestakov decidiu reunir um grupo para escapar e entregá-lo às autoridades, recebendo alguns privilégios. Esse plano foi desvendado pelo protagonista anônimo, conhecido do engenheiro. O herói exige duas latas de leite enlatado para sua participação, este é o maior sonho para ele. E Shestakov traz uma guloseima com um “adesivo monstruosamente azul”, esta é a vingança do herói: ele comeu as duas latas sob o olhar de outros prisioneiros que não esperavam uma guloseima, apenas observou a pessoa mais bem-sucedida e depois se recusou a seguir Shestakov. Este último, no entanto, convenceu os outros e os entregou a sangue frio. Para que? De onde vem esse desejo de obter favores e substituir aqueles que são ainda piores? V. Shalamov responde a esta pergunta de forma inequívoca: o campo corrompe e mata tudo o que é humano na alma.

Análise da história “A Última Batalha do Major Pugachev”

Se a maioria dos heróis das “Histórias de Kolyma” vivem indiferentemente por razões desconhecidas, então na história “A Última Batalha do Major Pugachev” a situação é diferente. Após o fim da Grande Guerra Patriótica, ex-militares invadiram os campos, cuja única falha foi terem sido capturados. As pessoas que lutaram contra os fascistas não podem simplesmente viver indiferentes; estão prontas para lutar pela sua honra e dignidade. Doze prisioneiros recém-chegados, liderados pelo major Pugachev, organizaram um plano de fuga que esteve em preparação durante todo o inverno. E assim, quando chegou a primavera, os conspiradores invadiram as instalações do destacamento de segurança e, tendo atirado no oficial de serviço, tomaram posse das armas. Mantendo os soldados repentinamente acordados sob a mira de uma arma, eles se transformam em uniforme militar e estocar provisões. Ao saírem do acampamento, param o caminhão na rodovia, deixam o motorista e continuam a viagem no carro até acabar a gasolina. Depois disso eles vão para a taiga. Apesar da força de vontade e determinação dos heróis, o veículo do acampamento os ultrapassa e atira neles. Apenas Pugachev conseguiu sair. Mas ele entende que em breve eles também o encontrarão. Ele espera obedientemente o castigo? Não, mesmo nesta situação ele mostra força de espírito, ele mesmo interrompe o seu difícil caminho da vida: “O major Pugachev lembrou-se de todos - um após o outro - e sorriu para cada um. Então ele colocou o cano de uma arma na boca e última vez baleado em vida.” O tema de um homem forte nas circunstâncias sufocantes do campo é revelado tragicamente: ou ele é esmagado pelo sistema, ou luta e morre.

“Kolyma Stories” não tenta ter pena do leitor, mas há muito sofrimento, dor e melancolia neles! Todo mundo precisa ler esta coleção para valorizar sua vida. Afinal, apesar de todos os problemas habituais, o homem moderno tem relativa liberdade e escolha, pode manifestar outros sentimentos e emoções, exceto a fome, a apatia e a vontade de morrer. “Kolyma Tales” não só assusta, mas também faz você olhar a vida de forma diferente. Por exemplo, pare de reclamar do destino e de sentir pena de si mesmo, porque temos uma sorte incrível que nossos ancestrais, corajosos, mas fundamentados nas pedras do sistema.

Interessante? Salve-o na sua parede!

Vejamos a coleção de Shalamov, na qual trabalhou de 1954 a 1962. Vamos descrever seu breve conteúdo. "Kolyma Stories" é uma coleção cujo enredo é uma descrição da vida no campo e na prisão dos prisioneiros do Gulag, seus destinos trágicos, semelhantes entre si, onde impera o acaso. O foco do autor está constantemente na fome e na saciedade, na morte e recuperação dolorosas, na exaustão, na humilhação moral e na degradação. Você aprenderá mais sobre os problemas levantados por Shalamov lendo o resumo. “Histórias de Kolyma” é uma coleção que é uma compreensão do que o autor viveu e viu durante os 17 anos que passou na prisão (1929-1931) e em Kolyma (de 1937 a 1951). A foto do autor é apresentada abaixo.

Palavra fúnebre

O autor relembra seus companheiros dos campos. Não listaremos seus nomes, pois estamos fazendo um breve resumo. "Kolyma Stories" é uma coleção em que ficção e documentário se entrelaçam. No entanto, todos os assassinos recebem um sobrenome verdadeiro nas histórias.

Continuando a narrativa, o autor descreve como os prisioneiros morreram, que torturas sofreram, fala sobre suas esperanças e comportamento em “Auschwitz sem fornos”, como Shalamov chamou os campos de Kolyma. Poucos conseguiram sobreviver, e apenas alguns conseguiram sobreviver e não quebrar moralmente.

"A Vida do Engenheiro Kipreev"

Detenhamo-nos na seguinte história interessante, que não pudemos deixar de descrever ao compilar um resumo. “Kolyma Stories” é uma coleção em que o autor, que não vendeu nem traiu ninguém, diz que desenvolveu uma fórmula de defesa para si mesmo própria existência. Consiste no fato de que uma pessoa pode sobreviver se estiver pronta para morrer a qualquer momento, pode cometer suicídio. Mas depois ele percebe que apenas construiu para si um abrigo confortável, pois não se sabe o que você se tornará no momento decisivo, se terá não só força mental, mas também física suficiente.

Kipreev, um engenheiro físico preso em 1938, não só conseguiu resistir a interrogatórios e espancamentos, mas até atacou o investigador, e por isso foi colocado em uma cela de punição. Mas ainda assim tentam fazê-lo prestar falso testemunho, ameaçando prender a sua esposa. Kipreev, no entanto, continua a provar a todos que não é um escravo, como todos os prisioneiros, mas um ser humano. Graças ao seu talento (consertou uma quebrada e encontrou uma maneira de restaurar lâmpadas queimadas), esse herói consegue evitar os trabalhos mais difíceis, mas nem sempre. É apenas por um milagre que ele sobrevive, mas o choque moral não o deixa ir.

"Para o show"

Shalamov, que escreveu “Histórias de Kolyma”, cujo breve resumo nos interessa, testemunha que a corrupção nos campos afetou a todos em um grau ou outro. Foi realizado em várias formas. Descrevamos em poucas palavras mais uma obra da coleção “Kolyma Tales” - “To the Show”. Resumo seu enredo é o seguinte.

Dois ladrões estão jogando cartas. Perde-se e pede-se para jogar endividado. Enfurecido a certa altura, ele ordena que um intelectual preso inesperadamente, que por acaso estava entre os espectadores, entregue seu suéter. Ele recusa. Um dos ladrões “acaba” com ele, mas o suéter vai para os ladrões mesmo assim.

"À noite"

Passemos à descrição de mais uma obra da coleção “Histórias de Kolyma” - “À Noite”. Seu resumo, em nossa opinião, também será interessante para o leitor.

Dois prisioneiros fogem em direção ao túmulo. O corpo do seu camarada foi enterrado aqui pela manhã. Tiram a roupa do morto para amanhã trocá-la por fumo ou pão ou vendê-la. O desgosto pelas roupas dos falecidos é substituído pelo pensamento de que talvez amanhã eles possam fumar ou comer um pouco mais.

Existem muitos trabalhos na coleção "Histórias de Kolyma". "Os Carpinteiros", cujo resumo omitimos, segue a história "Noite". Convidamos você a se familiarizar com ele. O produto é pequeno em volume. O formato de um artigo, infelizmente, não permite descrever todas as histórias. Também bastante peça pequena da coleção "Histórias de Kolyma" - "Berry". Um resumo das principais e, em nossa opinião, mais interessantes histórias é apresentado neste artigo.

"Medição única"

Definido pelo autor como trabalho escravo nos campos, é mais uma forma de corrupção. O prisioneiro, exausto, não consegue cumprir a sua cota; o trabalho transforma-se em tortura e leva à morte lenta. Dugaev, um prisioneiro, está cada vez mais fraco devido à jornada de trabalho de 16 horas. Ele derrama, colhe, carrega. À noite, o zelador mede o que fez. O número de 25% mencionado pelo zelador parece muito grande para Dugaev. Suas mãos, cabeça e panturrilhas doem insuportavelmente. O prisioneiro nem sente mais fome. Mais tarde ele é chamado ao investigador. Ele pergunta: “Nome, sobrenome, termo, artigo”. Dia sim, dia não, os soldados levam o prisioneiro para um local remoto cercado por uma cerca de arame farpado. À noite você pode ouvir daqui o barulho dos tratores. Dugaev percebe porque foi trazido aqui e entende que sua vida acabou. Ele apenas lamenta ter sofrido mais um dia em vão.

"Chuva"

Você pode falar por muito tempo sobre uma coleção como “Kolyma Stories”. O resumo dos capítulos das obras tem caráter meramente informativo. Chamamos a sua atenção a seguinte história - “Chuva”.

"Xerez Brandy"

Morre o poeta preso, considerado o primeiro poeta do século XX em nosso país. Ele está deitado nos beliches, no fundo da fileira de baixo. O poeta demora muito para morrer. Às vezes lhe ocorre o pensamento, por exemplo, de que alguém lhe roubou o pão, que o poeta colocou debaixo de sua cabeça. Ele está pronto para procurar, lutar, xingar... Porém, ele não tem mais forças para fazer isso. Quando a ração diária lhe é colocada na mão, ele pressiona o pão contra a boca com todas as forças, chupa-o, tenta roer e rasgar com os dentes soltos e infestados de escorbuto. Quando um poeta morre, ele só é descartado por mais 2 dias. Durante a distribuição, os vizinhos conseguem pão para ele como se ele estivesse vivo. Eles fazem com que ele levante a mão como uma marionete.

"Terapia de choque"

Merzlyakov, um dos heróis da coleção “Histórias de Kolma”, cujo breve resumo estamos considerando, é um condenado de grande porte e, no trabalho geral, entende que está falhando. Ele cai, não consegue se levantar e se recusa a pegar a tora. Primeiro o seu próprio povo o espancou, depois os seus guardas. Ele é levado ao acampamento com dores na região lombar e uma costela quebrada. Após a recuperação, Merzlyakov não para de reclamar e finge que não consegue se endireitar. Ele faz isso para atrasar a alta. Ele é encaminhado para o departamento cirúrgico do hospital central e depois para o departamento nervoso para exame. Merzlyakov tem chance de ser libertado devido a doença. Ele faz o possível para não ser exposto. Mas Piotr Ivanovich, um médico, ele próprio um ex-prisioneiro, o expõe. Tudo o que há de humano nele substitui o profissional. Ele passa a maior parte do tempo expondo quem está simulando. Piotr Ivanovich antecipa o efeito que o caso com Merzlyakov produzirá. O médico primeiro aplica-lhe anestesia, durante a qual consegue endireitar o corpo de Merzlyakov. Uma semana depois, o paciente recebe terapia de choque, após a qual ele próprio pede alta.

"Quarentena tifóide"

Andreev acaba em quarentena após adoecer com tifo. A posição do paciente, comparada ao trabalho nas minas, dá-lhe uma chance de sobrevivência, que ele quase não esperava. Então Andreev decide ficar aqui o maior tempo possível, e então, talvez, não seja mais enviado para as minas de ouro, onde há morte, espancamentos e fome. Andreev não responde à chamada antes de enviar os recuperados para o trabalho. Ele consegue se esconder dessa forma por muito tempo. O ônibus esvazia gradualmente e finalmente é a vez de Andreev. Mas parece-lhe agora que venceu a batalha pela vida e, se houver algum destacamento agora, será apenas em viagens de negócios locais e de curto prazo. Mas quando um caminhão com um grupo de prisioneiros que receberam inesperadamente uniformes de inverno cruza a linha que separa as viagens de negócios de longo e curto prazo, Andreev percebe que o destino riu dele.

A foto abaixo mostra a casa em Vologda onde Shalamov morava.

"Aneurisma da aorta"

Nas histórias de Shalamov, doença e hospital são atributos indispensáveis ​​​​da trama. Ekaterina Glovatskaya, uma prisioneira, acaba no hospital. Zaitsev, o médico de plantão, gostou imediatamente dessa beldade. Ele sabe que ela mantém um relacionamento com o prisioneiro Podshivalov, um conhecido dele que dirige um grupo de arte amador local, mas o médico ainda decide tentar a sorte. Como de costume, ele começa com um exame médico do paciente, ouvindo o coração. No entanto, o interesse masculino é substituído pela preocupação médica. Em Glowacka ele descobre que se trata de uma doença em que cada movimento descuidado pode provocar a morte. As autoridades, que estabeleceram como regra a separação dos amantes, já enviaram uma vez a menina para uma mina penal para mulheres. O chefe do hospital, após o relatório do médico sobre sua doença, tem certeza de que se trata de maquinações de Podshivalov, que quer deter sua amante. A menina recebe alta, mas morre durante o carregamento, sobre o que Zaitsev alertou.

"A Última Batalha do Major Pugachev"

O autor testemunha que após a Grande Guerra Patriótica, prisioneiros que lutaram e passaram pelo cativeiro começaram a chegar aos campos. Essas pessoas são de um tipo diferente: sabem correr riscos, são corajosas. Eles só acreditam em armas. A escravidão nos campos não os corrompeu; eles ainda não estavam exaustos a ponto de perderem a vontade e a força. A “culpa” deles foi que esses prisioneiros foram capturados ou cercados. Ficou claro para um deles, o major Pugachev, que foram trazidos aqui para morrer. Então ele reúne prisioneiros fortes e determinados à sua altura, que estão prontos para morrer ou se tornarem livres. A fuga está preparada durante todo o inverno. Pugachev percebeu que somente aqueles que conseguissem evitar o trabalho geral poderiam escapar depois de sobreviver ao inverno. Um por um, os participantes da conspiração são promovidos ao serviço. Um deles se torna cozinheiro, outro se torna líder de culto, o terceiro conserta armas para segurança.

Num dia de primavera, às 5 da manhã, houve uma batida no relógio. O oficial de plantão deixa entrar o prisioneiro cozinheiro, que, como sempre, veio buscar as chaves da despensa. O cozinheiro o estrangula e outro prisioneiro veste seu uniforme. O mesmo acontece com outros oficiais de plantão que retornaram um pouco mais tarde. Então tudo acontece de acordo com o plano de Pugachev. Os conspiradores invadem a sala de segurança e apreendem armas, atirando no guarda de plantão. Eles estocam provisões e vestem uniformes militares, mantendo os soldados subitamente acordados sob a mira de uma arma. Saindo do acampamento, param o caminhão na rodovia, desembarcam o motorista e dirigem até acabar a gasolina. Então eles vão para a taiga. Pugachev, acordando à noite após muitos meses de cativeiro, lembra como em 1944 escapou de um campo alemão, cruzou a linha de frente, sobreviveu ao interrogatório em um departamento especial, após o qual foi acusado de espionagem e condenado a 25 anos de prisão. Ele também lembra como chegaram ao campo alemão emissários do general Vlasov, que recrutaram russos, convencendo-os de que os soldados capturados eram para Poder soviético- traidores da Pátria. Pugachev não acreditou neles na época, mas logo se convenceu disso. Ele olha com amor para seus companheiros dormindo nas proximidades. Um pouco mais tarde, uma batalha desesperadora começa com os soldados que cercavam os fugitivos. Quase todos os presos morrem, exceto um, que se cura após ser gravemente ferido e levar um tiro. Apenas Pugachev consegue escapar. Ele está escondido na toca de um urso, mas sabe que eles também o encontrarão. Ele não se arrepende do que fez. Seu último tiro é contra si mesmo.

Assim, analisamos as principais histórias da coleção, de autoria de Varlam Shalamov (“Histórias de Kolyma”). Um resumo apresenta ao leitor os principais acontecimentos. Você pode ler mais sobre eles nas páginas da obra. A coleção foi publicada pela primeira vez em 1966 por Varlam Shalamov. "Kolyma Stories", um breve resumo que você já conhece, apareceu nas páginas da publicação nova-iorquina "New Journal".

Em Nova York, em 1966, apenas 4 histórias foram publicadas. No ano seguinte, 1967, 26 contos deste autor, principalmente da coleção que nos interessa, foram publicados traduzidos para o alemão na cidade de Colônia. Durante sua vida, Shalamov nunca publicou a coleção “Histórias de Kolyma” na URSS. O resumo de todos os capítulos, infelizmente, não está incluído no formato de um artigo, pois há muitas histórias na coleção. Portanto, recomendamos que você se familiarize com o restante.

"Leite condensado"

Além dos descritos acima, falaremos sobre mais uma obra da coleção “Histórias de Kolyma” - seu resumo é o seguinte.

Shestakov, conhecido do narrador, não trabalhava na mina, pois era engenheiro geológico e foi contratado para o escritório. Encontrou-se com o narrador e disse que queria levar os trabalhadores e ir para as Chaves Negras, para o mar. E embora este último entendesse que isso era impraticável (o caminho para o mar é muito longo), mesmo assim concordou. O narrador argumentou que Shestakov provavelmente deseja entregar todos aqueles que participarão disso. Mas o prometido leite condensado (para superar a viagem era preciso se refrescar) o subornou. Indo para Shestakov, ele comeu dois potes dessa iguaria. E então ele anunciou de repente que havia mudado de ideia. Uma semana depois, outros trabalhadores fugiram. Dois deles foram mortos, três foram julgados um mês depois. E Shestakov foi transferido para outra mina.

Recomendamos a leitura de outras obras no original. Shalamov escreveu “Kolyma Tales” com muito talento. O resumo ("Berries", "Rain" e "Children's Pictures" também recomendamos a leitura no original) transmite apenas o enredo. O estilo e os méritos artísticos do autor só podem ser avaliados através da familiarização com a própria obra.

Não incluído na coleção "Histórias de Kolyma" "Frase". Não descrevemos o resumo desta história por esse motivo. No entanto Este trabalhoé um dos mais misteriosos da obra de Shalamov. Os fãs de seu talento terão interesse em conhecê-lo.

Detentores de direitos autorais!

O fragmento da obra apresentado é postado em convênio com a distribuidora de conteúdo jurídico, litros LLC (não mais que 20% do texto original). Se você acredita que postar material viola os direitos de outra pessoa, então.

Leitores!

Você pagou, mas não sabe o que fazer a seguir?

Autor do livro:

Gênero: ,

denunciar conteúdo impróprio

Página atual: 1 (o livro tem 1 página no total)

Fonte:

100% +

Varlam Shalamov
Máxima

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

As pessoas saíram do esquecimento - uma após a outra. estranho ele se deitou ao meu lado no beliche, encostado em meu ombro ossudo à noite, dando seu calor - gotas de calor - e recebendo o meu em troca. Havia noites em que nenhum calor me atingia através dos restos de um casaco ou jaqueta acolchoada, e pela manhã eu olhava para meu vizinho como se ele fosse um homem morto, e fiquei um pouco surpreso ao ver que o morto estava vivo, levantei-me quando chamado, vestiu-se e obedeceu obedientemente ao comando. Eu tinha pouco calor. Não sobrou muita carne em meus ossos. Essa carne bastava apenas para a raiva - o último dos sentimentos humanos. Não a indiferença, mas a raiva foi o último sentimento humano - aquele que está mais próximo dos ossos. Um homem que emergiu do esquecimento desapareceu durante o dia - havia muitos locais de exploração de carvão - e desapareceu para sempre. Não conheço as pessoas que dormiram ao meu lado. Nunca lhes fiz perguntas, e não porque seguisse o provérbio árabe: não pergunte e eles não mentirão para você. Eu não me importava se eles iriam mentir para mim ou não, eu estava além da verdade, além das mentiras. Os ladrões têm um ditado duro, brilhante e rude sobre esse assunto, permeado de profundo desprezo por quem faz a pergunta: se você não acredita, considere isso um conto de fadas. Não fiz perguntas nem ouvi contos de fadas.

O que ficou comigo até o fim? Raiva. E mantendo essa raiva, eu esperava morrer. Mas a morte, tão próxima recentemente, começou a se afastar gradualmente. A morte não foi substituída pela vida, mas pela semiconsciência, uma existência para a qual não existem fórmulas e que não pode ser chamada de vida. Todos os dias, cada nascer do sol trazia o perigo de um choque novo e mortal. Mas não houve pressão. Trabalhei como operador de caldeira - o trabalho mais fácil de todos, mais fácil do que ser vigia, mas não tive tempo de cortar lenha para o titânio, a caldeira do sistema Titan. Eu poderia ter sido expulso - mas onde? A Taiga está longe, a nossa aldeia, “viagem de negócios” em Kolyma, é como uma ilha no mundo da taiga. Mal conseguia arrastar os pés, a distância de duzentos metros da barraca até o trabalho me parecia interminável e sentei-me para descansar mais de uma vez. Ainda hoje me lembro de todos os buracos, de todos os buracos, de todos os sulcos deste caminho mortal; um riacho diante do qual me deitei de bruços e bebi a água fria, saborosa e curativa. A serra de duas mãos, que eu carregava no ombro ou arrastava, segurando-a por uma das alças, parecia-me uma carga de peso incrível.

Eu nunca conseguia ferver água na hora certa, fazer o titânio ferver na hora do almoço.

Mas nenhum dos trabalhadores livres, todos prisioneiros de ontem, prestou atenção se a água estava fervendo ou não. Kolyma nos ensinou a distinguir a água potável apenas pela temperatura. Quente, frio, não fervido e cru.

Não nos importamos com o salto dialético na transição da quantidade para a qualidade. Não éramos filósofos. Éramos trabalhadores esforçados, e nosso calor água potável o salto não teve essas qualidades importantes.

Comi, tentando indiferentemente comer tudo o que me chamava a atenção - restos, fragmentos de comida, frutas do ano passado no pântano. A sopa de ontem ou de anteontem de um caldeirão “grátis”. Não, nossas mulheres livres não sobraram sopa de ontem.

Na nossa tenda havia dois rifles e duas espingardas. As perdizes não tinham medo das pessoas e a princípio o pássaro foi espancado logo na soleira da tenda. A presa era assada inteira nas cinzas do fogo ou fervida depois de cuidadosamente depenada. Penugem e penas - para o travesseiro, também para o comércio, dinheiro certo - renda extra para os donos livres de armas e pássaros taiga. Perdizes evisceradas e depenadas eram fervidas em latas de três litros, penduradas no fogo. Nunca encontrei restos desses pássaros misteriosos. Estômagos livres e famintos esmagaram, moeram e sugaram todos os ossos dos pássaros sem deixar vestígios. Esta também foi uma das maravilhas da taiga.

Nunca provei um único pedaço destas perdizes. O meu – havia frutas, raízes, rações. E eu não morri. Comecei a olhar cada vez mais com indiferença, sem malícia, para o sol frio e vermelho, para as montanhas, para as botias, onde tudo: pedras, curvas de riacho, lariços, choupos - era anguloso e hostil. À noite, uma névoa fria subia do rio - e não havia uma hora no dia da taiga em que eu me sentisse aquecido.

Os dedos das mãos e dos pés congelados doíam e zumbiam de dor. A pele rosa brilhante dos dedos permaneceu rosada, facilmente vulnerável. Os dedos estavam sempre envoltos em algum tipo de trapo sujo, protegendo a mão de um novo ferimento, da dor, mas não de infecção. O pus escorria dos dedões dos pés de ambos os pés e o pus não tinha fim.

Eles me acordaram com um golpe na grade. Eles foram demitidos do trabalho ao baterem no trilho. Depois de comer, deitei-me imediatamente no beliche, sem me despir, claro, e adormeci. A tenda em que dormi e vivi parecia-me como se estivesse em meio a um nevoeiro - as pessoas se moviam para algum lugar, palavrões surgiram, brigas começaram, houve um silêncio instantâneo antes de um golpe perigoso. As lutas morreram rapidamente - por conta própria, ninguém se conteve, não se separou, os motores da luta simplesmente pararam - e um silêncio noturno frio se instalou com um céu alto e pálido através dos buracos no teto de lona, ​​​​com roncos, chiados , gemidos, tosse e palavrões inconscientes das pessoas adormecidas.

Uma noite senti que ouvi esses gemidos e chiados. A sensação foi repentina, como uma epifania, e não me deixou feliz. Mais tarde, lembrando desse momento de surpresa, percebi que a necessidade de sono, esquecimento, inconsciência diminuiu - dormi o suficiente, como disse Moisey Moiseevich Kuznetsov, nosso ferreiro, o mais inteligente dos mais inteligentes.

Havia dores persistentes nos músculos. Não sei que tipo de músculos eu tinha naquela época, mas havia dor neles, isso me deixou com raiva e não me deixou distrair do meu corpo. Então apareceu em mim algo diferente da raiva ou da malícia, que existe junto com a raiva. Igual apareceu

fim do fragmento introdutório

Atenção! Este é um fragmento introdutório do livro.

Se você gostou do começo do livro, então versão completa pode ser adquirido com nosso parceiro - distribuidor de conteúdo jurídico, LLC litros.

Uma máxima em latim é um pensamento. Esta é a primeira palavra que ressuscitou na consciência revivida de Varlam Shalamov quando ele voltou à vida da meia-morte, da distrofia. A primeira palavra do mundo natural de imagens e conceitos para ele, um intelectual russo. Ele escreve sobre isso em uma história chamada “Frase”.

Esta história é dedicada a ele grande amigo, N.Ya. Mandelstam, a viúva do grande poeta russo Osip Mandelstam, que morreu em trânsito na véspera de Kolyma da mesma distrofia, Mandelstam, a quem Shalamov dedicou “Sherry Brandy” - sobre a morte do poeta. Shalamov sabia como a poesia foi morta na Rússia no século XX.

Na história mundial, ninguém, exceto Shalamov, jamais fez de um estado tão extremo e final de uma pessoa um fato e um tema de grande literatura, da qual as circunstâncias removeram completamente todos os valores e aparências falsos, e com a qual uma sociedade completamente falsa capas e disfarces, como no grande baile de máscaras universal, então a primeira e última coisa que realmente existe na própria pessoa é seu verdadeiro rosto humano, desconhecido para nós hoje.

Shalamov é o único em toda a literatura mundial até o fim e com o material mais complexo experiência pessoal viu e mostrou no homem aquela coisa oculta que, pela vontade do tempo e da época, lhe foi revelada e lhe foi dada precisamente como a alta tarefa de revelar a verdade - as últimas raízes e núcleos completamente nus da existência de uma pessoa dentro de si - numa situação transcendental à beira da questão da vida e da morte. Nas últimas condições desesperadoras e desumanas, além das quais não há mais limite físico ou mental – não há proteção com máscaras. Tudo é completamente transparente e tudo é completamente real. Sem ilusões.

Tudo o que permanece numa pessoa absolutamente além da estrutura instável e muito frágil daquele falso esplendor da máscara social que normalmente a rodeia, como autoengano e uma falsificação barata de um sorriso americano diligente, e que, como algo externo e artificial em relação com o âmago profundo e o centro da personalidade, não muda absolutamente nada na própria pessoa e não a protege de absolutamente nada na última fronteira da grande prova da humanidade pessoal - a prova do seu próprio Rosto, Personalidade.

E aqui é imediata e inevitavelmente revelado que o rei está nu.

Sobre o amor pelo qual ainda Desde o início da história, uma pessoa aceita qualquer coisa, quaisquer sentimentos e paixões, sem nunca saber, sob o pretexto de falsos valores morais e falsos estereótipos sociais, o que na realidade está nessa última fase de testes.ela é ela mesma , Shalamov escreveu isto:

“O amor não voltou para mim. Oh, quão longe o amor está da inveja, do medo, da raiva. Quão pouco as pessoas precisam de amor. O amor vem quando todos os sentimentos humanos já retornaram. O amor vem por último, retorna por último, e retorna "Mas não apenas a indiferença, a inveja e o medo testemunharam meu retorno à vida. A pena pelos animais voltou mais cedo do que a pena pelas pessoas."

Sobre a palavra que surgiu na consciência ressuscitada da meia morte, Shalamov escreveu o seguinte:
« Frase - havia algo romano, sólido, latino nesta palavra. Para minha infância, a Roma Antiga foi a história da luta política, a luta dos povos, e a Grécia Antiga foi o reino da arte. Embora na Grécia Antiga houvesse políticos e assassinos, e na Roma antiga havia muitos artistas. Mas a minha infância aguçou, simplificou, estreitou e separou estes dois mundos tão diferentes. Frase é uma palavra romana. Durante uma semana não entendi o que significava a palavra “máximo”. Sussurrei essa palavra, gritei, assustei e fiz meus vizinhos rirem com essa palavra. Exigi do mundo, do céu, uma solução, uma explicação, uma tradução... E uma semana depois entendi - e estremeci de medo e alegria. Medo - porque tive medo de voltar para aquele mundo onde não tinha volta. Alegria - porque vi que a vida voltava para mim contra a minha vontade.”

Shalamov criou apenas evidências literárias de um fenômeno tão complexo como o núcleo absolutamente nu de uma pessoa, revelado por absolutamente nenhuma aparência e estrutura convencional, desprovido de todas as suas próprias máscaras. Ele apenas mostrou o próprio homem à beira da biologia nua, quando tudo o que é falso e superficial foi arrancado dele. Mas ele não ofereceu nenhuma solução e não sabia realmente qual era a solução.

É por isso que ficamos fisicamente tão desconfortáveis, doloridos e dolorosos em suas histórias e depois delas.

Depois desses anos, Shalamov permaneceu completamente doente até o fim da vida, e passou o fim da vida em um internato para deficientes. Seu último e maior amor permaneceu com ele até o fim, a amiga íntima de Shalamov, Irina Pavlovna Sirotinskaya, que tinha família e filhos, mas que, embora tenha recusado seu pedido de casamento, não o deixou por gratidão e reconhecimento por tudo que ele fez - apesar de toda a sua grande honestidade e honra humana. Escrever no campo foi conseguido à custa de enormes perigos e grandes sacrifícios, mas fragmentos de rascunhos tiveram que ser preservados e executados para nos transmitir esta história.

Em 11 de janeiro de 2011 faleceu um destacado arquivista profissional, amigo próximo Varlama ShalamovaIrina Pavlovna Sirotinskaia, sucessor, guardião e editor de seu legado, que se tornou o primeiro membro do Conselho Curador de nossa revista nacional de moda DOGS DANDY.

E ela ingressou no Conselho Curador da revista justamente pelo motivoimportância fundamental da descoberta, claramente indicada emesta mesma história "Frase", e através da qual Shalamov em seuexposição extrema das hastes involuntariamente passou na prática. descobertas quea pena dos animais retorna mais cedo do que a pena das pessoas e até do amor. Que a necessidade de sentir quaisquer seres vivos, e não apenas pessoas, precede todos os outros sentimentos. E que não só é impossível evitá-lo ou ultrapassá-lo no caminho para eliminar a escassez mundial de amor, mas também será necessário inevitavelmente retornar e inevitavelmente incluir na educação e construção de quaisquer relações sociais como o sentimento básico de todas as coisas vivas no universo. E sem ele, até o próprio amor é impossível.

Lamento sinceramente que Irina Pavlovna nunca leia este prefácio sobre Shalamov. Ela sempre se preocupou muito com o legado de Shalamov (permanecendo legalmente como o único herdeiro legal), realizou e organizou muitas conferências dedicadas ao seu trabalho em diferentes países e publicou muitos de seus livros. Sua entonação nunca teve o menor tom de piedade ou pathos, mas nela estavam escondidos o profundo calor e devoção que sempre permearam suas palavras sobre Varlam Shalamov.

Nela, nesta modesta “Madona Laura russa”, como foi apelidada na Itália em homenagem ao amado de Petrarca pelo último amor de Shalamov e profundo amor por ela, havia algo genuinamente brilhante, vivo, sincero e real, que a distinguia nitidamente de maioria de seus contemporâneos.

A experiência de Shalamov é infinitamente dolorosa, mas ainda assim subestimada. E o seu verdadeiro significado ainda não foi totalmente compreendido pela experiência geral da humanidade, que já hoje é infinitamente suprimida por aquele falso esplendor fanático e mascarada de uma sociedade artificial, que hoje cortou quase completamente os laços inseparáveis ​​​​do homem com os orgânicos. de ser. E que precisamos para começar a nos conectar novamente hoje. Tendo percebido que hoje já estamos nesta - a mais formidável - beira de expor as raízes e o cerne do ser em nós mesmos, ainda habilmente disfarçados por uma falsa sociedade, mas que, de forma infantil, não são absolutamente a favor de uma pessoa , são expostos ao menor sinal de qualquer problema de vida. E que hoje, agora e aqui, somos testados todos os dias – pela nossa própria humanidade. Testar essas mesmas raízes e núcleos - nomeadamente, extremamente nus - que há muito fomos convidados a começar a reconstruir e a mudar conscientemente, criando esta grande templo interior cada vez mais alto até o momento em que definitivamente se manifestará grande poder imortalidade, conforme prometido por profecias inevitavelmente verdadeiras. Mas o templo é precisamente interno, e de forma alguma externo e em colapso, pervertido pelo mesmo falso esplendor fanaberista dourado e pelas invenções humanas, para que o rei, na hora de seu último Rubicão e Revelação, não se encontre novamente nu no a coisa mais importante - nas raízes e nos núcleos.

Como é dito nos Apócrifos: “Jesus disse: Quando você ficar nu E Não Estar envergonhado e pegue suas roupas e coloque-as deles aos seus pés, como crianças, vocês pisarão deles, Então [verás] o filho daquele que vive, e não terás medo” (Apócrifos dos antigos cristãos, Evangelho de Tomé).

Hoje esta experiência única é subestimada. Sim, não trouxe uma resposta em si até se generalizar, mas trouxe um problema e uma direção. Mas devemos tentar compreender que amanhã a compreensão desta experiência inestimável pode não ajudar mais - será tarde demais para procurar uma saída.

PREFÁCIO: NOTÍCIAS DANDY DE CÃES

V. Shalamov

Máxima

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

As pessoas saíram do esquecimento - uma após a outra. Um estranho estava deitado ao meu lado no beliche, encostado em meu ombro ossudo à noite, dando seu calor - gotas de calor - e recebendo o meu em troca. Havia noites em que nenhum calor me atingia através dos restos de um casaco ou jaqueta acolchoada, e pela manhã eu olhava para o meu vizinho como se ele fosse um homem morto, e fiquei um pouco surpreso que o morto estivesse vivo, levantei-me quando chamado, vestiu-se e obedeceu obedientemente ao comando. Eu tinha pouco calor. Não sobrou muita carne em meus ossos. Essa carne bastava apenas para a raiva - o último dos sentimentos humanos. Não a indiferença, mas a raiva foi o último sentimento humano - aquele que está mais próximo dos ossos. Um homem que emergiu do esquecimento desapareceu durante o dia - havia muitas áreas na exploração de carvão - e desapareceu para sempre. Não conheço as pessoas que dormiram ao meu lado. Nunca lhes fiz perguntas, e não porque seguisse o provérbio árabe: não pergunte e eles não mentirão para você. Eu não me importava se eles iriam mentir para mim ou não, eu estava além da verdade, além das mentiras. Os ladrões têm um ditado duro, brilhante e rude sobre esse assunto, permeado de profundo desprezo por quem faz a pergunta: se você não acredita, considere isso um conto de fadas. Não fiz perguntas nem ouvi contos de fadas.

O que ficou comigo até o fim? Raiva. E mantendo essa raiva, eu esperava morrer. Mas a morte, tão próxima recentemente, começou a se afastar gradualmente. A morte não foi substituída pela vida, mas pela semiconsciência, uma existência para a qual não existem fórmulas e que não pode ser chamada de vida. Todos os dias, cada nascer do sol trazia o perigo de um choque novo e mortal. Mas não houve pressão. Trabalhei como operador de caldeira - o trabalho mais fácil de todos, mais fácil do que ser vigia, mas não tive tempo de cortar lenha para o titânio, a caldeira do sistema Titan. Eu poderia ter sido expulso - mas onde? A Taiga está longe, a nossa aldeia, “viagem de negócios” em Kolyma, é como uma ilha no mundo da taiga. Mal conseguia arrastar os pés, a distância de duzentos metros da barraca até o trabalho me parecia interminável e sentei-me para descansar mais de uma vez. Ainda hoje me lembro de todos os buracos, de todos os buracos, de todos os sulcos deste caminho mortal; um riacho diante do qual me deitei de bruços e bebi a água fria, saborosa e curativa. A serra de duas mãos, que eu carregava no ombro ou arrastava, segurando-a por uma das alças, parecia-me uma carga de peso incrível.

Eu nunca conseguia ferver água na hora certa, fazer o titânio ferver na hora do almoço.

Mas nenhum dos trabalhadores livres, todos prisioneiros de ontem, prestou atenção se a água estava fervendo ou não.

Kolyma nos ensinou a distinguir a água potável apenas pela temperatura. Quente, frio, não fervido e cru.

Não nos importamos com o salto dialético na transição da quantidade para a qualidade. Não éramos filósofos. Éramos trabalhadores esforçados e nossa água potável quente não tinha essas importantes qualidades de salto.

Comi, tentando indiferentemente comer tudo o que me chamava a atenção - restos, fragmentos de comida, frutas do ano passado no pântano. A sopa de ontem ou de anteontem de um caldeirão “grátis”. Não, nossas mulheres livres não sobraram sopa de ontem.

Na nossa tenda havia dois rifles e duas espingardas. As perdizes não tinham medo das pessoas e a princípio o pássaro foi espancado logo na soleira da tenda. A presa era assada inteira nas cinzas do fogo ou fervida depois de cuidadosamente depenada. Penugem e penas - para o travesseiro, também para o comércio, dinheiro certo - renda extra para os donos livres de armas e pássaros taiga. Perdizes evisceradas e depenadas eram fervidas em latas de três litros, penduradas no fogo. Nunca encontrei restos desses pássaros misteriosos. Estômagos famintos e livres esmagaram, moeram e sugaram todos os ossos das ovelhas sem deixar vestígios. Esta também foi uma das maravilhas da taiga.

Nunca provei um único pedaço destas perdizes. Os meus eram frutas, raízes, rações. E eu não morri. Comecei a olhar cada vez mais com indiferença, sem malícia, para o sol frio e vermelho, para as montanhas, para as botias, onde tudo: pedras, curvas de riacho, lariços, choupos - era anguloso e hostil. À noite, uma névoa fria subia do rio - e não havia uma hora no dia da taiga em que eu me sentisse aquecido.

Os dedos das mãos e dos pés congelados doíam e zumbiam de dor. A pele rosa brilhante dos dedos permaneceu rosada, facilmente vulnerável. Os dedos estavam sempre envoltos em algum tipo de trapo sujo, protegendo a mão de um novo ferimento, da dor, mas não de infecção. O pus escorria dos dedões dos pés de ambos os pés e o pus não tinha fim.

Eles me acordaram com um golpe na grade. Eles foram demitidos do trabalho ao baterem no trilho. Depois de comer, deitei-me imediatamente no beliche, sem me despir, claro, e adormeci. A tenda em que dormi e vivi parecia-me como se estivesse em meio a um nevoeiro - as pessoas se moviam em algum lugar, surgiam palavrões, brigas eclodiam, houve um silêncio instantâneo antes de um golpe perigoso. As lutas morreram rapidamente - por conta própria, ninguém se conteve, não se separou, os motores da luta simplesmente pararam - e um silêncio noturno frio se instalou com um céu alto e pálido através dos buracos no teto de lona, ​​​​com roncos, chiados , gemidos, tosse e palavrões inconscientes das pessoas adormecidas.

Uma noite senti que ouvi esses gemidos e chiados. A sensação foi repentina, como uma epifania, e não me deixou feliz. Mais tarde, lembrando desse momento de surpresa, percebi que a necessidade de sono, esquecimento, inconsciência diminuiu - dormi o suficiente, como disse Moisey Moiseevich Kuznetsov, nosso ferreiro, o mais inteligente dos mais inteligentes.

Havia dores persistentes nos músculos. Não sei que tipo de músculos eu tinha naquela época, mas havia dor neles, isso me deixou com raiva e não me deixou distrair do meu corpo. Então apareceu em mim algo diferente da raiva ou da malícia, que existe junto com a raiva. Apareceu a indiferença - destemor. Percebi que não me importava se eles iriam me bater ou não, se me dariam almoço e rações ou não. E embora no reconhecimento, numa viagem de negócios sem escolta, não me tenham vencido - só me venceram nas minas - eu, lembrando-me da mina, medi a minha coragem pela medida da mina. Essa indiferença, esse destemor construiu uma espécie de ponte para a morte. A consciência de que aqui não iriam bater, não bateriam e não iriam bater, deu origem a novas forças, novos sentimentos.

Por trás da indiferença veio o medo - medo não muito forte - medo de perder esta vida salvadora, este trabalho salvador da caldeira, o céu alto e frio e a dor dolorosa nos músculos desgastados. Percebi que estava com medo de sair daqui para a mina. Estou com medo, só isso. Nunca busquei o melhor do bom em toda a minha vida. A carne dos meus ossos crescia dia após dia. Inveja foi o nome do próximo sentimento que voltou para mim. Invejei meus camaradas mortos - as pessoas que morreram em 1938. Também invejei os vizinhos vivos que mastigam alguma coisa, os vizinhos que acendem alguma coisa. Não invejei o patrão, o capataz, o capataz - era um mundo diferente.

O amor não voltou para mim. Oh, como o amor está longe da inveja, do medo, da raiva. Quão pouco amor as pessoas precisam. O amor chega quando todos os sentimentos humanos já retornaram. O amor vem por último, volta por último, e ele volta? Mas não foram apenas a indiferença, a inveja e o medo que testemunharam o meu regresso à vida. A pena dos animais voltou mais cedo do que a pena das pessoas.

Como o mais fraco neste mundo de poços e valas exploratórias, trabalhei com um topógrafo - carreguei um bastão e um teodolito atrás do topógrafo. Aconteceu que para acelerar o movimento o topógrafo colocava as tiras de teodolito nas costas, mas eu só consegui o bastão mais leve, pintado com números. O topógrafo era um dos prisioneiros. Para ter coragem - naquele verão havia muitos fugitivos na taiga - o topógrafo carregava um rifle de pequeno calibre, tendo implorado a arma aos seus superiores. Mas o rifle só nos atrapalhou. E não só porque houve coisa supérflua em nossa difícil jornada. Sentamos para descansar em uma clareira, e o topógrafo, brincando com um rifle de pequeno calibre, mirou um dom-fafe de peito vermelho, que voou para ver o perigo mais de perto e conduzi-lo para o lado. Se necessário, sacrifique sua vida. A fêmea do dom-fafe estava pousada em algum lugar sobre seus ovos - essa era a única explicação para a coragem insana do pássaro. O topógrafo ergueu o rifle e eu movi o cano para o lado.

Guarde a arma!
-O que você está falando? Louco?
- Deixe o pássaro, só isso.
- Vou reportar ao chefe.
- Para o inferno com você e seu chefe.

Mas o topógrafo não quis brigar e não disse nada ao patrão. Percebi que algo importante havia retornado para mim.

Há muitos anos que não vejo jornais ou livros e há muito tempo aprendi a não lamentar esta perda. Todos os cinquenta vizinhos meus na tenda, na tenda de lona rasgada, sentiram o mesmo - nem um único jornal, nem um único livro apareceu em nosso quartel. As mais altas autoridades - capataz, chefe da inteligência, capataz - desceram ao nosso mundo sem livros.

Minha linguagem, a linguagem áspera de uma mina, era pobre, assim como eram pobres os sentimentos que ainda viviam perto dos ossos. Levantar, divórcio para o trabalho, almoço, fim do trabalho, luzes apagadas, chefe cidadão, deixa eu me dirigir a você, pá, cova, eu obedeço, furo, colho, está frio lá fora, chuva, sopa fria, sopa quente, pão, rações, deixe-me fumar - dois. Não é o primeiro ano que me contento com dezenas de palavras. Metade dessas palavras eram palavrões. Na minha juventude, na infância, houve uma anedota sobre como um russo usou apenas uma palavra em diferentes combinações de entonações em uma história sobre uma viagem ao exterior. A riqueza dos palavrões russos, sua ofensiva inesgotável, não me foi revelada na infância nem na juventude. Uma anedota com um palavrão aqui parecia a linguagem de uma universitária. Mas não procurei outras palavras. Fiquei feliz por não ter que procurar outras palavras. Eu não sabia se essas outras palavras existiam, não sabia como responder a essa pergunta.

Fiquei assustado, atordoado, quando no meu cérebro, bem aqui - lembro-me bem - sob o osso parietal direito - nasceu uma palavra completamente inadequada para a taiga, uma palavra que eu mesmo não entendia, não só meus camaradas . Gritei esta palavra, de pé no beliche, virando-me para o céu, para o infinito:

Máxima! Máxima!
E ele começou a rir.

Máxima! - gritei direto para o céu do norte, para a madrugada dupla, gritei, ainda sem entender o significado dessa palavra que nasceu em mim. E se esta palavra voltou, foi reencontrada, tanto melhor, tanto melhor! Uma grande alegria encheu todo o meu ser.

Máxima!
- Que psicopata!
- Ele é um psicopata! Você é estrangeiro ou o quê? - perguntou sarcasticamente o engenheiro de minas Vronsky, o mesmo Vronsky. "Três tabacos."

Vronsky, deixe-me acender um cigarro.
-- Não eu não tenho.
- Bem, pelo menos três pedaços de tabaco.
- Três pedaços de tabaco? Por favor.

De uma bolsa cheia de pelos, três pedaços de tabaco foram extraídos com uma unha suja.
-- Estrangeiro? - A questão transferiu nosso destino para o mundo das provocações e denúncias, consequências e prorrogações de tempo.

Mas não me importei com a pergunta provocativa de Vronsky: a descoberta era enorme demais.
- Frase!
- Ele é um psicopata.

O sentimento de raiva é o último sentimento com que uma pessoa cai no esquecimento, em um mundo morto. Ele está morto? Até a pedra não me parecia morta, sem falar na grama, nas árvores e no rio. O rio não era apenas a personificação da vida, não apenas um símbolo da vida, mas a própria vida. O seu movimento eterno, o estrondo incessante, a sua conversa, o seu negócio, que faz a água correr rio abaixo com o vento contrário, rompendo rochas, atravessando estepes e prados. O rio, que mudou o leito seco e nu do sol e abriu caminho como um fio de água quase invisível em algum lugar das pedras, obedecendo ao seu dever eterno, era um riacho que havia perdido a esperança da ajuda do céu - da salvação chuva. A primeira tempestade, o primeiro aguaceiro - e a água mudou de margem, quebrou pedras, levantou árvores e correu loucamente pelo mesmo caminho eterno.

Máxima! Eu mesmo não acreditei, tive medo, adormecendo, que essa palavra que havia voltado para mim desaparecesse da noite para o dia. Mas a palavra não desapareceu.

Máxima. Que rebatizem o rio onde ficava a nossa aldeia, a nossa viagem de negócios “Rio-Rita”. Como isso é melhor que "Sententia"? O mau gosto do dono da terra, o cartógrafo, introduziu o Rio Rita nos mapas mundiais. E isso não pode ser consertado.

Frase - havia algo romano, sólido, latino nesta palavra. Para minha infância, a Roma Antiga foi a história da luta política, a luta dos povos, e a Grécia Antiga foi o reino da arte. Embora na Grécia Antiga houvesse políticos e assassinos, e na Roma Antiga houvesse muitas pessoas da arte. Mas a minha infância aguçou, simplificou, estreitou e separou estes dois mundos tão diferentes. Frase é uma palavra romana. Durante uma semana não entendi o que significava a palavra “máximo”. Sussurrei essa palavra, gritei, assustei e fiz meus vizinhos rirem com essa palavra. Exigi do mundo, do céu, uma solução, uma explicação, uma tradução. E uma semana depois eu entendi - e estremeci de medo e alegria do Medo - porque tinha medo de voltar para um mundo onde não tinha retorno. Alegria - porque vi que a vida voltava para mim contra a minha vontade.

Muitos dias se passaram até que aprendi a invocar cada vez mais palavras novas das profundezas do meu cérebro, uma após a outra. Cada um veio com dificuldade, cada um surgiu repentinamente e separadamente. Pensamentos e palavras não retornaram em fluxo. Cada um voltou um por um, sem a escolta de outras palavras familiares, e apareceu primeiro na língua e depois no cérebro.

E então chegou o dia em que todos, todos os cinquenta trabalhadores, largaram o emprego e correram para a aldeia, para o rio, saindo das covas, das valas, jogando árvores meio cortadas, sopa meio cozida no caldeirão. Todos correram mais rápido do que eu, mas eu também manquei na hora certa, me ajudando nessa descida da montanha com as mãos.

O chefe chegou de Magadan. O dia estava claro, quente e seco. Num enorme toco de lariço na entrada da tenda havia um gramofone. O gramofone tocava, superando o chiado da agulha, tocando uma espécie de música sinfônica.

E todos estavam por perto - assassinos e ladrões de cavalos, ladrões e fraers, capatazes e trabalhadores esforçados. E o chefe estava por perto e a expressão em seu rosto era como se ele mesmo tivesse escrito essa música para nós, para nossa remota viagem de negócios na taiga. O O disco de goma-laca girava e sibilava. O próprio toco girava, enrolado em todos os seus trezentos círculos, como uma mola apertada, torcida por trezentos anos.

SERIA INCORRETO REDUZIR TODA A SIGNIFICAÇÃO DA EXPERIÊNCIA DE SHALAMOV APENAS A PROBLEMAS FISIOLÓGICOS, POIS OS PROBLEMAS FISIOLÓGICOS SÃO UMA CONTINUAÇÃO DIRETA DOS PROBLEMAS ESPIRITUAIS, E O ESPÍRITO NÃO ESTÁ NA TERRA HOJE.

POIS O ESPÍRITO É A ÚNICA CONDIÇÃO DESDE O INÍCIO DA CRIAÇÃO QUE PERMITIRÁ O HOMEM VIVER UMA VIDA INDEPENDENTE NA NATUREZA, UMA VIDA SEM NECESSIDADES. ISTO É CONFIRMADO POR TODOS OS ENSINAMENTOS E PRÁTICAS ANTIGOS. MAS A HUMANIDADE NUNCA TENTOU SEGUIR O CAMINHO DO ESPÍRITO EM TODA A HISTÓRIA SEM PROVAR O QUE É.

NO ENTANTO, É IMPOSSÍVEL AQUI, EM RELAÇÃO ÀS PRINCIPAIS CARACTERÍSTICAS DA CRIATIVIDADE DE SHALAMOV, DEIXAR SEM ATENÇÃO OS FATOS QUE CONFIRMAM QUE A SOCIEDADE SÓ CONTINUA A COBRIR A VERDADE DE QUE ELE MESMO É, POR GRANDE, APENAS FALSO UMA MÁSCARA DE MÁSCARAS ATRÁS DA QUAL É UMA MÁSCARA COMPLETAMENTE COISA DIFERENTE - É INCONFIÁVEL E AINDA HÁ A IMPRENSA COMPLETA DO HUMANO NESTE MUNDO, QUE ELES NÃO COMPREENDEM COMPLETAMENTE. VAMOS LEMBRAR DO ÚLTIMO, INESPERADO PARA A MAIORIA, APENAS TOCANDO UM DESPERTADOR LEMBRANDO QUE O HOMEM RECEBEU DA NATUREZA, EXPONDENDO NOVAMENTE A FALHA DA SOCIEDADE - JAPÃO.

É HORA DO HOMEM ACORDAR?

REFERÊNCIA:

“Apesar da impressão que se tem da mídia, menos de 8% do total da população faminta passa fome como resultado de emergências emergentes globo. Poucas pessoas percebem que mais de um bilhão de pessoas famintas no nosso planeta não aparecem nas manchetes, um número dessas pessoas igual às populações dos Estados Unidos, do Japão e da União Europeia juntas. São pessoas de todas as idades, desde a infância, cujas mães não conseguem produzir o suficiente leite materno e terminando com idosos que não têm familiares que cuidem deles. Trata-se de moradores desempregados de favelas urbanas, agricultores que não possuem terras próprias e cultivam terras alheias, filhos órfãos de pacientes com AIDS e pacientes que precisam de nutrição intensiva especial para sobreviver.

4 - Onde moram os famintos?

A percentagem de pessoas com fome é mais elevada na África Oriental, Central e Austral. Cerca de três quartos das pessoas subnutridas vivem em zonas rurais dos países em desenvolvimento, onde os rendimentos per capita são mais baixos. No entanto, o número de pessoas com fome nas cidades também tem aumentado recentemente.

Dos mil milhões de pessoas que passam fome no nosso planeta, mais de metade vive na Ásia e no Pacífico e outro quarto vive na África Subsariana.

5 – O número de pessoas com fome no mundo está diminuindo?

De acordo com a FAO, embora tenham sido feitos progressos significativos na redução do número de pessoas com fome na década de 1980 e na primeira metade da década de 1990, o número de pessoas com fome tem aumentado lenta mas continuamente na última década. Em 1995-97 e 2004-2006, o seu número aumentou em todas as regiões, excepto na América Latina e nas Caraíbas. Mas mesmo nestas regiões, os ganhos obtidos na luta contra a fome foram revertidos pelos elevados preços do petróleo e pela crise económica global que se seguiu.”

Primeira leitura de “Histórias de Kolyma” de V. Shalamov

Falar da prosa de Varlam Shalamov significa falar de arte e sentido filosófico não existencia. Sobre a morte como base composicional da obra. Sobre a estética da decadência, decomposição, separação... Parece que não há nada de novo: mesmo antes, antes de Shalamov, a morte, sua ameaça, expectativa e abordagem eram muitas vezes a principal força motriz da trama, e o fato da morte em si serviu como desfecho... Mas em “Histórias de Kolyma" - de outra forma. Sem ameaças, sem espera! Aqui a morte, a inexistência é o mundo artístico em que a trama costuma se desenrolar. O fato da morte precedido o início da trama. A linha entre a vida e a morte foi cruzada para sempre pelos personagens antes mesmo do momento em que abrimos o livro e, ao abri-lo, iniciamos a contagem regressiva do tempo artístico. O momento mais artístico aqui é o tempo da inexistência, e esta característica é talvez a principal no estilo de escrita de Shalamov...

Mas aqui duvidamos imediatamente: temos o direito de compreender precisamente o estilo artístico de um escritor cujas obras são hoje lidas principalmente como um documento histórico? Não há uma indiferença blasfema nisso? destinos reais pessoas reais? E Shalamov falou mais de uma vez sobre a realidade dos destinos e das situações, sobre o pano de fundo documental dos “Contos de Kolyma”. E eu não diria isso – a base documental já é óbvia.

Então não deveríamos antes de tudo recordar os sofrimentos dos prisioneiros dos campos de Stalin, os crimes dos algozes, alguns deles ainda estão vivos, e as vítimas clamam por vingança... Vamos aos textos de Shalamov com análise, vamos falar do modo criativo, das descobertas artísticas. E, digamos desde já, não só sobre descobertas, mas também sobre algumas estéticas e problemas morais literatura... É justamente neste Shalamov, acampamento, ainda sangrando material - temos o direito? É possível analisar uma vala comum?

Mas o próprio Shalamov não estava inclinado a considerar suas histórias um documento indiferente à forma artística. Artista brilhante, aparentemente não ficou satisfeito com a forma como os seus contemporâneos o entendiam e escreveu vários textos explicando precisamente os princípios artísticos dos Contos de Kolyma. “Nova prosa”, ele os chamava.

“Para que a prosa ou a poesia existam – é a mesma coisa – a arte requer novidade constante.”

Ele escreveu, e compreender a essência dessa novidade é justamente uma tarefa literária.

Digamos mais. Se "Contos de Kolyma" - ótimo documentoépoca, então nunca entenderemos o que ele está comunicando se não compreendermos qual é a sua novidade artística.

“A obra do artista é justamente a forma, porque senão o leitor, e o próprio artista, podem recorrer a um economista, a um historiador, a um filósofo, e não a outro artista, para superar, derrotar, superar o mestre, o professor”, escreveu Shalamov.

Em uma palavra, precisamos compreender não apenas e não tanto Shalamov, o prisioneiro, mas antes de tudo, Shalamov, o artista. É preciso compreender a alma do artista. Afinal, foi ele quem disse: “Eu sou o cronista da minha própria alma. Não mais". E sem compreender a alma do artista, como uma pessoa pode compreender a essência e o significado da história, a essência e o significado do que está acontecendo com ela? Onde mais esses significados e significados estão escondidos, senão nas grandes obras da literatura!

Mas é difícil analisar a prosa de Shalamov porque é verdadeiramente nova e fundamentalmente diferente de tudo o que existiu na literatura mundial até agora. É por isso que alguns métodos anteriores de análise literária não são adequados aqui. Por exemplo, recontar - um método comum de crítica literária na análise de prosa - nem sempre é suficiente aqui. Temos que citar muito, como acontece quando se trata de poesia...

Então, primeiro vamos falar da morte como base da composição artística.

A história "Frase" é uma das mais obras misteriosas Varlam Shalamov. Por vontade do próprio autor, foi colocado em último lugar no corpo do livro “Margem Esquerda”, que, por sua vez, completa geralmente a trilogia de “Contos de Kolyma”. Esta história é, de facto, o final, e, como acontece numa sinfonia ou romance, onde apenas o final finalmente harmoniza todo o texto anterior, aqui apenas a última história dá o significado final harmonioso a toda a narrativa de mil páginas ...

Para um leitor já familiarizado com o mundo dos “Contos de Kolyma”, as primeiras linhas da “Frase” não prometem nada de incomum. Como em muitos outros casos, o autor, logo no início, coloca o leitor à beira das profundezas sem fundo do outro mundo, e dessas profundezas nos aparecem os personagens, o enredo e as próprias leis do desenvolvimento do enredo. A história começa energética e paradoxalmente:

“As pessoas surgiram do esquecimento - uma após a outra. Um estranho deitou-se ao meu lado no beliche, encostado no meu ombro ossudo à noite...”

O principal é que vem do esquecimento. Inexistência e morte são sinônimos. As pessoas emergiram da morte? Mas já estamos habituados a estes paradoxos de Shalamov.

Depois de escolher “Contos de Kolyma”, rapidamente deixamos de nos surpreender com a imprecisão ou mesmo a completa ausência de fronteiras entre a vida e a inexistência. Acostumamo-nos com personagens saindo da morte e voltando para o lugar de onde vieram. Não há ninguém vivo aqui. Há prisioneiros aqui. A linha entre a vida e a morte desapareceu para eles no momento da prisão... Não, a palavra em si prender prisão- impreciso, inapropriado aqui. Uma prisão faz parte do léxico jurídico vivo, mas o que está acontecendo nada tem a ver com a lei, com a harmonia e a lógica da lei. A lógica desmoronou. O homem não foi preso, ele tomaram. Eles o levaram de forma bastante arbitrária: quase por acidente - poderiam ter levado outra pessoa que não ele - um vizinho... Não há justificativas lógicas sólidas para o que aconteceu. O acaso selvagem destrói a harmonia lógica da existência. Pegaram, tiraram da vida, da lista de moradores, da família, separaram a família, e o vazio que ficou depois da remoção ficou boquiaberto e feio... É isso, não tem pessoa. Foi ou não foi - não. Vivo - desapareceu, desapareceu... E o enredo da história inclui um morto que veio do nada. Ele esqueceu tudo. Depois que o arrastaram pela inconsciência e pelo delírio de todas essas ações insensatas cometidas contra ele nas primeiras semanas e convocaram interrogatório, investigação, veredicto - depois de tudo isso, ele finalmente acordou em outro mundo irreal, desconhecido para ele - e percebeu que ele faria isso para sempre. Ele poderia ter pensado que tudo estava acabado e que daqui não havia volta, se lembrasse exatamente o que havia terminado e onde não havia volta. Mas não, ele não se lembra. Ele não se lembra do nome da esposa, nem A palavra de Deus, nem ele mesmo. O que era desapareceu para sempre. Suas novas circulações pelos quartéis, transferências, “hospitais”, acampamentos “viagens de negócios” - tudo isso já é de outro mundo...

Realmente, no entendimento de que as pessoas entram no enredo da história (e, em particular, no enredo da “Frase”) da morte, não há nada que contradiga o significado geral dos textos de Shalamov. As pessoas surgem do esquecimento e parecem mostrar alguns sinais de vida, mas ainda assim acontece que seu estado ficará mais claro para o leitor se falarmos delas como mortas:

“Um estranho deitou-se ao meu lado no beliche, encostado em meu ombro ossudo à noite, dando seu calor - gotas de calor, e recebendo o meu em troca. Havia noites em que nenhum calor me atingia através dos restos de um casaco ou jaqueta acolchoada, e pela manhã eu olhava para o meu vizinho como se ele fosse um homem morto, e fiquei um pouco surpreso que o morto estivesse vivo, levantei-me quando chamado, vestiu-se e seguiu obedientemente o comando.”

Então, não deixando nem calor nem imagem humana na memória, desaparecem do campo de visão do narrador, do enredo da história:

“Um homem que emergiu do esquecimento desapareceu durante o dia – havia muitos locais de exploração de carvão – e desapareceu para sempre.”

O próprio herói-narrador também é um homem morto. Pelo menos a história começa com o encontro com o homem morto. De que outra forma podemos compreender o estado em que o corpo não contém calor, e a alma não só não distingue entre verdade e mentira, mas a própria pessoa não está interessada nesta própria diferença:

“Não conheço as pessoas que dormiram ao meu lado. Nunca lhes fiz perguntas, e não porque seguisse o provérbio árabe: “Não pergunte e não mentirão para você”. Eu não me importava se eles iriam mentir para mim ou não, eu estava além da verdade, além das mentiras.”

À primeira vista, tanto o enredo quanto o tema da história são simples e bastante tradicionais. (A história há muito foi notada pelos críticos: ver, por exemplo: M. Geller. The world of concentração and modern Literature. OPI, Londres. 1974, pp. 281-299.) Parece que esta é uma história sobre como um a pessoa muda, como uma pessoa ganha vida quando várias condições de sua vida no campo estão melhorando. Parece que estamos falando de ressurreição: da inexistência moral, da desintegração da personalidade à elevada autoconsciência moral, à capacidade de pensar - passo a passo, evento por evento, ato por ato, pensamento por pensamento - de da morte para a vida... Mas quais são os pontos extremos deste movimento? O que, no entendimento do autor, é a morte e o que é a vida?

O herói-narrador não fala mais de sua existência na linguagem da ética ou da psicologia - tal linguagem não pode explicar nada aqui - mas usando o vocabulário das descrições mais simples dos processos fisiológicos:

“Não tive muito calor. Não sobrou muita carne em meus ossos. Essa carne só bastava para a raiva – o último dos sentimentos humanos...

E, mantendo essa raiva, esperei morrer. Mas a morte, tão próxima recentemente, começou a se afastar gradualmente. A morte não foi substituída pela vida, mas pela semiconsciência, uma existência para a qual não existem fórmulas e que não pode ser chamada de vida.”

Tudo mudou no mundo artístico de Kolyma Tales. Os significados usuais das palavras não são adequados aqui: eles não constituem os significados lógicos que nos são tão familiares. fórmulas vida. É fácil para os leitores de Shakespeare, eles sabem o que significa ser E daí - não ser, eles sabem entre o que e o que o herói escolhe, têm empatia por ele e escolhem com ele. Mas para Shalamov, o que é a vida? o que é raiva? o que é a morte? O que acontece quando uma pessoa é menos torturada hoje do que ontem - bom, pelo menos param de bater nela todos os dias, e por essa razão - essa é a única razão! - a morte é adiada e ele passa para outra existência, para a qual sem fórmulas?

Ressurreição? Mas é assim? são ressuscitados? A aquisição pelo herói da capacidade de perceber a vida circundante, por assim dizer, repete o desenvolvimento do mundo orgânico: da percepção de um verme às simples emoções humanas... Existe o medo de que o atraso na morte seja subitamente curto ; inveja dos mortos, que já morreu em 1938, e para vizinhos vivos - mascando, fumando. Pena dos animais, mas ainda não pena das pessoas...

E finalmente, acompanhando os sentimentos, a mente desperta. Desperta uma habilidade que distingue o homem do mundo natural que o rodeia: a capacidade de recordar palavras de armazenamentos de memória e, com a ajuda de palavras, dar nomes a criaturas, objetos, eventos, fenômenos - o primeiro passo para, em última análise, encontrar lógica fórmulas vida:

“Fiquei assustado, atordoado, quando no meu cérebro, aqui - lembro-me disso claramente - sob o osso parietal direito - nasceu uma palavra completamente inadequada para a taiga, uma palavra que eu mesmo não entendia, não só meus camaradas . Gritei esta palavra, de pé no beliche, virando-me para o céu, para o infinito:

- Frase! Máxima!

E ele começou a rir...

- Frase! - gritei direto para o céu do norte, para a madrugada dupla, gritei, ainda sem entender o significado dessa palavra que nasceu em mim. E se esta palavra voltou, foi encontrada novamente - tanto melhor, tanto melhor! Uma grande alegria encheu todo o meu ser...

Durante uma semana não entendi o que significava a palavra “máximo”. Sussurrei essa palavra, gritei, assustei e fiz meus vizinhos rirem com essa palavra. Exigi do mundo, do céu, uma solução, uma explicação, uma tradução... E uma semana depois entendi - e estremeci de medo e alegria. Medo - porque tive medo de voltar para aquele mundo onde não tinha volta. Alegria - porque vi que a vida voltava para mim contra a minha vontade.

Muitos dias se passaram até que aprendi a invocar cada vez mais palavras novas das profundezas do meu cérebro, uma após a outra...”

Ressuscitado? Retornou do esquecimento? Você encontrou a liberdade? Mas é possível voltar atrás, voltar todo esse caminho - com prisões, interrogatórios, espancamentos, vivenciar a morte mais de uma vez - e ressuscitar? Deixar o outro mundo? Liberte-se?

E o que é libertação? Redescobrindo a capacidade de formular fórmulas lógicas usando palavras? Usando fórmulas lógicas para descrever o mundo? O próprio retorno a este mundo, sujeito às leis da lógica?

Contra o fundo cinza da paisagem de Kolyma, que palavra de fogo será guardada para gerações subsequentes? Será que esta palavra todo-poderosa que denota a ordem deste mundo será LÓGICA!

Mas não, “máximo” não é um conceito do dicionário da realidade Kolyma. A vida aqui não sabe lógica. É impossível explicar o que está acontecendo com fórmulas lógicas. Caso absurdo é o nome do destino local.

Qual é a utilidade da lógica da vida ou da morte se, deslizando pela lista, o dedo de um estranho, um empreiteiro desconhecido (ou, inversamente, familiar e te odeia) acidentalmente parar no seu sobrenome - e pronto, você' você não está lá, você acabou em uma viagem de negócios desastrosa e alguns dias depois seu corpo, retorcido pela geada, será apedrejado às pressas no cemitério do acampamento; ou acontece por acaso que as próprias “autoridades” locais de Kolyma inventaram e descobriram algum tipo de “conspiração de advogados” (ou agrônomos, ou historiadores), e de repente você se lembra que tem uma educação jurídica (agrícola ou histórica) - e agora seu nome já está na lista do pelotão de fuzilamento; ou sem nenhuma lista, o olhar de um criminoso que perdeu nas cartas acidentalmente chamou sua atenção - e sua vida se torna a aposta do jogo de outra pessoa - e pronto, você se foi.

Que ressurreição, que libertação: se este absurdo não está só atrás de você, mas também à frente - sempre, para sempre! Porém, devemos compreender imediatamente: não é o acidente fatal que interessa ao escritor. E nem mesmo a exploração de um mundo fantástico, inteiramente constituído por um entrelaçamento de acidentes selvagens, que poderia cativar um artista com temperamento de Edgar Poe ou Ambroise Bierce. Não, Shalamov é um escritor russo escola psicológica, educado na grande prosa do século XIX, e na colisão selvagem de acidentes ele está interessado precisamente em certos padrões. Mas esses padrões estão fora da série lógica de causa e efeito. Estas não são leis formais lógicas, mas artísticas.

A morte e a eternidade não podem ser descritas por fórmulas lógicas. Eles simplesmente desafiam tal descrição. E se o leitor percebe o texto final de Shalamov como um grande estudo psicológico e, de acordo com a lógica familiar ao povo soviético moderno, espera que o herói esteja prestes a regressar à normal vida, e basta olhar, os adequados serão encontrados nele fórmulas, e se levanta para expor os “crimes do stalinismo”, se o leitor perceber a história desta forma (e com ela todas as “Histórias de Kolyma” como um todo), então ficará desapontado, pois nada disso acontece (e não pode acontecer no trabalho de Shalamov!). E tudo termina misteriosamente... com música.

Não é uma máxima acusatória, nem um pedido de vingança, nem uma formulação significado histórico do horror vivido, termina a tragédia de “Contos de Kolyma”, mas com música rouca, um gramofone aleatório sobre um enorme toco de lariço, um gramofone que

“...tocou, superando o chiado da agulha, tocou algum tipo de música sinfônica.

E todos ficaram por perto - assassinos e ladrões de cavalos, ladrões e confraternizadores, capatazes e trabalhadores esforçados. E o chefe estava por perto. E a expressão em seu rosto era como se ele mesmo tivesse escrito essa música para nós, para nossa remota viagem de negócios na taiga. O disco de goma-laca girava e sibilava, o próprio toco girava, enrolado em todos os seus trezentos círculos, como uma mola apertada torcida por trezentos anos...”

Isso é tudo! Aqui está o final para você. Regularidade e lógica não são sinônimos. Aqui a própria ausência de lógica é natural. E um dos padrões principais e mais importantes é que não há retorno do mundo irracional e sobrenatural. Em princípio... Shalamov afirmou repetidamente que é impossível ressuscitar:

“... Quem diria então se levamos um minuto ou um dia, ou um ano, ou um século para retornar ao nosso corpo anterior - não esperávamos retornar à nossa alma anterior. E eles não voltaram, é claro. Ninguém voltou."

Ninguém voltou a um mundo que pudesse ser explicado por meio de fórmulas lógicas... Mas de que trata então a história “Frase”, que ocupa um lugar tão importante no corpus geral dos textos de Shalamov? O que a música tem a ver com isso? Como e por que surge harmonia divina V mundo feio morte e decadência? Que segredo esta história nos revela? Que chave é dada para a compreensão de todo o volume de várias páginas de “Contos de Kolyma”?

E mais longe. Quão próximos estão os conceitos? lógicas vida e harmonia paz? Aparentemente, são estas questões que devemos procurar respostas para compreender os textos de Shalamov e, com eles, talvez, muitos acontecimentos e fenómenos, tanto na história como nas nossas vidas.

“O mundo dos quartéis era espremido por um estreito desfiladeiro de montanha. Limitado pelo céu e pela pedra...” - é assim que começa uma das histórias de Shalamov, mas é assim que poderíamos começar as nossas notas sobre o espaço artístico em “Histórias de Kolyma”. O céu baixo aqui é como o teto de uma cela de castigo - também limita a liberdade, também pressiona... Cada um tem que sair daqui sozinho. Ou morra.

Onde estão todos aqueles espaços cercados e territórios fechados que o leitor encontra na prosa de Shalamov? Onde existe ou existiu esse mundo sem esperança, em que a profunda falta de liberdade de todos é condicionada pela completa falta de liberdade de todos?

É claro que em Kolyma ocorreram aqueles eventos sangrentos que forçaram o escritor Shalamov, que sobreviveu a eles e sobreviveu milagrosamente, a criar o mundo de suas histórias. Os acontecimentos aconteceram em um famoso geográficoárea e implantado em um determinado histórico tempo... Mas o artista, ao contrário do preconceito generalizado - do qual, no entanto, ele próprio nem sempre está livre - também não recria acontecimentos reais, muito menos espaço e tempo “reais”. Se quisermos compreender as histórias de Shalamov como um fato artístico (e sem tal compreensão não podemos compreendê-las de forma alguma - não podemos compreendê-las nem como um documento, nem como um fenômeno psicológico ou uma descoberta filosófica do mundo - de forma alguma) , então se quisermos compreender pelo menos algo nos textos de Shalamov, então antes de tudo é necessário ver qual é o significado dessas categorias “meio físicas” - tempo e espaço - na poética dos Contos de Kolyma.

Tenhamos cuidado, nada pode faltar aqui... Digamos, por que logo no início da história “Ao Show”, ao designar a “cena de ação”, o autor precisava de uma alusão óbvia: “Jogamos cartas no cocheiro de Naumov”? O que está por trás desse apelo a Pushkin? Apenas ironia, sombreando o sabor sombrio de um dos últimos círculos do inferno do acampamento? Uma tentativa paródica de “reduzir” o pathos trágico de “A Dama de Espadas”, contrastando-o ciosamente com... não, nem mesmo outra tragédia, mas algo além dos limites de qualquer tragédia, além dos limites da mente humana e, talvez, algo geralmente além dos limites da arte?

A frase de abertura da história de Pushkin é um sinal da liberdade fácil dos personagens, liberdade no espaço e no tempo:

“Uma vez estávamos jogando cartas com o guarda a cavalo Narumov. A longa noite de inverno passou despercebida; Sentamo-nos para jantar às cinco da manhã...”

Sentamo-nos para jantar às cinco, ou poderíamos ter sido às três ou seis. A noite de inverno passou despercebida, mas a noite de verão poderia ter passado igualmente despercebida... E, em geral, o dono não poderia ser o guarda a cavalo Narumov - nos rascunhos a prosa não é tão rígida:

“Há cerca de 4 anos nos reunimos em P<етер>B<урге>vários jovens ligados pelas circunstâncias. Levamos uma vida bastante caótica. Jantámos em casa do Andrie sem apetite, bebemos sem alegria, fomos a S.<офье>A<стафьевне>enfurecer a pobre velha com legibilidade fingida. Eles passaram o dia de alguma forma e à noite se revezaram para se reunir na casa um do outro.”

É sabido que Shalamov tinha memória absoluta para textos literários. A semelhança entoacional de sua prosa com a de Pushkin não pode ser acidental. Este é um movimento calculado. Se no texto de Pushkin existe o espaço aberto, o livre fluxo do tempo e o livre movimento da vida, então em Shalamov existe um espaço fechado, o tempo parece parar e não são mais as leis da vida, mas a morte que determina o comportamento dos personagens. A morte não é um acontecimento, mas como um nome ao mundo em que nos encontramos quando abrimos o livro...

“Jogamos cartas na casa do cocheiro de Naumov. Os guardas de serviço nunca olhavam para o quartel dos cavaleiros, acreditando, com razão, que o seu principal serviço era o acompanhamento dos condenados ao abrigo do artigo quinquagésimo oitavo. Os cavalos, via de regra, não eram da confiança dos contra-revolucionários. É verdade que os chefes práticos resmungavam baixinho: estavam perdendo seus melhores e mais atenciosos trabalhadores, mas as instruções sobre esse assunto eram definidas e rigorosas. Em uma palavra, os cavaleiros eram o lugar mais seguro, e todas as noites os ladrões se reuniam ali para suas lutas de cartas.

No canto direito do quartel, nos beliches inferiores, estavam estendidas mantas de algodão multicoloridas. Um “pau” aceso – uma lâmpada caseira movida a gasolina – foi aparafusado ao poste do canto com arame. Três ou quatro tubos de cobre abertos foram soldados na tampa de uma lata - isso era tudo que o dispositivo era. Para acender esta lâmpada, colocava-se carvão quente na tampa, a gasolina era aquecida, o vapor subia pelos tubos e o gás gasolina queimava, aceso com um fósforo.

Um travesseiro de plumas sujo estava sobre os cobertores, e em ambos os lados, com as pernas dobradas no estilo Buryat, sentavam-se os “parceiros” - a pose clássica de uma batalha de cartas na prisão. Havia um baralho de cartas novo no travesseiro. Não eram cartas comuns: era um baralho de prisão feito em casa, feito por mestres desse ofício a uma velocidade incomum...

Os cartões de hoje foram apenas recortados de um volume de Victor Hugo - o livro foi esquecido ontem por alguém no escritório...

Eu e Garkunov, um ex-engenheiro têxtil, estávamos serrando madeira para o quartel Naumov...”

Há uma designação clara de espaço em cada um dos contos de Shalamov, e sempre - sempre sem exceção! - este espaço está completamente fechado. Poderíamos mesmo dizer que o encerramento sepulcral do espaço é um motivo constante e persistente da obra do escritor.

Aqui estão as primeiras linhas que apresentam ao leitor o texto de apenas algumas histórias:

“Durante todo o dia havia uma neblina branca tão espessa que não dava para ver uma pessoa a dois passos de distância. No entanto, não havia necessidade de caminhar muito sozinho. Poucas direções – a cantina, o hospital, o relógio – foram adivinhadas por um instinto desconhecido e adquirido, semelhante àquele sentido de direção que os animais possuem plenamente e que, em condições adequadas, desperta nos humanos.”

“O calor na cela da prisão era tal que não se via uma única mosca. As enormes janelas com grades de ferro estavam escancaradas, mas isso não proporcionava alívio - o asfalto quente do pátio enviava ondas de ar quente para cima e fazia ainda mais frio na cela do que lá fora. Todas as roupas foram arrancadas, e centenas de corpos nus, ardendo com um calor pesado e úmido, se reviravam, suando, no chão – estava quente demais nos beliches.”

“A enorme porta dupla se abriu e um distribuidor entrou no quartel de trânsito. Ele estava em uma ampla faixa de luz matinal refletida pela neve azul. Dois mil pares de olhos olhavam para ele de todos os lados: de baixo - de baixo dos beliches, diretamente, de lado, de cima - da altura dos beliches de quatro andares, onde aqueles que ainda mantinham as forças subiam por uma escada.

“A “Zona Pequena” é uma transferência, a “Zona Grande” é um acampamento do Departamento de Mineração - intermináveis ​​​​quartéis ocupados, ruas de prisão, uma cerca tripla de arame farpado, torres de guarda que parecem casas de pássaros no inverno. Na “Zona Pequena” há ainda mais torres, fechaduras e trincos...”

Parece que não há nada de especial aí: se uma pessoa escreve sobre um campo e uma prisão, então onde pode conseguir pelo menos algo em aberto! Tudo isso é verdade... Mas o que estamos vendo não é o acampamento em si. Diante de nós está apenas um texto sobre o acampamento. E aqui não depende da segurança, mas apenas do autor, como exatamente será organizado o “espaço da arte”. Qual será a filosofia do espaço, como o autor fará o leitor perceber sua altura e extensão, quantas vezes o fará lembrar de torres, fechaduras e trincos, e assim por diante.

A história da literatura conhece exemplos suficientes em que, por vontade do autor, a vida, aparentemente completamente fechada, fechada (mesmo na mesma zona do acampamento), comunica-se facilmente com a vida que flui dentro de outras fronteiras. Bem, existem alguns caminhos, desde o campo especial onde Ivan Shukhov, de Solzhenitsyn, foi preso, até Temgenevo, terra natal de Shukhov. Está tudo bem que esses caminhos - mesmo para o próprio Shukhov - sejam percorríveis apenas mentalmente. De uma forma ou de outra, tendo percorrido todos esses caminhos (digamos, lembrando as cartas recebidas com o herói), aprendemos sobre a vida da família de Ivan, e sobre os assuntos da fazenda coletiva, e em geral sobre o país fora da zona.

E o próprio Ivan Denisovich, embora tente não pensar na vida futura - gostaria de sobreviver na vida de hoje - ainda está ligado a ela, o futuro, ainda que com letras raras, e não pode desistir da tentação de pensar brevemente sobre o negócio tentador que valeria a pena começar a pintar tapetes usando estênceis após minha libertação. Na obra de Solzhenitsyn, o homem não está sozinho no campo; ele vive na proximidade dos seus contemporâneos, no mesmo país, na vizinhança da humanidade, de acordo com as leis da humanidade - numa palavra, embora em profundo cativeiro, um homem vive no mundo das pessoas.

É diferente com Shalamov. O abismo separa o homem de tudo o que se costuma chamar de “modernidade”. Se uma carta chega aqui, ela só será destruída, provocando risadas embriagadas do diretor, antes mesmo de ser lida; depois da morte, as cartas não são recebidas. Surdo! No outro mundo, tudo assume significados sobrenaturais. E a carta não une, mas – não recebida – separa ainda mais as pessoas. Por que falar de letras, se até o céu (como já lembramos) não amplia os horizontes, mas limites dele. Mesmo portas ou portões, embora abertos, não abrirão o espaço, mas apenas enfatizarão as suas limitações desesperadoras. Aqui você parece estar para sempre isolado do resto do mundo e desesperadamente sozinho. Não existe continente no mundo, nem família, nem taiga livre. Mesmo no beliche você não está morando ao lado de uma pessoa, mas de uma pessoa morta. Mesmo o animal não ficará com você por muito tempo, e o cachorro ao qual você se apegou será morto a tiros por um segurança... Pelo menos pegue uma baga em crescimento fora este espaço fechado - e você cairá morto imediatamente, o guarda não sentirá falta:

“...à frente havia montículos com roseiras, mirtilos e mirtilos... Já vimos estes montículos há muito tempo...

Rybakov apontou para a jarra, que ainda não estava cheia, e para o sol que descia no horizonte e lentamente começou a se aproximar das frutas encantadas.

O tiro deu um clique seco e Rybakov caiu de bruços entre as colinas. Greyshapka, brandindo um rifle, gritou:

- Saia de onde está, não se aproxime!

Grayshapka puxou o obturador e disparou novamente. Sabíamos o que significava aquele segundo tiro. Greyshapka também sabia disso. Deve haver dois tiros – o primeiro é um aviso.

Rybakov estava inesperadamente pequeno entre as colinas. O céu, as montanhas, o rio eram enormes, e sabe Deus quantas pessoas poderiam ser colocadas nessas montanhas nos caminhos entre os outeiros.

O pote de Rybakov rolou para longe, consegui pegá-lo e escondê-lo no bolso. Talvez eles me dêem um pouco de pão por essas frutas...”

Só então o céu, as montanhas e o rio se abrem. E só para quem caiu, enterrando o rosto entre os montes da taiga. Libertado! Para outro, um sobrevivente, o céu ainda não difere de outras realidades da vida no campo: arame farpado, paredes de quartéis ou celas, na melhor das hipóteses as camas duras de um hospital de campo, mas mais frequentemente - beliches, beliches, beliches - este é o verdadeiro espaço dos contos de Shalamov.

E aqui, assim como é o cosmos, também é a luminária:

“Um fraco sol elétrico, infestado de moscas e cercado por uma grade redonda, estava preso bem acima do teto.”

(No entanto, o sol - como aparece no texto de “Contos de Kolyma” - pode se tornar o tema de um estudo separado e muito volumoso, e teremos a oportunidade de abordar este tema.)

Tudo está surdo e fechado, ninguém pode sair e não há para onde correr. Mesmo aqueles desesperados que decidem fugir – e fugir! - com esforços incríveis é possível esticar apenas ligeiramente os limites do mundo grave, mas ninguém jamais foi capaz de quebrá-los ou abri-los completamente.

Em “Histórias de Kolyma” há todo um ciclo de contos sobre fugas do campo, unidos por um título: “O Promotor Verde”. E todas essas são histórias sobre fugas malsucedidas. Não é que não existam sucessos: em princípio, eles não podem existir. E aqueles que fugiram - mesmo aqueles que fugiram para longe, para algum lugar em Yakutsk, Irkutsk ou mesmo Mariupol - mesmo assim, como se fosse algum tipo de obsessão demoníaca, como se estivessem correndo em um sonho, sempre permanecem dentro dos limites do túmulo mundo, e a corrida continua e continua, e mais cedo ou mais tarde chega um momento em que os limites, que haviam sido muito esticados, instantaneamente se apertam novamente, são puxados para um laço, e uma pessoa que acreditava ser livre acorda nas paredes apertadas de uma cela de castigo do campo...

Não, este não é apenas um espaço morto cercado com arame farpado ou paredes de quartel ou postes na taiga - um espaço onde algumas pessoas condenadas se encontram, mas fora do qual as pessoas mais afortunadas vivem de acordo com leis diferentes. Esta é a monstruosa verdade de que tudo o que Parece existir fora deste espaço está realmente envolvido, arrastado para o mesmo abismo.

Parece que todos estão condenados - todos no país e talvez até no mundo. Aqui está uma espécie de funil monstruoso, sugando igualmente, sugando justos e ladrões, curandeiros e leprosos, russos, alemães, judeus, homens e mulheres, vítimas e algozes - todos, todos sem exceção! Pastores alemães, comunistas holandeses, camponeses húngaros... Entre os personagens de Shalamov, nem um único é mencionado - nem um único! - sobre quem se poderia dizer que certamente está fora desses limites - e seguro...

O homem não pertence mais à época, à modernidade – mas apenas à morte. A idade perde todo o sentido, e o autor às vezes admite que ele mesmo não sabe a idade do personagem - e quem se importa! Toda a perspectiva do tempo se perde, e este é outro tema, mais importante e constantemente recorrente nas histórias de Shalamov:

“O tempo em que ele era médico parecia muito distante. E já houve um momento assim? Muitas vezes aquele mundo além das montanhas, além dos mares, parecia-lhe uma espécie de sonho, uma invenção. O minuto, a hora, o dia entre levantar e sair foi real - ele não pensou mais, não conseguiu encontrar forças para adivinhar. Como todo mundo".

Como todo mundo... Não há esperança nem mesmo para a passagem do tempo - isso não salvará! Em geral, o tempo aqui é especial: existe, mas não pode ser definido nas palavras habituais - passado, presente, futuro: amanhã, dizem, seremos melhores, não estaremos lá e não estaremos como ontem.. Não, o hoje não está aqui, não é um ponto intermediário entre o “ontem” e o “amanhã”. “Hoje” é uma parte muito incerta do que é chamado de palavra Sempre. Ou mais corretamente dizer - nunca...

O cruel escritor Shalamov. Para onde ele levou o leitor? Ele sabe como sair daqui? No entanto, ele próprio aparentemente sabe: o seu próprio imaginação criativa sabia e, portanto, superar fechamento condicionado do espaço. Afinal, é exatamente isso que ele afirma em suas notas “Sobre Prosa”:

“As histórias de Kolyma são uma tentativa de levantar e resolver algumas questões morais importantes da época, questões que simplesmente não podem ser resolvidas com outro material.

A questão do encontro do homem e do mundo, a luta do homem com a máquina estatal, a verdade desta luta, a luta por si mesmo, dentro de si - e fora de si. É possível influenciar ativamente o próprio destino, que está sendo triturado pelos dentes da máquina estatal, pelos dentes do mal? A natureza ilusória e o peso da esperança. Uma oportunidade de confiar em outras forças além da esperança.”

Talvez... oportunidade... Sim, realmente existe onde, digamos, a possibilidade de saque - tirar um cadáver de uma cova rasa, mal coberto de pedras, roubar sua cueca e camiseta - é reverenciada como muita sorte: você pode vender sua roupa, trocá-la por pão, talvez até conseguir um pouco de tabaco? ("À noite ").

Aquele que está no túmulo é um homem morto. Mas aqueles que estão na noite acima de seu túmulo, ou aqueles que estão no campo de prisioneiros, nos quartéis, nos beliches, não estão realmente mortos? Uma pessoa sem princípios morais, sem memória, sem vontade, não é um homem morto?

“Eu dei minha palavra há muito tempo que se eu fosse atingido, isso seria o fim da minha vida. Vou bater no chefe e eles vão atirar em mim. Infelizmente, eu era um menino ingênuo. Quando enfraqueci, minha vontade e minha razão enfraqueceram. Eu facilmente me convenci a suportar isso e não encontrei forças mentais para retaliar, cometer suicídio, protestar. Eu era o caso perdido mais comum e vivia de acordo com as leis da psique dos capangas.”

Que “questões morais” podem ser resolvidas descrevendo este espaço sepulcral fechado, deste tempo que parou para sempre: falando de espancamentos que mudam o andar de uma pessoa, a sua plasticidade; sobre a fome, sobre a distrofia, sobre o frio que priva a razão; sobre pessoas que esqueceram não apenas o nome da esposa, mas que perderam completamente o próprio passado; e novamente sobre espancamentos, intimidação, execuções, que são consideradas libertação - quanto mais cedo melhor.

Por que precisamos saber tudo isso? Não nos lembramos das palavras do próprio Shalamov:

“Andreev era um representante dos mortos. E o conhecimento dele, o conhecimento de um homem morto, não poderia ser útil para eles, enquanto ainda estivessem vivos.”

O cruel artista Varlam Shalamov. Em vez de mostrar imediatamente ao leitor respostas diretas, saídas diretas e felizes do abismo do mal, Shalamov nos coloca cada vez mais fundo neste outro mundo fechado, neste morte, e não só não promete liberação rápida, mas, ao que parece, não busca dar nenhuma - pelo menos no texto.

Mas não temos mais vida sem solução. Estamos seriamente atraídos para este espaço sem esperança. Aqui você não pode escapar falando sobre o documentário e, portanto, problemas temporários e passageiros de histórias. Mesmo que Estaline e Beria tenham partido e a ordem em Kolyma tenha mudado... mas as histórias, aqui estão elas, continuam vivas. E vivemos neles junto com os personagens. Quem dirá que os problemas da “Guerra e Paz” foram agora eliminados devido ao afastamento dos acontecimentos de 1812? Quem deixará de lado os Tencines de Dante porque, supostamente, a sua formação documental há muito perdeu relevância?

A humanidade não pode existir de outra forma senão resolvendo os grandes mistérios dos grandes artistas. E não podemos compreender a nossa própria vida, que parece estar longe da realidade de Kolyma, sem resolver o enigma dos textos de Shalamov.

Não vamos parar no meio do caminho.

Parece que nos resta apenas uma chance de escapar do abismo do mundo de Shalamov - uma técnica única, mas verdadeira e bem dominada na crítica literária: ir além dos limites do fato literário e voltar-se para os fatos da história, da sociologia, e política. A própria possibilidade que Vissarion Belinsky sugeriu à crítica literária russa há cento e cinquenta anos e que desde então alimentou mais de uma geração de estudiosos e críticos literários: a possibilidade de chamar uma obra literária de “enciclopédia” de alguma vida e, assim, assegurar a direito de interpretá-la de uma forma ou de outra, dependendo de como entendemos a “vida” em si e a “fase” histórica de seu desenvolvimento em que o crítico nos coloca junto com o autor.

Esta possibilidade é ainda mais tentadora porque o próprio Shalamov, num dos seus autocomentários, fala da máquina estatal, noutro recorda, em ligação com os “Contos de Kolyma”, os acontecimentos históricos da época - guerras, revoluções, os incêndios de Hiroshima... Talvez se inserirmos a realidade de Kolyma no contexto histórico, será mais fácil para nós encontrar a solução para o mundo de Shalamov? Tipo, houve uma época assim: revoluções, guerras, incêndios - a floresta é derrubada, as lascas de madeira voam. Afinal, seja como for, estamos analisando o texto escrito seguindo atrás eventos reais, não a ficção do autor, não a ficção científica. Nem mesmo um exagero artístico. Vale lembrar mais uma vez: não há nada no livro que não tenha comprovação documental. Onde Varlam Shalamov encontrou um mundo tão fechado? Afinal, outros autores que escreveram sobre Kolyma nos falam com segurança sobre a reação normal, natural ou, como dizem os psicólogos eruditos, “adequada” dos prisioneiros aos eventos históricos que ocorreram simultaneamente com os terríveis acontecimentos da vida de Kolyma. Ninguém deixou de ser um homem do seu tempo. Kolyma não foi isolado do mundo e da história:

"- Alemães! Fascistas! Atravessou a fronteira...

- Nosso povo está recuando...

- Não pode ser! Há quantos anos repetem: “Não vamos desistir nem de cinco das nossas terras!”

O quartel Elgen não dorme até de manhã...

Não, agora não somos serradores, nem carroceiros de comboio, nem babás de orfanato. Com extraordinário brilho lembramos de repente “quem é quem”... Discutimos até ficarmos roucos. Tentamos compreender as perspectivas. Não os seus, mas os comuns. Gente, profanados, atormentados por quatro anos de sofrimento, de repente nos reconhecemos como cidadãos do nosso país. Por ela, pela nossa Pátria, trememos agora, seus filhos rejeitados. Alguém já pegou o papel e com um toco de lápis escreve: “Por favor, direcione-me para a seção mais perigosa da frente. Sou membro do Partido Comunista desde os dezesseis anos...”

(E. Ginzburg. Rota íngreme. N.-Y. 1985, livro 2, p. 17)

Infelizmente, digamos imediatamente, Shalamov não nos deixa nem esta última chance. Bem, sim, ele se lembra de eventos históricos... mas como!

“Parece-me que um homem da segunda metade do século XX, um homem que sobreviveu às guerras, às revoluções, aos incêndios de Hiroshima, à bomba atómica, à traição e à a coisa mais importante que coroa tudo(itálico meu.— L. T.), - a vergonha de Kolyma e dos fornos de Auschwitz, cara... - e afinal, todos os parentes morreram na guerra ou no campo - uma pessoa que sobreviveu à revolução científica simplesmente não pode deixar de abordar as questões da arte de forma diferente do que antes."

É claro que tanto o autor de “Contos de Kolyma” quanto seus heróis não deixaram de ser pessoas de seu tempo, é claro, nos textos de Shalamov há uma revolução, e uma guerra, e uma história sobre o “vitorioso” maio de 1945. .. Mas em todos os casos, todos os eventos históricos - grandes e pequenos - acabam sendo apenas um episódio cotidiano insignificante em uma série de outros eventos, o mais importante- acampamento.

“Escute”, disse Stupnitsky, “os alemães bombardearam Sebastopol, Kiev, Odessa.

Andreev ouviu educadamente. A mensagem soava como a notícia de uma guerra no Paraguai ou na Bolívia. O que Andreev tem a ver com isso? Stupnitsky está bem alimentado, é capataz - por isso está interessado em coisas como a guerra.

Grisha, o grego, o ladrão, aproximou-se.

— O que são metralhadoras?

- Não sei. Como metralhadoras, provavelmente.

“Uma faca é mais terrível do que qualquer bala”, disse Grisha instrutivamente.

“Isso mesmo”, disse Boris Ivanovich, cirurgião dos prisioneiros, “uma facada no estômago é uma infecção certa, há sempre o perigo de peritonite”. Um ferimento de bala é melhor, mais limpo...

“Um prego é melhor”, disse Grisha, o Grego.

- Ficar de pé!

Fizemos fila e fomos da mina para o acampamento...”

Então conversamos sobre a guerra. O que o prisioneiro do campo tem nele?.. E a questão aqui não são algumas queixas biográficas do autor, que, por erro judicial, foi afastado da participação no principal acontecimento do nosso tempo - não, a questão é que o autor está convencido: foi justamente o testemunho dos principais acontecimentos que o fez destino trágico. Guerras, revoluções e até a bomba atómica são apenas atrocidades privadas da História - uma grandiosidade nunca vista em séculos e milénios. derramamento do mal.

Por mais forte que seja - ao ponto do preconceito! – o hábito da consciência pública russa de operar com as categorias da dialética; aqui elas são impotentes. As histórias de Kolyma não querem ser integradas no tecido geral do “desenvolvimento histórico”. Nenhum erro e abuso político, nenhum desvio do caminho histórico pode explicar a vitória abrangente da morte sobre a vida. À escala deste fenómeno, todos os tipos de Estalines, Berias e outros são apenas números, nada mais. A ideia aqui é maior que a de Lenin...

Não, a realidade do mundo de Shalamov não é a “realidade do processo histórico” - dizem, ontem foi assim, amanhã será diferente... Aqui nada muda “com o passar do tempo”, nada desaparece daqui , nada cai no esquecimento, porque o mundo dos “Contos de Kolyma” é ele mesmo nada. E é por isso que é simplesmente mais amplo do que qualquer realidade histórica concebível e não pode ser criado por um “processo histórico”. Desta inexistência não há para onde voltar, nada para ressuscitar. Um final idílico, como em “guerra e paz”, é impensável aqui. Não há mais esperança de que haja outra vida em algum lugar. Tudo está aqui, tudo é arrastado para as profundezas escuras. E o próprio “processo histórico” com todas as suas “fases” circula lentamente no funil do campo, do mundo prisional.

Para fazer qualquer tipo de excursão pela história recente, o autor e seus heróis não precisam se esforçar para além da cerca do campo ou das grades da prisão. A história toda está próxima. E o destino de cada preso ou companheiro de cela é a sua coroa, a sua evento principal.

“Os presos se comportam de maneira diferente durante a prisão. Quebrar a desconfiança de alguns é uma questão muito difícil. Aos poucos, dia após dia, eles se acostumam com seu destino e começam a entender alguma coisa.

Alekseev era de um tipo diferente. Era como se ele tivesse ficado em silêncio por muitos anos - e depois a prisão, a cela da prisão lhe devolveu o poder da fala. Encontrou aqui uma oportunidade de compreender o que há de mais importante, de adivinhar a passagem do tempo, de adivinhar o seu próprio destino e perceber porquê. Encontre a resposta para aquele enorme e gigantesco “porquê” que paira sobre toda a sua vida e destino, e não apenas sobre sua vida e destino, mas também sobre centenas de milhares de outros.”

A própria possibilidade de encontrar a resposta surge porque a “passagem do tempo” parou, o destino termina como deveria - com a morte. No Juízo Final, revoluções, guerras, execuções flutuam na cela da prisão, e só a comparação com a inexistência os esclarece com a eternidade Verdadeiro significado. A partir deste ponto, a história tem uma perspectiva inversa. Em geral, não é a própria inexistência a resposta final - aquela única e terrível resposta que só podemos extrair de todo o curso do “processo histórico” - a resposta que leva ao desespero os simplórios, enganados por astutos agitadores , e faz com que quem pensa profundamente ainda não tenha perdido essa habilidade:

“... Alekseev de repente se libertou, pulou no parapeito da janela, agarrou as barras da prisão com as duas mãos e apertou, sacudiu, xingando e rosnando. O corpo negro de Alekseev pendia das barras como uma enorme cruz negra. Os prisioneiros arrancaram os dedos de Alekseev das grades, esticaram as palmas das mãos e se apressaram, porque a sentinela da torre já havia notado a agitação na janela aberta.

E então Alexander Grigorievich Andreev, secretário-geral da sociedade de presos políticos, disse, apontando para um corpo negro escorregando das grades:

A realidade de Shalamov é um fato artístico de tipo especial. O próprio escritor afirmou repetidamente que luta por uma nova prosa, pela prosa do futuro, que falará não em nome do leitor, mas em nome do próprio material - “pedra, peixe e nuvem”, na linguagem de o material. (O artista não é um observador que estuda os acontecimentos, mas um participante deles, seu testemunha- no significado cristão desta palavra, que é sinônimo da palavra mártir). Artista - “Plutão, subindo do inferno, e não Orfeu, descendo ao inferno” (“Em prosa”) E a questão não é que antes de Shalamov não havia mestre capaz de lidar com uma tarefa tão criativa, mas que ainda não havia na terra “o mais importante, coroando todo” o mal. E só agora, quando o mal engoliu todas as esperanças astutas anteriores da vitória final da mente humana em seu desenvolvimento histórico, o artista foi capaz de declarar com razão:

“Não existe base racional para a vida – isto é o que o nosso tempo prova.”

Mas a ausência de uma base razoável (em outras palavras, logicamente explicável) na vida não significa a ausência daquilo que, de fato, procuramos - a verdade nos textos do artista. Esta verdade, aparentemente, não está onde estamos habituados a procurá-la: nem nas teorias racionais que “explicam” a vida, e nem mesmo nas máximas morais que tão habitualmente interpretam o que é bom e o que é mau. Quão próximos estão um conceito de outro? lógicas vida e harmonia paz? Talvez não seja a palavra terrena “lógica” que brilhará no fundo da noite de Kolyma, mas a palavra divina – LOGOS?

Segundo o depoimento de Mikhail Geller, que realizou a edição mais completa de “Histórias de Kolyma”, uma carta de Frida Vigdorova para Shalamov circulou no samizdat ao mesmo tempo que os textos de Shalamov:

“Eu li suas histórias. Eles são os mais brutais que já li. O mais amargo e impiedoso. Tem gente lá sem passado, sem biografia, sem lembranças. Diz que a adversidade não une as pessoas. Que uma pessoa pensa apenas em si mesma, em sobreviver. Mas por que você fecha o manuscrito com fé na honra, na bondade, dignidade humana? É misterioso, não sei explicar, não sei como acontece, mas é assim mesmo.”

Lembra-se do misterioso giro do disco de goma-laca e da música no final da história “Sentence”? De onde isto vem? O sacramento que Shalamov nos apresenta é a arte. E Vigdorova estava certo: compreender Este sacramento não é dado a ninguém. Mas o leitor recebe outra coisa: ao aderir ao sacramento, ele se esforça para se compreender. E isso é possível, uma vez que não apenas os acontecimentos da história, mas também todos nós - os vivos, os mortos e os nascituros - todos os personagens das histórias de Shalamov, os habitantes de seu misterioso mundo. Vamos dar uma olhada em nós mesmos lá. Onde estamos? Onde é o nosso lugar? A descoberta do Eu por uma pessoa simples no esplendor da arte é semelhante à materialização da luz solar...

“Um feixe de raios solares vermelhos foi dividido pela amarração das grades da prisão em vários feixes menores; em algum lugar no meio da câmara, os raios de luz novamente se fundiram em um fluxo contínuo, vermelho e dourado. Neste fluxo de luz, partículas de poeira eram densamente douradas. As moscas capturadas na faixa de luz tornaram-se douradas, como o sol. Os raios do pôr do sol batiam diretamente na porta, encadernada em ferro cinza brilhante.

A fechadura tilintou - um som que qualquer prisioneiro, acordado ou dormindo, ouve a qualquer hora em uma cela de prisão. Não há conversa na cela que possa abafar esse som, não há sono na cela que possa desviar a atenção desse som. Não há pensamento na cela que possa... Ninguém consegue se concentrar em nada para não perceber esse som, para não ouvi-lo. O coração de todos bate mais forte ao ouvir o som de uma fechadura, a batida do destino na porta da cela, nas almas, nos corações, nas mentes. Esse som enche todos de ansiedade. E não pode ser confundido com nenhum outro som.

A fechadura tilintou, a porta se abriu e uma torrente de raios irrompeu da câmara. Pela porta aberta, ficou visível como os raios atravessavam o corredor, atravessavam a janela do corredor, voavam sobre o pátio da prisão e batiam nas vidraças de outro prédio penitenciário. Todos os sessenta moradores da cela conseguiram ver tudo isso naquele momento. pouco tempo enquanto a porta estava aberta. A porta se fechou com um som melodioso, semelhante ao toque de baús antigos quando a tampa é fechada. E imediatamente todos os prisioneiros, acompanhando avidamente o lançamento do feixe de luz, o movimento do feixe, como se fosse uma criatura viva, seu irmão e camarada, perceberam que o sol estava novamente trancado com eles.

E só então todos viram que um homem estava parado na porta, recebendo uma corrente de raios dourados do pôr do sol em seu peito largo e negro, apertando os olhos por causa da luz forte.”

Pretendíamos falar sobre o sol nas histórias de Shalamov. Agora chegou a hora disso.

O sol de “Contos de Kolyma”, por mais brilhante e quente que às vezes pareça, é sempre o sol dos mortos. E ao lado dele estão sempre outros luminares, muito mais importantes:

“Há poucas cenas tão expressivas quanto as figuras de rosto vermelho das autoridades do campo, próximas umas das outras, com o rosto vermelho por causa do álcool, bem alimentadas, acima do peso, pesadas de gordura, com roupas brilhantes, como um sol(doravante os itálicos são meus. - L. T.), casacos de pele de carneiro novos e fedorentos...

Fedorov caminhou ao longo do rosto, perguntou algo, e nosso capataz, curvando-se respeitosamente, relatou algo. Fedorov bocejou e seus dentes dourados e bem cuidados refletiram raios solares. O sol já estava alto...”

Quando este sol prestativo dos guardas se pôr, ou as nuvens de chuva de outono o cobrirem, ou uma névoa gelada impenetrável surgir, o prisioneiro ficará apenas com o já familiar “sol elétrico fraco, poluído com moscas e acorrentado com uma treliça redonda.. .”

Poderíamos dizer que a falta de luz solar é puramente característica geográfica Região de Kolyma. Mas já descobrimos que a geografia não pode nos explicar nada nas histórias de Shalamov. Não se trata de mudanças sazonais nos horários do nascer e do pôr do sol. A questão não é que não haja calor e luz suficientes neste mundo, a questão é que não há movimento da escuridão para a luz ou vice-versa. Não há luz da verdade e nenhum lugar para encontrá-la. Não há razões razoáveis ​​nem consequências lógicas. Não há justiça. Ao contrário, digamos, do Inferno de Dante, as almas aqui presas não sofrem punições razoáveis, não conhecem a sua culpa e, portanto, não conhecem nem o arrependimento nem a esperança de algum dia, terem expiado a sua culpa, mudando a sua situação...

“O falecido Alighieri teria feito disso o décimo círculo do inferno”, disse Anna Akhmatova certa vez. E ela não foi a única inclinada a correlacionar a realidade russa do século XX com imagens dos horrores de Dante. Mas com tal proporção, tornava-se cada vez mais óbvio que os últimos horrores nos campos eram mais fortes do que aqueles que pareciam extremamente possível para o maior artista do século XIV - e você não pode cobrir isso em nove círculos. E, aparentemente entendendo isso, Akhmatova não busca nada semelhante nos textos literários já criados, mas evoca a genialidade de Dante, aproxima-o, torna-o um contemporâneo recentemente falecido, chamando-o de “o falecido Alighieri” - e, ao que parece, só tal contemporâneo é capaz de compreender tudo o que a humanidade viveu recentemente.

A questão, claro, não é seguir uma ordem racional, nem mesmo numérica, na qual nos aparecem os nove círculos do inferno, depois os sete círculos do purgatório, depois os nove céus... São as ideias racionais sobre o mundo. , revelados pelo texto da Divina Comédia, a estrutura deste texto é questionada, senão totalmente refutada, pela experiência do século XX. E neste sentido, a visão de mundo de Varlam Shalamov é uma negação direta das ideias filosóficas de Dante Alighieri.

Lembremos que no mundo ordenado da Divina Comédia o sol é uma metáfora importante. E o sol “carnal”, em cujas profundezas residem as almas brilhantes, emitindo luz, derramando chamas de filósofos e teólogos (Rei Salomão, Tomás de Aquino, Francisco de Assis), e o “Sol dos Anjos”, que o Senhor aparece para nós. De uma forma ou de outra, Sol, Luz, Razão são sinônimos poéticos.

Mas se na consciência poética de Dante o sol nunca se apaga (mesmo no inferno, quando há densas trevas ao redor), se o caminho do inferno é o caminho para os luminares e, tendo ido até eles, o herói, de vez em quando, não se esquece de observar como e em que direção está sua sombra, então no mundo artístico de Shalamov não há luz ou sombra alguma, não há limite habitual e geralmente compreensível entre eles. Aqui, na maior parte, há um crepúsculo denso e mortal - um crepúsculo sem esperança e sem verdade. Em geral, sem nenhuma fonte de luz, ele se perde para sempre (e será que estava lá?). E não há sombra aqui, porque não há luz solar - no sentido usual dessas palavras. O sol da prisão e o sol do acampamento de “Contos de Kolyma” não são a mesma coisa que simplesmente Sol. Não está presente aqui como fonte natural de luz e vida para todos, mas como uma espécie de inventário secundário, se não pertence à morte, então nada tem a ver com a vida.

Não, ainda chega um momento – raramente, mas ainda acontece – em que o sol brilhante e às vezes quente entra no mundo do prisioneiro de Kolyma. No entanto, nunca brilha para todos. Do crepúsculo sombrio do mundo do acampamento, como um raio forte direcionado de algum lugar externo, ele sempre arranca a figura de uma pessoa (digamos, o “primeiro oficial de segurança” Alekseev, já familiar para nós) ou o rosto de uma pessoa, refletido nos olhos de uma pessoa. E sempre - sempre! - esta é a figura ou rosto, ou olhos dos finalmente condenados.

“...Eu estava completamente calmo. E eu não tinha para onde correr. O sol estava muito quente - queimou minhas bochechas, afastando-me da luz forte e do ar fresco. Sentei-me perto da árvore. Foi bom sentar do lado de fora, respirar o ar elástico e maravilhoso, o cheiro de roseiras em flor. Minha cabeça estava girando...

Eu estava confiante na severidade da sentença – matar era uma tradição daqueles anos.”

Embora tenhamos citado a mesma história duas vezes aqui, o sol que ilumina o rosto do prisioneiro condenado não é de forma alguma o mesmo que se refletiu nos casacos de pele de carneiro dos guardas e nos dentes de ouro dos guardas algumas páginas antes. . Essa luz distante, como se sobrenatural, caindo no rosto de um homem que está prestes a morrer, é bem conhecida por nós em outras histórias. Há nele uma certa paz, talvez um sinal de reconciliação com a Eternidade:

“O fugitivo viveu três dias inteiros no balneário da aldeia e, finalmente, cortado, barbeado, lavado, bem alimentado, foi levado pelos “operativos” para investigação, cujo resultado só poderia ser a execução. O próprio fugitivo, claro, sabia disso, mas era um prisioneiro experiente e indiferente, que há muito havia cruzado a linha da vida na prisão, quando cada pessoa se torna um fatalista e vive “com o fluxo”. Havia guardas e “seguranças” perto dele o tempo todo; não permitiam que ele falasse com ninguém. Todas as noites ele se sentava na varanda da casa de banhos e olhava o pôr do sol em flor de cerejeira. O fogo do sol da tarde rolou em seus olhos, e os olhos do fugitivo pareciam estar queimando – uma visão muito bonita.”

Claro, poderíamos recorrer à tradição poética cristã e dizer que é a luz dirigida do amor que vai ao encontro da alma que deixa este mundo... Mas não, lembramo-nos perfeitamente da afirmação de Shalamov: “Deus está morto...” E uma mais coisa:

“Perdi a fé em Deus há muito tempo, aos seis anos... E tenho orgulho de que dos seis aos sessenta anos não recorri à sua ajuda nem em Vologda, nem em Moscou, ou em Kolyma.”

E, no entanto, apesar destas afirmações, a ausência de Deus no quadro artístico sobrenatural o mundo Kolyma não é um fato simples e evidente. Este tema, com suas contradições, preocupa constantemente o autor e sempre atrai a atenção. Deus não existe... mas existem crentes em Deus, e acontece que estas são as pessoas mais dignas que conheci em Kolyma:

“A irreligião em que vivi minha vida consciente não me tornou um cristão. Mas nunca vi pessoas mais dignas do que pessoas religiosas nos campos. A corrupção tomou conta das almas de todos, e apenas os religiosos resistiram. Este foi o caso há quinze e cinco anos.”

Mas, ao mesmo tempo, tendo falado sobre a fortaleza mental das “pessoas religiosas”, Shalamov parece passar sem demonstrar atenção especialà natureza dessa persistência, como se tudo fosse claro para ele (e, presumivelmente, para o leitor) e essa forma de “aguentar” pouco lhe interessasse. (“É de tragédias humanas Existe apenas uma solução religiosa? - pergunta o herói-narrador da história “Não convertido”).

Além disso, Shalamov, como que por meio de uma técnica especialmente calculada, remove de seu sistema artístico as ideias tradicionais sobre Deus e a religião. A história “A Cruz” serve precisamente este propósito - uma história sobre um velho padre cego, embora não viva em Kolyma ou mesmo num campo, mas ainda nas mesmas condições soviéticas de constante privação, humilhação e intimidação total. Deixado com uma esposa velha e doente, assim como ele, completamente sem recursos, o padre quebra e corta uma cruz peitoral de ouro para vender. Mas não porque ele perdeu a fé, mas porque “não é nisso que Deus está”. A história não parece pertencer aos “Contos de Kolyma” nem pelo cenário nem pelo enredo, mas por sutil cálculo artístico foi incluída pelo autor no corpo geral e acaba sendo de extrema importância na composição do volume. Entrar no outro mundo é como um sinal de proibição de quaisquer valores humanísticos tradicionais, inclusive os do sentido cristão. Quando se diz que não existe base racional nesta vida, isso significa também a Mente Divina - ou mesmo tal mente em primeiro lugar!

Mas, ao mesmo tempo, aqui está uma reviravolta completamente diferente no assunto: um dos heróis líricos de Shalamov, um alter ego indubitável, leva o nome de Krist. Se o autor está procurando uma “saída não religiosa”, então o que exatamente o atrai ao Filho do Homem? Existe realmente um pensamento aqui sobre um sacrifício expiatório? E se houver, então de quem é o sacrifício do autor, do herói, de todos aqueles que morreram em Kolyma? E quais pecados são expiados? Não é a mesma tentação, que remonta aos tempos de Dante (ou ainda mais antiga - dos tempos de Santo Agostinho, ou mesmo dos tempos pré-cristãos de Platão?) tentação de construir uma ordem mundial justa - de acordo com a compreensão humana , justo - uma tentação que se transformou na “vergonha de Kolyma e nos fornos de Auschwitz” ?

E se estamos falando de redenção, então “em nome de quem”? De quem, se Deus não está no sistema artístico de Varlam Shalamov?

Não estamos falando de uma pessoa comum, nem de visões religiosas um dos milhares de residentes de Kolyma, descobrindo quem teve mais facilidade para sobreviver nos campos - um “religioso” ou um ateu. Não, estamos interessados método criativo artista, autor de “Kolyma Tales”.

Shalamov escreveu, como se contestasse os que duvidavam ou aqueles que eram incapazes de discernir esse triunfo. Mas se o bem triunfa, então o que é isso, isso é muito bom? Não é ciência apertar a braguilha na geada de Kolyma!..

Shalamov rejeita conscientemente a tradição literária com todos os seus valores fundamentais. Se no centro do mundo artístico de Dante Alighieri está a Luz da Mente Divina, e este mundo é organizado racionalmente, logicamente, na justiça, e a Razão triunfa, então no centro do sistema artístico de Shalamov... sim, pelo maneira, há alguma coisa aqui que poderia ser chamada Centro, início da formação do sistema? Shalamov parece rejeitar tudo o que lhe oferece como tal começou tradição literária: o conceito de Deus, a ideia da estrutura racional do mundo, sonha com Justiça social, a lógica do direito jurídico... O que resta para uma pessoa quando ela não tem mais nada? O que resta para o artista, quando a trágica experiência do século passado enterrou para sempre os fundamentos ideológicos da arte tradicional? Qual nova prosa ele oferecerá ao leitor - ele é obrigado a oferecer?!

“Por que eu, um profissional que escreve desde criança, publica desde o início dos anos trinta, que pensa em prosa há dez anos, não consigo trazer nada de novo às histórias de Tchekhov, Platonov, Babel e Zoshchenko? - escreveu Shalamov, fazendo as mesmas perguntas que agora nos atormentam. — A prosa russa não parou com Tolstoi e Bunin. O último grande romance russo é Petersburgo de Bely. Mas “Petersburgo”, por mais colossal que tenha sido a influência que teve na prosa russa dos anos 20, na prosa de Pilnyak, Zamyatin, Vesyoly, é também apenas um palco, apenas um capítulo na história da literatura. E em nossa época, o leitor está decepcionado com a literatura clássica russa. O colapso de suas ideias humanísticas, crime histórico, o que levou a Acampamentos de Stalin, aos fornos de Auschwitz, provou que a arte e a literatura são zero. Diante da vida real, este é o motivo principal, a principal questão do tempo. A revolução científica e tecnológica não responde a esta questão. Ela não pode responder. O aspecto probabilístico e a motivação fornecem respostas multifacetadas e com vários valores, enquanto o leitor humano precisa de uma resposta “sim” ou “não”, usando o mesmo sistema de dois valores que a cibernética deseja aplicar ao estudo de toda a humanidade em seu passado, presente e futuro.

Não existe base racional para a vida - isso é o que o nosso tempo prova. O facto de os “Favoritos” de Tchernichévski serem vendidos por cinco copeques, poupando resíduos de papel de Auschwitz, é simbólico ao mais alto grau. Chernyshevsky terminou quando a era centenária se desacreditou completamente. Não sabemos o que está por trás de Deus – por trás da fé, mas por trás da incredulidade vemos claramente – todas as pessoas no mundo – o que está de pé. Portanto, tal desejo pela religião é surpreendente para mim, herdeiro de origens completamente diferentes”.

Há um significado profundo na censura que Shalamov lança à literatura de ideias humanísticas. E não são apenas os russos que merecem esta censura. literatura XIX século, mas também todos europeus - às vezes cristãos na aparência (claro, diz-se: ame o próximo como a si mesmo), mas sedutor na sua essência - uma tradição de sonhos que sempre se resumia a uma coisa: ser tirado de Deus e entregou às mãos humanas a criação da História. Tudo é para o homem, tudo é para o bem do homem! Foram estes sonhos - através das ideias utópicas de Dante, Campanella, Fourier e Owen, através do “Manifesto Comunista”, através dos sonhos de Vera Pavlovna, que “araram” a alma de Lenin - que levaram a Kolyma e Auschwitz... Este pecaminoso tradição - com todas as consequências possíveis pecado - Dostoiévski também viu. Não é à toa que logo no início da parábola do Grande Inquisidor o nome de Dante é mencionado como que por acaso...

Mas a arte não é uma escola de filosofia e política. Ou pelo menos não só ou nem tanto a escola. E o “falecido Alighieri” ainda preferiria criar o décimo círculo do inferno do que o programa de um partido político.

“A poesia de Dante é caracterizada por todos os tipos de energia conhecidos Ciência moderna“”, escreveu Osip Mandelstam, um pesquisador sensível de “A Divina Comédia”, “A unidade de luz, som e matéria constitui sua natureza interna. Ler Dante é, antes de tudo, um trabalho sem fim, que, à medida que avançamos, nos afasta ainda mais do nosso objetivo. Se a primeira leitura causar apenas falta de ar e cansaço saudável, compre um par de sapatos suíços inutilizáveis ​​​​com pregos para a próxima. Eu me pergunto seriamente quantas solas, quantas solas de boi, quantas sandálias Alighieri usou durante sua obra poética, viajando pelos caminhos das cabras da Itália.”

Fórmulas lógicas e políticas, religiosas, etc. as doutrinas são o resultado apenas da “primeira leitura” das obras literárias, apenas do primeiro contato com a arte. Então começa a própria arte - não fórmulas, mas música... Chocado com a dependência da realidade de Kolyma de textos que parecem não ter nada a ver com ela, percebendo que a “vergonha de Kolyma” é um derivado desses textos, Shalamov cria “ nova prosa”, que desde o início não contém doutrinas ou fórmulas – nada que pudesse ser facilmente apreendido numa “primeira leitura”. Parece eliminar a própria possibilidade de uma “primeira leitura” – não há falta de ar saudável, nem satisfação. Pelo contrário, a primeira leitura deixa apenas perplexidade: do que se trata? O que a música tem a ver com isso? A placa de goma-laca na história “Frase” é realmente a metáfora formadora de sistema de “Contos de Kolyma”? Não é o Sol, nem a Razão, nem a Justiça que ele coloca no centro do seu mundo artístico, mas apenas um disco rouco de goma-laca com algum tipo de música sinfônica?

Mestres das “primeiras leituras”, não somos capazes de discernir imediatamente a relação entre o “falecido Alighieri” e o falecido Shalamov. Ouça o parentesco e a unidade de sua música.

“Se aprendêssemos a ouvir Dante”, escreveu Mandelstam, “ouviríamos o amadurecimento do clarinete e do trombone, ouviríamos a transformação da viola em violino e o alongamento da válvula da trompa. E estaríamos ouvindo como o núcleo nebuloso da futura orquestra homofônica de três partes se formou em torno do alaúde e da teorba.”

“Existem milhares de verdades no mundo (e verdades-verdades e verdades-justiças) e só existe uma verdade de talento. Assim como existe um tipo de imortalidade – a arte.”

Concluída a análise, devemos agora questionar seriamente o nosso trabalho ou mesmo riscá-lo completamente... O facto é que o próprio texto dos “Contos de Kolyma” - o texto daquelas publicações às quais nos voltamos no nosso trabalho - levanta dúvidas. Não é que alguém não tenha a certeza se Varlam Shalamov escreveu estas ou aquelas histórias – isto, graças a Deus, é inegável. Mas que gênero é toda a coleção de suas obras “Kolyma”, quão grande é o seu texto, onde está seu começo e onde está seu fim, qual é a composição - isso não só não fica claro com o tempo, mas até parece se tornar cada vez mais incompreensível.

Já nos referimos ao volume de novecentas páginas da edição parisiense dos Contos de Kolyma. O volume abre com o próprio ciclo “Contos de Kolyma”, aqui denominado “A Primeira Morte”. Este ciclo é uma dura introdução ao mundo artístico de Shalamov. É aqui que encontramos pela primeira vez um espaço fechado e monótono e um tempo parado - nada- “Realidade” do acampamento Kolyma. (É aqui que se fala pela primeira vez da indiferença no leito de morte, do embotamento mental que surge após a tortura pela fome, pelo frio e pelos espancamentos.) Este ciclo é um guia para esse Kolyma. nada, onde se desenrolarão os acontecimentos dos próximos livros.

Um guia para as almas dos habitantes deste inferno - os prisioneiros. É aqui que você entende que sobreviver (permanecer vivo, salvar vidas - e ensinar o leitor a sobreviver) não é tarefa do autor, que ele resolve junto com seu “herói lírico”... Até porque nenhum dos personagens já não sobreviveu - todos (e o leitor junto com todos) estão imersos no esquecimento de Kolyma.

Este ciclo é, por assim dizer, uma “exposição” dos princípios artísticos do autor, bem, como o “Inferno” da “Divina Comédia”. E se estamos falando dos seis ciclos de histórias atualmente conhecidos como uma única obra - e é exatamente sobre isso que todos que interpretaram princípios composicionais Shalamov, é impossível imaginar qualquer outro início de todo o grandioso épico do que o ciclo intitulado no volume parisiense (e que, aliás, está sujeito a discussão mais aprofundada) “A Primeira Morte”.

Mas agora um volume das histórias de Shalamov “Margem Esquerda” (Sovremennik, 1989) está finalmente a ser publicado em Moscovo... e sem o primeiro ciclo! Não poderia ser pior. Por que, em que os editores foram guiados? Sem explicação...

No mesmo ano, mas em outra editora, foi publicado outro livro com as histórias de Shalamov - “A Ressurreição do Larício”. Graças a Deus, começa com o primeiro ciclo, com “Kolyma Tales” em si, mas depois (de novo, não poderia ser pior!) reduziu grande e completamente arbitrariamente, pela metade ou mais, “The Shovel Artist” e “The Margem esquerda". Além disso, aqui mudaram de lugar tanto em comparação com a edição parisiense, como em comparação com a coleção recém-publicada “Margem Esquerda”. Por que, com que base?

Mas não, apenas à primeira vista não parece claro por que todas essas manipulações estão sendo realizadas. Não é difícil descobrir: diferentes sequências de histórias significam diferentes impressões artísticas. Shalamov está sendo arduamente ajustado ao princípio tradicional (e repetidamente refutado por ele com tanta força e certeza) da escola humanística russa: “das trevas à luz”... Mas basta olhar algumas dezenas de linhas para trás para ver que neste princípio, na opinião do próprio Shalamov, há algo decididamente incompatível com a sua "nova prosa".

A própria I. Sirotinskaya, editora de ambos os livros, parece expressar os pensamentos corretos: “As histórias de V.T. As obras de Shalamov estão ligadas por uma unidade inextricável: este é o destino, a alma, os pensamentos do próprio autor. Estes são galhos de uma única árvore, fluxos de um único fluxo criativo - o épico de Kolyma. O enredo de uma história se transforma em outra história, alguns personagens aparecem e atuam com nomes iguais ou diferentes. Andreev, Golubev, Krist são as encarnações do próprio autor. Não há ficção neste épico trágico. O autor acreditava que a história desse mundo transcendental é incompatível com a ficção e deveria ser escrita em outro idioma. Mas não na linguagem da prosa psicológica do século XIX, que já não é adequada ao mundo do século XX, ao século de Hiroshima e dos campos de concentração.”

É assim! Mas a linguagem artística não é apenas, e muitas vezes nem tanto, palavras, mas ritmo, harmonia, composição texto literário. Como alguém, entendendo que “o enredo de uma história se desenvolve em outra história”, não consegue entender que o enredo de um ciclo também se desenvolve em outro! Eles não podem ser encurtados ou reorganizados arbitrariamente. Além disso, há um esboço do próprio escritor ordem arranjo de histórias e ciclos - foi utilizado pelas editoras parisienses.

Pensando em Shalamov com respeito e amor, estendemos nosso respeito àqueles a quem a vontade do artista legou para serem seus executores. Seus direitos são inabaláveis... Mas administrar o texto de um artista brilhante é tarefa impossível para uma só pessoa. A tarefa de especialistas qualificados deveria ser preparar a publicação de uma edição científica de “Histórias de Kolyma” - em plena conformidade com os princípios criativos de V. Shalamov, tão claramente definidos no recentemente publicado (pelo qual me curvo a I.P. Sirotinskaya) cartas e notas...

Agora que parece não haver interferência da censura, Deus não permita que nós, contemporâneos, ofendamos a memória do artista com considerações de circunstâncias políticas ou comerciais. Vida e obra de V.T. Shalamova é um sacrifício expiatório pelos nossos pecados comuns. Seus livros são o tesouro espiritual da Rússia. É assim que devemos tratá-los.

M. "Outubro". 1991, nº 3, pp.

Notas

• 1. “Novo Mundo, 1989, nº 12, página 60
• 2. Ibid., página 61
• 3. Ibid., página 64
• 4. Shalamov V. Ressurreição do larício. "Termômetro de Grishka Logun"
• 5. Shalamov V. Ressurreição do larício. "Olhos Valentes"
• 6. COMO. Púchkin. PSS, volume VIII (I), página 227.
• 7. Ibidem, vol. VIII (II), página 334.
• 8. Shalamov V. Histórias de Kolyma. "Carpinteiros"
• 9. Shalamov V. Histórias de Kolyma. " Mulá tártaro e ar puro"
• 10. Shalamov V. Histórias de Kolyma. "Pão"
• 11. Shalamov V. Histórias de Kolyma. "Taiga Dourada"
• 12. Shalamov V. Histórias de Kolyma. "Bagas"
• 13. Shalamov V. Histórias de Kolyma. "Conhaque Xerez"
• 14. Shalamov V. Histórias de Kolyma. "À noite"
• 15. Shalamov V."Sobre prosa"
• 16. Shalamov V. Ressurreição do larício “Duas reuniões”
• 17. Shalamov V. Histórias de Kolyma. "Quarentena tifóide"
• 18. "Novo Mundo", 1989, nº 12, página 60
• 19. Shalamov V. Artista de pá. "Junho"
• 20. Shalamov V.
• 21. Shalamov V. Artista de pá. "Primeiro Chekista"
• 22. "Novo Mundo", 1989. Nº 12, página 61
• 23. No momento da publicação do artigo - aprox. shalamov.ru
• 24. No livro. V. Shalamov “Kolyma Tales” Prefácio de M. Geller, 3ª ed., p.13. YMCA - IMPRENSA, Paris, 1985
• 25. Shalamov V. Artista de pá. "Primeiro Chekista"
• 26. Shalamov V. Costa Esquerda. "Meu processo"
• 27. Veja L. Chukovskaya. Oficina de ressurreições humanas... "Referendo". Revista de opiniões independentes. M. Abril de 1990. Nº 35. página 19.
• 28. Shalamov V. Costa Esquerda. "Meu processo"
• 29. Shalamov V. Artista de pá. "Procurador Verde"
• 30. “O Quarto Vologda” - Nossa Herança, 1988, nº 4, p. 102
• 31. Shalamov V. Artista de pá. "Cursos"
• 32. O enredo da história é baseado nos acontecimentos da vida do pai do escritor, T.N. Shalamov.
• 33. "Novo Mundo", 1989, nº 2, página 61
• 34. No livro. O. Mandelstam. Palavra e cultura. — M. Escritor soviético 1987, página 112
• 35. Ibid., página 114
• 36. "Novo Mundo", 1989, nº 12, página 80
• 37. I. Sirotinskaya. Sobre o autor. No livro. V. Shalamov “Margem Esquerda.”— M., Sovremennik, 1989, página 557.
• 38. Estamos falando da publicação: histórias de Shalamov V. Kolyma. Prefácio de M. Geller. - Paris: YMKA-press, 1985.